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Resumo: Este ensaio parte das situagdes de “reencontro” em filmes-processo para
sugerir um mapa, ainda em aberto, de cotejos entre Cabra marcado para morrer (assim
como o filme subsequente A familia de Elizabeth Teixeira) e a trilogia de Vincent Carelli
(constituida por Corumbiara, Martirio e Adeus, Capitdo). Toma-se, para tanto, as cenas
de reencontro, seja entre pessoas, seja com as imagens de arquivo, para perceber
afinidades e diferengas entre os trabalhos, caracterizando assim dois modos, entre
outros tantos possiveis, de um cinema politico no Brasil. Se no primeiro modo, tendo sua
experiéncia interrompida, o filme se torna processo, no segundo, 0s processos,
registrados ao longo de anos de militdncia, se tornam filmes. No primeiro, nascido nas
ruinas do Golpe, o fragmento acusa um hiato e produz liames, elaborando a histéria por
meio da dialética entre os dois termos; no segundo, nascido de processos de exterminio,
o fragmento é enigma que move um trabalho de tradugdo e narragdo, sem deixar de
guardar a opacidade da experiéncia narrada, o que provocaria alargar o conceito avaro
e restrito de humanidade, tal como forjado pela modernidade ocidental.

Palavras-chave: Cena do reencontro; Fragmento; Elaboragdo da histéria; Cinema
politico.

Resumen: Este ensayo parte de situaciones de “reencuentro” en peliculas-proceso, para
sugerir un mapa, aun abierto, de cotejos entre Cabra marcado para morrer (asi como la
pelicula posterior A familia de Elizabeth Teixeira) y la trilogia de Vincent Carelli
(constituida por Corumbiara, Martirio y Adeus, Capitao). Para ello, se toman escenas de
reencuentro, ya sea entre personas o con imagenes de archivo, para percibir afinidades
y diferencias entre las obras, caracterizando asi dos modos, entre muchos otros modos
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posibles, de cine politico en Brasil. Si en el primer modo, al verse interrumpida la
experiencia, la pelicula se convierte en un proceso, en el segundo, los procesos,
registrados a lo largo de afios de activismo, se convierten en peliculas. En el primero,
nacido entre las ruinas del Golpe, el fragmento muestra un hiato y produce vinculos,
elaborando la historia a través de la dialéctica entre ambos términos; en el segundo,
nacido de procesos de exterminio, el fragmento es un enigma que mueve un trabajo de
traduccién y narracién, preservando la opacidad de la experiencia narrada, lo que
conduciria a la ampliacién del concepto avaricioso y restringido de humanidad, como
forjado por la modernidad occidental.

Palabras clave: Escena de reencuentro; Fragmento; Elaboraciéon de la historia; Cine
politico.

Abstract: This essay starts from situations of “reencounters” in process-films to suggest
an open map of comparisons between Cabra marcado para morrer (as well as the
subsequent film A familia de Elizabeth Teixeira) and Vincent Carelli’s trilogy (constituted
by Corumbiara, Martirio and Adeus, Capitdo). Whether between people or with archival
images, these reencounters suggest affinities and differences between the works, thus
characterizing two modes, among many other possible ones, of political cinema in Brazil.
In the first mode, the interrupted experience turns the film into a process; in the second,
the processes, recorded over years of activism, become films. Born in the ruins of the
Coup, the first film uses fragments to show hiatus and produce bonds, elaborating the
history through the dialectic between the two terms; born from processes of
extermination, the second uses a fragment as an enigma that propels a work of translation
and narration, while preserving the opacity of the narrated experience, which would lead
to the expansion of the avaricious and restricted concept of humanity as forged by
Western modernity.

Keywords: Reencounter scene; Fragment; Elaboration of History; Political cinema.

Em seu entrelagamento entre experiéncia filmica, experiéncia pessoal e
experiéncia histérica, filmes-processo’ nos permitem elaborar a historia, em uma
escritura que, ela propria, debate-se e se complexifica para fazer jus a essa elaboragao.
“Fazer jus”, vale logo dizer, ndo tem sua medida a priori, senao na propria relagao entre
o proposito do filme, seu processo e suas formas. O longo arco temporal que esses
documentarios abrigam exige que a escritura do filme se crie como trabalho de invengao

(ao mesmo tempo arriscado em suas relagdes com a realidade historica e autorreflexivo

" As formulagbes em torno do cinema-processo, conceito do qual este artigo é debitario, vém sendo
desenvolvidas por Claudia Mesquita (2014; 2023), Clarisse Alvarenga e Bernard Belisario (2015). Ali, a
forma filmica se entrelaga ao vivido, em obras irremediavelmente marcadas pela histéria, como define
Mesquita. “Através de formas muito singulares, porque engendradas caso a caso, as escrituras desses
filmes acolhem e ao mesmo tempo se fendem, se modificam, fortemente marcadas pelos processos
vividos” (2014, p. 216). A experiéncia histérica se inscreve na narrativa e na matéria expressiva dos
filmes, estes que alcangam, cada qual a seu modo e em sua escala, intervir no proprio curso da histéria.
Cf. MESQUITA (2014); MESQUITA (2023); ALVARENGA; BELISARIO (2015).

Aproveito para expressar meu agradecimento aos professores e alunos participantes do Grupo de
Pesquisa Poéticas da Experiéncia, coordenado por Claudia Mesquita. Frutiferas discussdes em torno da
relagdo entre o cinema, os movimentos populares e as lutas pela terra reverberam direta ou indiretamente
na escrita deste artigo. Agradego também ao forudoc.bh — Festival do Filme Documentario e Etnografico,
onde pude ver a maior parte destes filmes e, em cujos catalogos, publiquei textos que convoco
parcialmente aqui, em especial: BRASIL (2016) e BRASIL (2022). Por fim, meu agradecimento ao
Seminario Tematico Cinema Comparado da Socine, no ambito do qual apresentei algumas hipéteses
desenvolvidas no texto.
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quanto as suas opgdes expressivas), de modo a lidar com essa temporalidade ampliada,
que se acessa por fragmentos.

Seria pertinente, nesse sentido, aqui também para a trilogia de Vincent
Carelli?, a formulagdo precisa que Jean-Claude Bernardet (2013) dedica a Cabra
marcado para morrer (1964-84) de Eduardo Coutinho? Se, na histéria “derrotada” (as
aspas sao por nossa conta), a realidade se estilhaga em fragmentos, pedagos de
realidade, vestigios, ruinas quase soterradas, antes de ser alguma arbitrariedade
estilistica, o fragmento é, ali, a propria forma da histdria.

Se, em Cabra, os fragmentos sao residuos de uma histéria interrompida,
exilada, forgada a clandestinidade e a disperséao, na trilogia de Carelli, eles se referem a
uma histdria forgada ao apagamento, ao limite da inexisténcia: histéria no limiar do que
se concebe como “humanidade™ e que tem como horizonte, na ditadura militar (mas néo
s0), a desaparigdo pela integragdo ou pelo exterminio. Em Cabra, recupera-se o
fragmento por meio de sua repeticdo na montagem, a “vitéria sobre a lata de lixo da
historia”: repete-se, escreve Bernardet, para agarrar-se ao fragmento, para “conjurar
uma eventual perda”, perda que, por sua vez, nao podera ser reposta, a ruptura e a
lacuna — a ferida — mantendo-se abertas (2013, p. 472). Entre o primeiro € o segundo
Cabra, ha longo e violento hiato, que cabe ao filme elaborar. De um a outro, dira Leandro
Saraiva* (2020) na esteira de outros autores (XAVIER, 2012; SCHWARZ, 2013), muito
se alterou na relagéo entre o cineasta-intelectual e os trabalhadores rurais, tendo em
vista, especialmente, a atomizagédo dos termos daquela alianga que outrora apostava
em processos coletivos de organizagao.

Na trilogia, a retomada do fragmento sera possibilitada, antes, por um trabalho
persistente de militdncia, na aposta em um indigenismo alternativo ao Estado, que tem
nas imagens instrumento de alianga e agéo. A camera de Carelli sustenta a tarefa de dar

a ver histérias dos povos indigenas (aqui, os Kanoé, os Akunsu, os Tanaru; os Guarani

2 Corumbiara (Vincent Carelli, Brasil, 2009, cor, 117 min); Martirio (Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho,
Tatiana Almeida, Brasil, 2016, cor, 161 min), e Adeus, Capitao (Vincent Carelli e Tatiana Almeida, Brasil,
2022, cor, 178 min).

3 Vale lembrar, aqui, de Ailton Krenak (2020): “E como se tivessem elegido uma casta, a humanidade, e
todos que estao fora dela sdo sub-humanidade. Nao s6 os caigaras, quilombolas e povos indigenas, mas
toda vida que deliberadamente largamos a margem do caminho” (p. 10).

4 Tomei conhecimento desta fala de Leandro Saraiva em vias de finalizar este artigo. Ainda que as
formulagdes ali sigam propdsitos diferentes, deparo-me com varias ideias afins aquelas que desenvolvo
neste artigo. Algumas delas serdo indicadas ao longo do texto. Lembro, ainda, de um outro trabalho que
me chega tardiamente, sob indicagdo de Fabio Andrade e Claudia Mesquita, a quem agradeco. Nele,
Ivone Margulies convoca O Cabra e Corumbiara para um cotejo com Serras da Desordem (Andrea
Tonacci, 2006, Brasil, 135min.), a partir de suas formulagdes em torno da reencenagao no cinema. Nao
conseguiria, nesse momento, adentrar em um dialogo com a complexa leitura de Margulies, para quem
esses filmes, feitos de modo compartilhado, “evidenciam a dindmica de mudanca na delegagdo no
cinema brasileiro desde a década de 1960, criando uma espécie de trilha do ativismo cinematografico no
Brasil” (2019, p. 229, tradugdo nossa). No original: "These partnership images evince the shifting dynamic
of delegation in Brazilian cinema since the 1960s, creating a sort of trail of filmmaking activism in Brazil”.
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e Kaiowa; os Gaviao), a despeito das condi¢des adversas para seu trabalho de registro
e salvaguarda. Este trabalho, como os préprios filmes nos mostram, diz menos de uma
“preservagao” de experiéncias fadadas a desaparicdo, do que da possibilidade
constante de sua retomada e reinvengao no presente. Trata-se, entdo, na retomada das
imagens na montagem, de entrelagar essa histéria (tida como nao-histéria) aquela do
Estado-nagéo, desidealizando a primeira para confrontar a segunda. Gestado em uma
experiéncia (inevitavelmente intermitente, mas duradoura) de militdncia, o fragmento
testemunha assim o traumatico atravessamento entre duas histdrias, atravessamento
que nao cessa de se atualizar. Ele é, ao mesmo tempo, lugar de escuta e visibilidade de
saberes e praticas singulares a cada povo, que demandam questionar o proprio conceito
ocidental de humanidade. Em Cabra, o fragmento se repete sem perder seu carater
lacunar. Na trilogia, ele se mostra sem deixar de assumir e mesmo de preservar algo de
sua opacidade.

Entre repeticéo e lacuna, entre visibilidade e opacidade, em seus modos bem
distintos de lidar com fragmentos, nestes filmes, os reencontros séo a tessitura mesma
de uma historia que ndo se queira fatalista. Que se reencontrem as pessoas entre elas,
as pessoas com as imagens e as imagens entre elas nos diz da possibilidade inesgotavel
de sua reabertura. “Sob as aparéncias do reencontro”, ja escrevia Roberto Schwarz a
respeito do Cabra, “o que existe sao os enigmas da situagao nova, e os da antiga, que
pedem reconsideragao” (2013, p. 460).
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Olha aqui...

Figuras 1 e 2: Reencontros.
Fonte: fotogramas dos filmes Cabra marcado para morrer e Adeus, Capitéo.

A cena do reencontro

Cenas de chegada e de partida sdo mesmo recorrentes, constituidoras da
tessitura da obra de Eduardo Coutinho e Vincent Carelli. Essas cenas explicitam o lugar
de um filme em meio a processos dos quais ele participa parcialmente; processos que
vém de antes e que prosseguem, alterados, para além dele. Em filmes-processo,
contudo, as chegadas se tornam reencontros (que sao sempre, por sua vez, um novo
encontro), e as partidas, a sugestdo, mesmo que tacita, de um retorno.

O reencontro, sabemos bem, é aquilo que possibilita o Cabra em sua
retomada da histéria. O cinema chega e se instala para reencontrar os trabalhadores
rurais de Galileia: reencontro entre eles e o diretor, Eduardo Coutinho; entre eles e as
imagens, no caso, da ficcao da qual foram protagonistas. Vemos o cinema — luz breve
do “espetaculo” na amplidao noturna — preparando-se para devolver a realidade algo de
sua construgao ficcional.

E se, em Cabra, os reencontros se dao no longo hiato temporal que vai do



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

filme ficcional interrompido em 1964 ao documentario que o retoma em 1984, eles
também acontecem, ndo menos reveladores, no lapso de um dia. Da chegada da equipe
em Sao Rafael, cidade do interior do Rio Grande do Norte onde Elizabeth Teixeira, vitva
de Jodo Pedro Teixeira, se refugiara, a célebre passagem em que Coutinho percorre as
ruas de terra para reencontrar a protagonista a janela, agora receptiva e disposta a
refazer seu testemunho para a camera, a montagem acusa a transformagéao. Entre uma
sequéncia e outra, da sala ao quintal, a tomada de palavra, na consciéncia que ela se
dé junto ao cinema. Tomada de palavra que €&, tanto com Elizabeth Teixeira, quanto com
as demais personagens do filme, tomada de distancia, provocada pelo cinema (as
imagens devolvidas, a presenga da camera), para elaboragao da propria historia. As
imagens do primeiro Cabra permeiam o testemunho, como que tornando Elizabeth, a
um s6 tempo, testemunha da histéria e narradora da ficgao.

Adespedida, ao final de Cabra, reafirma o sentido desta elaboracao: sustentar
a luta que, na persisténcia das injusticas, ndo finda. O filme se despede e aquele
reencontro entre o cinema de Coutinho e a personagem Elizabeth Teixeira, reafirmando
o fio da luta, se insinua na cena como promessa. Nao a toa, a fala da militante sera
belamente retomada em A familia de Elizabeth Teixeira (2014, Eduardo Coutinho),
documentario realizado trinta anos depois, quando Coutinho pede que ela, ja idosa, leia
a transcrigdo de seu discurso no Cabra®. A leitura, dificultosa pela idade, vai ganhando
forga e vigor a medida que as palavras seguem mostrando sua atualidade e lucidez
politica. Como dira Claudia Mesquita, ali, da fala de improviso ao texto lido tantos anos
apos, Coutinho “faz do préprio Cabra um ‘arquivo’ e provoca novamente, com a
mediagao do cinema, o reencontro e a reconexao de Elizabeth com seu passado, agora
disposto em camadas” (2014, p. 222). Se, contudo, a presenga de Elizabeth Teixeira —
firme e obstinada no Cabra, ainda atenta e forte em A familia — permite reafirmar a luta,
de um filme a outro, de um a outro contexto, a distancia se imprime quase como

intransponivel.

5 A época, junto a A familia de Elizabeth Teixeira, foi langado também Sobreviventes de Galiléia (Eduardo
Coutinho, 2014, cor, digital, 27min).
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Figuras 3 e 4: A fala de Elizabeth e sua leitura.

Fonte: fotogramas do filmes Cabra marcado para morrer e A familia de Elizabeth Teixeira.

Também constitutivas da obra de Vincent Carelli, cenas de reencontro
guardam matizes bem distintos. Em Corumbiara, primeiro filme da trilogia, o encontro
com grupos indigenas — primeiro os Akuntsu e Canoé, depois o “indio do buraco”
(Tanaru) — mostra, reiteramos, a catastrofe do atravessamento de duas histérias: aquela
dos grupos que originariamente habitam a regido e aquela de um pais construido sobre
o esbulho e a expropriagao de suas terras para a propriedade privada. Catastrofe cujos
vestigios e sobrevivéncias o filme busca recolher, ndo sem questionar a prépria
presenga nos encontros dos quais participa.

Constituido fortemente por cenas de contato, em Corumbiara, como observa
Clarisse Alvarenga (2017), sdo os proéprios termos da relagdo que estdo em jogo, em
uma alianga ainda por se construir ou por se recusar. Mas, ainda que testemunhe as
tentativas de contato com os grupos isolados e que suas cenas se marquem por essa
dimenséo arriscada e imprevisivel, Corumbiara, como filme-processo que &, constitui-
se, ele também, por reencontros: a comegar por aquele com o indigenista Marcelo

Santos, mas também com os Akuntsu e os Canoé. Reencontros com os inimigos, como
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0 que vemos com Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que, sem se lembrar do
encontro que teve com Carelli anos antes, “desenvolve seu pensamento” diante da
camera: depois de dizer que as Unicas terras onde nao ha conflito “latifundiario, quer
dizer, fundiario” sdo em Rondbnia, o advogado cita o0 modelo americano: “os Estados
Unidos, depois que ele matou todos os indios dele, acabou com todos os indios dele no
Oeste, no Vale do Mississipi, ele virou o maior produtor de graos” (30'57” a 31°05”).
Das equivocas e hesitantes cenas de contato ao afetuoso reencontro ao final
de Corumbiara, insinua-se, nos gestos e nos rostos atravessados pela histdria, o liame
das imagens a tocar o indecidivel, o “quase” que elas abrigam, entre sobrevivéncia e
extingdo. A flauta encontrada, ao inicio do filme, como vestigio da presenga de indigenas
na regiao, reaparece — outra flauta — ao final, agora sendo tocada por Konibu, enquanto
as mulheres tecem uma rede. Junto ao som grave, algo melancdlico, Vincent Carelli nos
diz: “ao ver a flauta do Konibu, eu fico imaginando uma aldeia com vinte, trinta flautistas.
Tenho saudades do que nao sera mais” (1h54°03” a 1h54’13”). No filme, a musica, a
danga de Konibu, a rede que as mulheres tecem aparecem como fios ténues, no limite
de se apagarem, como aquele tigdo que o grupo carrega em suas caminhadas pela mata
e que permite agora a fogueira que aquece a cena. Em luto pela morte da mae,
Tiramantu abraga afetuosamente o filho que teve com Konibu, com quem mora recolhida
em sua aldeia. “A estranheza aspera de sua expressao de entado se foi”, diz Leandro
Saraiva. “Em seu lugar um doce olhar maternal. Aquele momento de ternura vale como
esperanga, apesar de tudo, ou como rendi¢gdao?” (2011, p. 195). A musica que se segue,
cantada por Pura, e que encerra o filme, € mais um fio que se liga as imagens nessa
aposta no reencontro, a cada vez reafirmada e que, a cada vez, mostra-se sem garantia
de que venha a acontecer. Mas, ao acontecer, o reencontro reabre o acontecido, em

uma espécie de cinema sem fim, que n&o encerra sua tarefa de narrar®.

 Nesse ponto, é reveladora a conversa com Vincent Carelli no forumdoc.bh 2023, em 28 de novembro
de 2023. Retornando a regido de Corumbiara e reencontrando as pessoas do filme — aquelas que
sobreviveram, ja que sabemos da morte do “indio do buraco”, ultimo indigena do povo Tanaru, em 27 de
agosto de 2022 —, Carelli menciona a intengao de realizar uma série, que retome a histéria — ainda em
aberto — dos exterminios na regido do Igarapé Omeré, que se encontra no cruzamento de sete fazendas.
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Figuras 5 e 6: Konibu, a flauta, Tiramantu e o filho.

Fonte: fotogramas do filme Corumbiara.

A Corumbiara cabe narrar o genocidio (assim como nos confrontar com a
inabalavel dignidade e capacidade de regeneragdo daqueles que sobrevivem) e para
isso € preciso voltar e, mais uma vez, voltar a regido para reencontrar os sobreviventes.
Martirio, sabemos, responde a uma urgéncia: intervir no curso de outro genocidio,
aquele que historicamente se abate sobre as vidas dos Guarani e Kaiowa no Mato
Grosso do Sul. Em Carelli, a resposta é assim sustentar a alianga politico-afetiva. Neste
segundo filme da trilogia, permanece a hesitagao propria aos momentos de emergéncia
politica, mas ela ndo impede, pelo contrario, ela impele o gesto obstinado. Como
diziamos, a histéria que Martirio nos conta é feita de desterros, de reencontros e de
retomadas: trata-se, assim, “de rever companheiros de luta, buscar velhos aliados,
reencontrar inesperadamente aqueles com quem se conversou ha pouco, ou ha muitos
anos” (BRASIL, 2016, p. 147). Em sua urgéncia de intervenc¢ao no presente, entre narrar
e intervir, Martirio pode ser visto, ele também, como um filme tecido de reencontros.

Atendendo ao chamado de se aliar a luta dos Guarani e Kaiowa, como em outros de
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seus filmes, Carelli encontra a sustentagéo de suas agoes, no filme e para além do filme,
em sua persistente trajetoria de aliangas, como se o reencontro, flmado na emergéncia
do presente, se fiasse na rede de encontros anteriores. E ainda pelo compromisso de
que esses encontros acontegam no futuro, em uma alianga que se reafirma na medida
do infindavel da luta. Se, na bela citagdo de Jeanne Marie Gagnebin, testemunha “seria
aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro” (2006,
p.57)", aqui, ela é também aquele que reafirma o compromisso de voltar. Carelli costuma
dizer que “trabalhar com indio é aprender a sofrer derrotas” e assim, a cada derrota, a
cada retorno, trata-se de aprender, com as pessoas com as quais reencontra, a “dar a
volta por cima e voltar a carga” (BRASIL et al., 2017, p. 235).

Sao muitos os reencontros em Martirio. Se, logo ao inicio do filme, a equipe
encontra com José Benites e Emilia Romero, em uma conversa mediada pelos
companheiros Celso e Myriam Aoky, que este seja um reencontro, revela-se adiante,
quando Carelli descobre uma imagem de Emilia nos arquivos de 1994, ainda no
momento de luta contra a invasao de fazendeiros no Jaguapiré. “Entre uma e outra
imagem, a historia de desterro e de retomada; a expressdo, ao mesmo tempo firme e
afetuosa: o que liga as imagens ¢é a terra, na qual esta enterrado o avd, onde nasceram
e cresceram os filhos e onde Emilia cultiva, orgulhosa, sua roga, ameagada pelo
despejo” (BRASIL, 2016, p. 148).

" Vale a integra da citagdo: “Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir
a narragao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do
passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a inventar
o presente.”
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Figuras 7 e 8: Emilia Romero no Jaguapiré.

Fonte: fotogramas do filme Martirio.

Essas idas e vindas, dos encontros no passado (redescobertos nos arquivos)
aos reencontros no presente, alinhavam uma alianga que, desde o inicio, apostou no
valor das imagens (ainda que esse valor seja sem garantias no momento em que sao
feitas e se ateste, quem sabe, no futuro dos arquivos).

Neste documentario, os encontros (guardados nos arquivos) e os reencontros
no presente tecem uma outra histéria, atravessada — rasgada — por aquela dos arquivos
institucionais e midiaticos, a historia do Estado Nacional. Contra os arquivos do Estado,
o filme acompanha a palavra dos rezadores, das liderangas e das mulheres guarani e
kaiowa — palavra poética, profética, guerreira: retorna as retomadas, refaz os percursos,
recolhe os testemunhos, e reencontra os tragos que religam as pessoas a terra, em um
vinculo ético, espiritual e estético que nédo se define pela propriedade, nem pelas
fronteiras. Aqui, como em outros filmes da ftrilogia, trata-se de assumir uma narrativa
coletivizada da histdria, cuja montagem dos fragmentos, como conclui Leandro Saraiva,
“se da por um aprendizado progressivo do proéprio filme, de entendimento do sentido
profundo da resposta histérica dos Guarani-Kaiowa, a partir de sua visédo profética”
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(2020a).

A persisténcia da aposta na alianga com pessoas e grupos indigenas de tantos
lugares e matizes — algo que confere o sentido de uma vida — € o que marca as cenas
do reencontro em Adeus, Capitdo. Ali, mais fortemente do que nos outros filmes da
trilogia, a amizade de longa data — com Kréhdkrenhiim (o Capitdo), com Madalena, sua
esposa, e com os filhos, com quem Carelli compartilhou a juventude — parece mover e
organizar as cenas € a narrativa.

Logo no inicio, Carelli retorna a aldeia para reencontrar Capitdo recém-saido
do hospital. Sorriso aberto, ele cumprimenta o amigo: “Rapaz, eu estava quase me
lascando...” Olha a cAmera que ja esta a filmar o reencontro: “vocé esta durando mais
ainda... como foi a viagem?” (40'00 a 41°15”). A conversa segue sob a sombra das
arvores, até a chegada de Madalena e o abrago apertado: “que saudade de vocés.”
“Voltou... ta chegando? Lembro de vocé, Vicente... nem abandonou” (42'55”a 43'17”)

O relance do olhar do personagem — a alegria genuina de rever o amigo
simultanea a lembranga de que ele esteja sempre na companhia de uma camera — nos
diz tratar-se justamente de uma cena do reencontro: cena, porque mediada pela camera
e, de alguma maneira, organizada e enderegada a ela; e do reencontro, porque
sensivelmente construida no afeto, na escuta cumplice e na amizade de longa data que
ali se reafirma. Cena que se conecta, portanto, a aspectos extrafilmicos, tendo em vista
relagdes pessoais e soécio-histdricas anteriores, assim como a mediagdo do cinema,
parte dessas relagbes. A cena é entao fragmento filmico de uma rede de relagdes: ao
mesmo tempo em que a abriga parcialmente, dando a ver seus tragos, participa dela,

sendo-lhe coextensiva, sem totaliza-la.
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Figuras 9 e 10: Cena do reencontro.

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitéo.

Que os filmes se constituam por estas cenas de reencontro, afirma-lo visa
mais suas diferengas: no Cabra e nos filmes subsequentes, o reencontro se percebe,
mais fortemente, no interior de um projeto filmico, o filme a precipita-lo, para se constituir
por ele. Trata-se de produzir o reencontro, como algo intrinseco ao filme, para dele retirar
consequéncias ha montagem, constituida pela reflexdo distanciada. Muitos anos depois,
€ no rastro do Cabra, agora tomado como arquivo, que o reencontro se dara, em A
familia de Elizabeth. La e aqui, o filme instaura, produz e, de certa maneira, circunscreve
os reencontros. Sem deixar de ser cena, o reencontro sera também matéria de
montagem. De suas distancias, a montagem retira a forma da histéria tal como por ele
elaborada.

Ali, a cena do reencontro diz, como antecipamos, de uma tomada de palavra:
a personagem que, em sua auto-mise-en-scéne®, percebe no cinema um espago de
alianga, de expressao de sua luta politica. E por isso que, ja em Cabra marcado para
morrer e depois em A familia de Elizabeth Teixeira, a cena do reencontro guarda

8 Cf. COMOLLI, Jean-Louis. Carta de Marselha sobre a auto-mise-en-scéne. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2008.
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fortemente algo daquela cena do encontro, trago da obra de Coutinho, por meio da qual
0s personagens sao surpreendidos no ato de elaboragéo de si e de suas trajetorias.
Reencontrar, nestes filmes, €, de alguma maneira, mostrar que aquilo que a historia
interrompeu e dispersou pode, quem sabe, guardar um fio de continuidade a ser reatado,
retomado. Mas é também se surpreender com a forga das vidas singulares em seu
movimento de errancia e dispersao, movimento que, de algum modo, as forjou.

Talvez possamos dizer, nesse ponto, que, se em Coutinho o filme precipita os
reencontros, para se constituir por eles, em Carelli a filmagem participa dos reencontros
para mais tarde, quem sabe, resultar em filme. No Cabra, o filme se torna processo, este
que sera retomado, anos mais tarde, em filmes posteriores. Nao a toa, o documentario
se dedica também a contar a propria “aventura”: “Assim procedendo, o diretor situa o
alcance de sua representagdo de mundo — reescrever a histéria ndo implica rejeitar a
exposigao da perspectiva, o carater circunstancial e mesmo subjetivo (no caso de Cabra)
do enunciado” (MESQUITA, 2016, p. 59). Na trilogia, em via oposta, os processos se
tornam filmes. Os reencontros acontecem antes e para além de um projeto filmico. Que
a camera esteja junto, os propositos que a guiam nao se restringem a uma obra
acabada: a produgao de evidéncias para intervir no curso de uma luta, os registros do
cotidiano de uma aldeia, uma incursdao pela mata, a constituicdo de arquivos para
salvaguardar a memoria pessoal ou coletiva. Movidas pela militancia, as relagdes
surgem antes. E, se estas se dao na companhia da camera, o resultado &, antes de tudo,
a incansavel produgao de um extenso acervo, que guarda importantes fragmentos da
vida de inumeros povos e que, aliado a empreitada de formagéo do Video nas Aldeias
(VnA), vem sendo produzido também pelos préprios indigenas. Nao a toa, aqui, o
reencontro nasce, muitas vezes, do proposito da devolugao das imagens, como, no caso
de Adeus, Capitdo, a familia de Krohdkrenhim.

Sem deixar de se dar como tomada de palavra — especialmente, em Martirio,
quando a fala dos rezadores emerge como fala guerreira —, na trilogia, ela é parte da
conversagao com um aliado (em alguns casos, tornado amigo), que compartilhou com
as pessoas filmadas momentos de uma histéria de lutas e de derrotas. Aliado que foi,
voltou (em Adeus, Capitédo, diversas vezes) e cuja partida traz a sugestao de um novo
retorno. Assim, o reencontro se da menos na emergéncia do encontro, do que sob o
modo da continuidade de uma relagdo, a conversa ganhando o tom da rememoragao,
da reafirmagdo de uma alianga ou de uma amizade, de onde Carelli retira o substrato
para a histéria que decide narrar. Que sejam tantas as aliangas e as amizades com os
indigenas faz dessa narrativa da historia um tecido de trajetérias pessoais (de familias
ou de pequenos grupos), atravessados que s&o pela histéria nacional que néo faz senao

assedia-las, violenta-las e dispersa-las. Lembremos do tocante reencontro com o
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rezador Ambrésio, em Puelito Kue, local de onde foi expulso em 1950 e para onde
manifestava o desejo de regressar quando exilado na reserva de Sassor6. Narrada no
filme sem assombro, a trajetdria de vida do rezador carrega a historia coletiva de um
povo, cuja errancia (muitas vezes, desterro, exilio) ndo desfaz a estreita ligacdo com a
terra de origem. Ou ainda do reencontro tragico com Damiana, em que, por meio de
imagens sombrias, que pouco nos dao a ver, sabemos do atropelamento em Apyka’i,

acampamento da cacique, o segundo em um més.

Pensar a imagem: diferengas de classe, diferengas de mundos

Tanto em Cabra, quanto na trilogia, a cena do reencontro é reflexiva. Em
Coutinho, a processual reaproximagao do diretor ao universo de personagens de seu
filme inacabado nao se faz sem se articular a procedimentos reflexivos. A dialogia se
realiza em relacédo dialética com a reflexividade critica: “Trata-se de uma tentativa de
dialogo que encontra seus limites na distancia que a mediagdo — da linguagem, da
classe, e da propria historia — impde” (BRASIL, 2013, p. 582). Entre outras estratégias,
em Cabra, 0 antecampo se expde em cena, coerente com uma ética anti-ilusionista que
coloca “os dados da representacdo ao alcance do olhar”’ (XAVIER, 2010, p.75). Como
bem lembra Jean-Claude Bernardet (2003), na contramio de uma autoria que existe,
mas na maioria das vezes oculta, como veiculo transparente da realidade, em Cabra, o
autor se explicita como mediador dividido entre o real e o espetaculo. Em conhecida
cena, comentada pelo proprio Bernardet, Jodo Mariano (aquele que assumira o papel
de Joao Pedro no primeiro Cabra, de 1964) revela seu distanciamento em relagdo ao
movimento dos trabalhadores, com o qual chegou a simpatizar & época. “E algo tao
violento, vai tanto contra o processo do filme, que até o préprio espetaculo parece
estremecer” (BERNARDET, 2003, p. 230). Em cena, Coutinho interrompe o entrevistado
ante o problema técnico com o som. Retomada a entrevista, Jodo Mariano n&o consegue
“reatar” seu discurso, se detendo em denso siléncio. Como ja apontamos em outro texto
(BRASIL, 2013), a dialogia da entrevista sera assim fraturada por duas emergéncias: de
um lado, a linguagem, exposta em seu nivel material mais elementar, o equipamento, a
técnica, o vento. A linguagem é também interrompida, dificultada pela historia que,
traumatica, com dificuldade, sera elaborada pelo personagem em cena. A reflexividade
critica, em Cabra, volta-se ao cinema — técnica, cena, representagdo — para expor, por

dentro, os mecanismos de sua construgao.
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Figuras 11, 12 e 13: A interrupgao da entrevista.

Fonte: fotogramas do filme Cabra marcado para morrer.

Na trilogia, a reflexividade, nos parece, tem endereco distinto, elaborando-se,
principalmente, por meio da narragdo em voz over ou mesmo em conversas do diretor
em cena. Quando o diretor deixa o antecampo do filme para aparecer em cena, ele
compartilha suas indagagbées com os interlocutores. Trago do cinema de Carelli, sua
trajetdria e sua presenca se inscrevem nos filmes, havendo inegavel e inevitavelmente
algo de autobiografico na trilogia. Mas essa dimensado autobiografica ndo ganha
centralidade®, e o posicionamento do diretor contribui para a produgdo de breves, mas
incisivas inquietagées no fluxo da narrativa.

Como em Corumbiara, quando Carelli comenta a perturbadora tentativa de
contato com o “indio do buraco”: “durante seis horas, a gente cercou esse indio sem que
ele dissesse uma palavra, um grito, nada. Ele s6 tentou me flechar por causa da camera.
(...) Por ironia da historia, € a camera que fez ele existir perante a justica” (1h36°58”a
1h37°2”). Na sequéncia, o diretor manifesta a Marcelo Santos “seu incémodo profundo”

® Para Fabio Menezes, a dimensao autobiografica se da nas frestas. O trago autobiogréafico “esta 1,
discretamente entrelagado a narrativa, pontuando a passagem do tempo — penso, por exemplo, nos
momentos em que ele faz comentarios breves como o que menciona a morte de Virginia em Corumbiara
ou o que diz de suas 'temporadas na adolescéncia’ com os Xikrin, em Adeus, Capitdo. Em ambos os
casos, vivéncias de profunda importancia para ele que se tornam pequenos detalhes da narrativa” (2003,
p. 97). A dissertagéo de Fabio Menezes é uma relevante contribuicdo ao pensamento sobre a ftrilogia,
sendo o autor também integrante da equipe do Video nas Aldeias e tendo participado, nas etapas finais,
do processo de criagao de Adeus, Capitao.

Rebeca — Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Sdo Paulo, online). ISSN: 2316-9230.
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n2.1029 v. 12, n. 2, pp. 01-32, jul./dez., 2023 — Rebeca 24.
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com aquele momento de filmagem e conta o pesadelo que teve, remetendo-se aos
antigos seriados de televisdo, nos quais, em meio a safaris na Africa, atirava-se no ledo
para anestesia-lo e proceder o tratamento. “Eu tinha tido um pesadelo fazendo isso com
ele” (1h38'22” a 1h38°27").

Figuras 14 e 15: .

Fonte: fotogramas do filme .

Em Martirio, o comentario reflexivo da narragdo se alia a repeticdo das
imagens na montagem: os registros da reunido de liderancas Guarani e Kaiowa séo
mostrados sem legenda — tendo sido filmados, como tantos outros registros feitos por
Carelli, “as surdas” — para serem retomados com a tradu¢do mais adiante no filme. A
retomada do registro da conversa, em Martirio, constata a acuidade da analise histérica

feita pelas liderangas indigenas, produzindo simultaneamente um inventivo gesto



18

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

reflexivo. Reitera-se a busca do filme para justifica-la: encontrar a palavra dos Guarani
e Kaiowa, reconhecer o que ela porta de lucidez e o que produz também, em nés, de
opacidade. Algo que, de algum modo, se explicita na narragao. Ali, diriamos na sugestao
de Leandro Saraiva (2020), o filme explicita seu lugar de aprendizado, explicita-se como

lugar de aprendizado.

A& : ﬂ» S sy
Nos, indios, estamos envolvidos no capitalismo. —

Figuras 16 e 17: A repeticdo da cena.
Fonte: fotogramas do filme Martirio.

Adeus, Capitdo se dedica ao tornar-se imagem deste importante e controverso
personagem da histéria do povo Gavido. Afinal, Capitdo faz parte de uma geragao
“transformada em imagem'®”, antes, a sua revelia, depois, por seu arbitrio e participagao.

10 E deliberada a referéncia ao filme “J4 me transformei em imagem”, de Zezinho Yube (2008, cor, 31°),
este que é uma reflexdo sobre a histéria de um grupo Huni Kuin, mas também sobre a relagdo dessa
histéria com as imagens.
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Como em outros filmes da trilogia, aqui também, ainda que de forma distribuida ao longo
do documentario, encontramos o questionamento em torno da tarefa do cinema, ao
menos aquela que o Video nas Aldeias encampa. Tal como em Corumbiara, voltamos
as imagens de Festa da Moga'’, filme fundador do longevo trabalho do VnA, que tem na
devolugdo das imagens (e naquilo que essa devolugdo pode acionar) um de seus
principios. A experiéncia entre os Nambiquara que, ao se verem nos registros feitos e
logo exibidos para a comunidade, resolvem “requalificar a propria imagem” e retomar o
ritual de furagdo, ha muito abandonado, repercute em outros grupos, entre eles, os
Gavido. Diante da imagem, ao se verem na defasagem de si mesmos, constatam a
defasagem da histdria (como ruptura, como possibilidade de retomada).

Se, na trilogia, as passagens “reflexivas” sdo conduzidas pelo proprio diretor
por meio de conversas ou da narragao em voz over, em Adeus, Capitao, vemos o proprio
protagonista a elaborar sua presenga nas imagens, assim como sobre a presenca das
imagens em sua trajetoria. Isso nos permite langar um outro olhar para a reflexividade
na trilogia como um todo: trata-se, afinal, de mostrar como os indigenas s&o, de um
modo ou de outro, conscientes de sua relagdo com as imagens. Essa consciéncia se
demonstra, seja pela ponta da flecha em recusa a presenca da camera, seja como
projeto deliberado de uma liderangca que se transforma em imagem de modo a

salvaguardar a memoéria de seu povo.

Figura 18: Capitao e as imagens.

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitéo.

" Festa da moga (Vincent Carelli, Brasil, 1987, cor, 18min.). Em comentario j& citado neste texto, no
forumdoc.bh 2023, Carelli manifesta o propdsito de “refazer” o filme Festa da moga, algo que surge
quando de seu retorno as aldeias onde as imagens surgiram e circularam.
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Na trilogia, estd em questdo assim o cinema como mediagdo, novamente
como parte de relagdes que ultrapassam o projeto deste ou daquele filme, relagbes das
quais participa parcialmente. Diferentemente do gesto de Coutinho em Cabra, no qual
se indaga e se fende a escritura filmica, dando a ver os meandros da construcédo
cinematografica (a linguagem se debatendo entre dialogia e reflexividade), aqui se
indaga a mediagao das imagens técnicas, em meio a uma histéria de colonizagao, da
qual sao parte, mas também instrumento de enfrentamento.

A natureza e mesmo a materialidade da reflexividade em jogo dizem respeito
ao cinema, as imagens e a representagao, sendo indissociaveis das assimetrias que
constituem o ato de filmar. Se Coutinho produz seu filme no interior de diferengas de
classe, a reflexividade do Cabra vem acusar a linguagem cinematografica como
implicada nessas diferengas, implicando nelas também o diretor. Sob essa hipotese, na
tradicdo que se indaga sobre o papel do cineasta/intelectual no &mbito das lutas dos
trabalhadores, a pergunta entéo seria: como elaborar a histéria dos trabalhadores rurais
do Nordeste, em um trabalho compartilhado com esses trabalhadores, sem negligenciar
a separagao? A resposta do Cabra consistiria em confrontar outrora e agora (antes e
depois do Golpe) de modo a acusar as préprias transformagdes dos atores politicos e
seus modos de organizagao, incluido ai o diretor; e, novamente, insistir na dialética entre
dialogia (a feitura de uma ficcdo compartilhada, o testemunho, a conversa em torno dos
arquivos) e reflexividade (a diferenga, a separagao, as lacunas e os limites que marcam
a pratica e o discurso documentario).

Em sua trilogia, Carelli se implica menos em diferengas de classe do que de
mundos, em relagdes interétnicas e interculturais. A reflexividade, nesse caso, se
enderecga a essas diferengas, as imagens técnicas como parte de processos historicos
e persistentes de colonizagao. Carelli encampa, nesse ambito, um projeto contracolonial,
mas, sendo ele um aliado ndo-indigena, ndo deixa também de se indagar sobre as
diferencas e separacdes em jogo na mediagdo entre mundos. Diferentemente, a
pergunta seria: como narrar a histéria de povos indigenas submetidos a processos de
violéncia e exterminio, a partir de arquivos nascidos da alianga com esses povos, sem
negligenciar, aqui também, a separagao? A resposta da trilogia consiste em sustentar as
aliangas (a produgdao compartilhada e a devolugdo dos arquivos, o testemunho, a
conversa em torno destes arquivos), sem deixar de narrar as dificuldades dessas
aliangas — que, por outro lado, em nenhum momento, em suas contradigbes, eximem o
diretor de se arriscar nelas, langando-se em seu interior. Trata-se ainda de mostrar que,

transitando entre mundos tao distintos, para além das diferengas étnicas, ha pessoas
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entre as quais se cultivam relagdes de amizade.

Reencontrar as imagens: o trapeiro e o narrador

Se ha a cena do reencontro — os reencontros das pessoas em cena —, ha
também, nestes filmes-processo, o reencontro com as imagens e por meio das imagens.
Vinculadas, mas nao restritas a seu valor de documento, as imagens de arquivo sédo
mostradas e devolvidas as pessoas, produzindo efeitos variaveis de filme a filme. De
todo modo, essa exibigdo das imagens as pessoas em cena possui duplo efeito:
primeiro, fazer reencontrar o passado com o presente, de modo a instigar uma mutua
incidéncia; visar o passado com os olhos do presente e pensar o presente a partir do
reencontro, na imagem, com experiéncias anteriores. E, como segundo efeito, produzir
na historia uma espécie de dobra — a dobra da imagem (fotografica, cinematografica,
filmica), que se devolve a realidade, sob o0 modo de uma defasagem, o que pode incidir
em seu curso, demandando novos retornos e novas elaboragoes.

Se voltarmos a proposigao de Bernardet (2013), a comparagéao entre o Cabra
e a trilogia deve levar em conta o sentido do fragmento, tal como ele se expde em cena,
filme a filme. Em Cabra, como vimos, a ficgao, tornada arquivo, é projetada aqueles que
dela participaram, reabitando o espago documentario (o presente que nao deixa de ser,
de algum modo, instaurado pelo filme). As imagens documentarias, por sua vez, aquelas
que iniciam o Cabra, além de nos fazer adentrar a “aventura” do préprio filme, abrem os
caminhos para os reencontros que ele ira abrigar e, mais do que abrigar, produzir.
Especialmente, o retrato de Elizabeth Teixeira servira de guia para os reencontros no
filme. O mesmo pode ser dito sobre as fotografias de cena recuperadas pelo diretor e
mostradas a ela no momento do reencontro em seu exilio em Sao Rafael. E se o Cabra
pode tomar como arquivos, sem distingao, tanto as imagens da ficgéo (seja aquelas do
filme, seja aquelas da fotografia), quanto os registros documentais, ndo é porque
diminua seu valor de documento, mas porque confere ao documento o lugar de uma
experiéncia compartilhada. As imagens, como fragmento, sdo assim documentos, cuja
evidéncia tém valor na elaboragdo compartilhada que sua produgdo e devolugao
possibilitam.

Um primeiro sentido das imagens fotograficas e cinematograficas de arquivo
do Cabra é convidar e provocar os personagens a adentrar o filme, tomado como espago
de expressao e pensamento sensivel por meio da cena, “palco provisério” (MESQUITA,
2014, p. 220). Diante das fotografias do primeiro Cabra, quando da chegada inesperada

da equipe ao lugar onde se encontrava refugiada, Elizabeth Teixeira exibe a mesma
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expressao firme, séria — 0 mesmo “brio” — que vemos naquele retrato filmado do inicio
do filme. Expressao que liga, assim, a jovem militante a professora no exilio. Ela abre
um leve sorriso e pergunta: “Como conseguiu isso?” (24'37” a 24'39”). As fotos sao,
desse modo, abertura de uma conversa, ainda desconfiada, sob a presenca intimidatéria
do filho que, diante de uma das fotografias de cena com Jo&o Pedro, dira: “todos os
regimes sao iguais” (27°48” a 27'50”). Junto a fala de Abrado, a camera se desloca entao
para o entorno da cena, a desvelar outras pessoas presentes (criangas, jovens e idosos).
Elas circulam as fotografias, de méao em mao, para observa-las com interesse e
surpresa. Em Cabra, o gesto de alguns a se distanciar da trajetéria de luta politica se
confronta com a persisténcia do filme em reativar e reavivar a historia, para que ela seja,
novamente e nao sem dificuldade, retomada e elaborada. “Nenhum [regime] presta para
0 pobre”, diz entdo Abrado. “Nenhum?”, reafirma uma Elizabeth constrangida (28'46” a
28'49”). Ao que o filme responde, na montagem, com a proje¢ao das imagens
documentarias e ficcionais do primeiro Cabra, algo que permitira mostrar as
descontinuidades e continuidades entre um momento e outro, adentrando uma
elaboragcdo que, junto a Elizabeth Teixeira e aos outros trabalhadores rurais, vira
contradizer as tentativas de generalizagdo, como a de Abrado. Na exibigao, no pequeno
cdmodo povoado de parentes e vizinhos, a jovem Elizabeth do passado parece olhar
para aquela Elizabeth, mais velha, a rir e se divertir com as lembrangas, a primeira a
rejuvenescer a segunda, e a segunda a reafirmar a opgao de luta da primeira (algo que

se confirmara em seu testemunho quando do segundo reencontro).
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Figuras 19 e 20: Elizabeth diante da propria imagem.

Fonte: fotogramas do filme Cabra marcado para morrer.

Em Cabra, o fragmento retorna para expor a descontinuidade e para, a partir
de uma elaboragao que tem no sensivel das imagens (a cena, os arquivos, a montagem)
seu espago prioritario, propor os liames possiveis de continuidade, em uma histéria
reaberta. A projegdo das imagens do filme ficcional aos trabalhadores de Galileia,
acompanhada da narragdo descritiva e de breves conversas com eles, mostra-nos,
antes, um corte: aquele que interrompe a experiéncia de organizagao dos trabalhadores
e leva as vidas a se dispersarem e se redefinirem, algumas delas distanciando-se da
luta coletiva. A montagem do inicio de Cabra procura reatar, em um espago filmico,
deliberadamente construido para que a histéria possa ser coletivamente reaberta, os

gestos e falas dos personagens no filme interrompido e seus gestos e falas quando do
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reencontro, no presente. Essa continuidade sensivel ndo oblitera o corte, a dificuldade
de que algo de um periodo a outro prossiga. O filme expde a dialética e parece reafirmar,
novamente, por meio dos reencontros, que sua elaboragdo € coletiva, dadas as
condigdes histéricas colocadas. Retomar junto aos personagens o filme interrompido
sugere ali, talvez pedagogicamente, uma concepgdo de historia, que se constroi,
material e sensivelmente, junto aos trabalhadores rurais.

Sabemos como a devolugéo das imagens € principio fundante a mover a
trajetoria de Vincent Carelli, seja em seus documentarios, seja, mais amplamente, na
produgao do Video nas Aldeias. Se, ja nos primeiros filmes — Festa da Moga (1987), O
Espirito da TV (1990) e Arca dos Zoé (1993) —, essa devolugao estava presente como
estratégia central, mais recentemente — e na trilogia isso aparece de modos distintos —,
devolver as imagens aos grupos junto aos quais elas foram feitas, nos filmes e para além
deles, no trabalho do VnA se tornou uma pratica urgente, necessaria, prioritaria. O que
se coloca com uma reivindicagao obstinada aparece pontualmente nos filmes da trilogia.
A cena de devolugéo das imagens &, assim, fragmento de um arquipélago mais amplo,
que se produz fora dos filmes, junto aos arquivos, em um longevo projeto de feitura
compartilhada de imagens que devem ser, por principio, devolvidas.

Em Corumbiara, as imagens ndo sao devolvidas em cena as pessoas
indigenas junto as quais foram feitas, mas participam, por exemplo, de um trabalho de
tradugdo, quando mostradas em um computador a Manuel e D. Vicenga, que falam uma
lingua proxima a dos Akunsu. Em Martirio, as imagens sao exibidas, de inicio, a
comunidade do Jaguapiré, que se depara com registros, da midia e do proprio Carelli,
nos momentos iniciais das retomadas, nos anos 1980 e 1990. Nesse filme, a devolugao
das imagens mobiliza grupos mais amplos, criando, por assim dizer, breves assembleias
(estas que parecem replicar, em escala menor, a forma das aty guasu, organizagao
politica dos Guarani e Kaiowa). Mas sera em Adeus, Capitdo que essa devolugao se
torna estruturante, ja que o filme é, ao mesmo tempo, uma despedida do amigo; um
relato, por meio dos arquivos, de sua trajetoria; e também a concretizagao de um projeto
com as imagens, junto as imagens, algo encampado pelo préprio Kréhdkrenhiim. Este
projeto se realiza, afinal, pela devolugéo dos arquivos. Assim, para além das sequéncias
pontuais, devolver as imagens constitui o proposito mesmo de Adeus, Capitdo, nos
fazendo pensar no filme como uma grande homenagem-devolugéao, resultado de uma
longa parceria na produgéo de um acervo que visa salvaguardar os cantos e rituais dos
Gaviéo.

Logo na abertura de Adeus, Capitao, depois do fravelling pela cidade de
Maraba, acompanhado de Quem eu quero, ndo me quer, musica de Raul Sampaio,

Carelli adentra a aldeia e avista Madalena, que espera a chegada do amigo em seu
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retorno, dois anos apés a morte de Kréhékrenhlm, com quem Carelli cultivava o projeto
de “difundir os registros do seu legado para as futuras geragdes”. Como diante de um
album de familia, Madalena vai, aos poucos, identificando e nomeando as pessoas nos
registros feitos por Frei José Caron e por José Medeiros, para a revista O Cruzeiro, em
1951. Juntam-se aos dois Coiquira, irma do Capitdo, e Jojoré. Nas fotos, Coiquira,
crianga, vestida de Rainha da Castanha na festa em Maraba. Sabendo da epidemia pds-
contato que assolava a aldeia do Igarapé Praialto, a esposa do prefeito de ltupiranga
buscou as criangas para tratamento na cidade. Muitas delas n&do foram devolvidas
quando curadas, algumas levadas para Maraba. “Toda vez que planejavam me buscar,
sempre tinha alguém que me escondia. E realmente foi minha salvagao, hoje eu t6 aqui.
Talvez, se eu tivesse voltado, eu ndo estava aqui”, conta Jojoré (15'33” a 15’46”).

A cena, no inicio de Adeus, Capitdo, cifra o sentido destes reencontros
mediados pelas imagens. Movidos pela devolugdo de imagens feitas por outrem,
sobreviventes do contato buscam reconstruir a narrativa da dispersao “pés-hecatombe”
(na definigao de Carelli), “tentam juntar fragmentos de suas histérias de vida” (14’02”).
Afoto feita em 1964 mostra os sobreviventes do contato, Madalena, Krohékrenhim e os
jovens orfaos, conhecidos como “meninos do Capitdo”, alguns deles tendo se tornado
amigos de juventude de Carelli.

Para que a imagem fosse feita era preciso, por iniciativa do fotégrafo
indigenista, reunir aqueles que se dispersaram. Algo que, no presente, Adeus, Capitdo
busca também fazer, a seu modo: reunir fragmentos de uma historia de dispersao e de
exilio na propria terra. Os nomes ditos e escritos sobre a imagem, em portugués e em
lingua timbira, sugerem, na inscricho mesma, os dois mundos que a histéria faz
encontrar. Gesto de nomear e guardar, a inscrigdo porta, em seu interior, a violéncia

mesma do “encontro”.
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Figura 21: A inscrigéo de dois mundos na fotografia.

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitéo.

A conversa em torno das fotografias prossegue com Pedro, que logo se
depara com a imagem da mae e do pai, antigo cacique, sobre cuja morte ele ndo sabe
ao certo. Na imagem precaria, quase a se desfazer, eles parecem vindos de um sonho,
como se nos indagassem de outro tempo, de um mundo outro. Mas, aqui, 0 que a
fotografia testemunha é ndo apenas os ancestrais Gavido, mas a entrada de um mundo
no outro, o atravessamento entre mundos que a histéria provocou; atravessamento ja,

naquele momento, mediado pelas imagens técnicas.
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Figura 22: Como vindos de um sonho.

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitéo.

Assim, ao mesmo tempo em que permite aos personagens rememorar e
reconstruir a prépria histéria — como no Cabra, a imagem € um espacgo provisorio de
reencontro e reuniao —, o filme se faz como lugar de traducéo — de uma histéria, de um
modo de vida, de uma série de encontros traumaticos vividos pelo povo Gavidao — a um
publico ndo indigena. Transitando entre os dois mundos, vindo do mundo dos brancos e
tendo participado, como amigo de longa data, ainda que parcialmente, da histéria dos
Gavido e tendo constituido junto a eles um extenso arquivo de imagens, Carelli se
mostra como habilitado tradutor. Aqui, a tradugéo se baseia, antes de tudo, na partilha e
na escuta daqueles com quem se alia. Baseia-se também na participagao do tradutor no
ambito da historia que ele traduz.

No Cabra, em resumo, mostrar imagens em cena € uma forma de provocar as
pessoas a adentrar o filme como espago compartilhado de pensamento e elaboragao;
ali, a relacéo das imagens exibidas as pessoas reencontradas no presente da filmagem
permitem um trabalho de rememoracao e transmissédo, de modo a “fazer com que algo
do projeto politico pré-64 sobreviva e volte a animar o presente” (MESQUITA, 2016, p.
63). Esse é um jogo dialético entre interrupgao e retomada, as diferencas entre outrora
e agora sendo “trabalhadas sob a forma de associagbes e contrastes visuais, a histéria
nao apenas como motivo dos testemunhos, mas inscrita na matéria filmica que a
montagem organiza” (/bid.).

Na trilogia de Vincent Carelli, por sua vez, a devolugao das imagens em cena

convoca as personagens para um trabalho de traducéo: se ali a historia se constitui pelo
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atravessamento traumatico de dois mundos (uma “guerra ontoldgica”, diria Mauro de
Almeida'?), narra-la € um processo que se faz na passagem entre eles. Assim, seja em
dimensao pessoal, familiar, seja em dimensao mais amplamente histérica, ver uma
fotografia, por exemplo, para descrever os eventos e nomear as pessoas que deles
participaram, faz-se sempre como tradugdo e, portanto, mediacdo entre mundos
distantes, incomensuraveis, mas que coube a historia fazer atravessar: se nestes filmes-
processo a imagem € vestigio (fragmento que, portando tragos do passado, exige um
trabalho que se destina ao futuro), em Cabra, o vestigio é fio, liame; na trilogia, talvez
ele seja, mais propriamente, enigma. Tantas vezes filmadas as surdas, como gosta de
dizer Vincent Carelli, as imagens demandam um trabalho de tradugéo, que nao se faz
sem a presenga e a partilha daqueles que sabem a “lingua” (lingua e tradugéo definidas
aqui, logicamente, em seu sentido amplo).

Dentro e fora da “nagao”

Em comparagdo com aquele da trilogia, o material de Cabra marcado para
morrer €, talvez, menos heterogéneo. Produzidos entre 1962 e 1982, as imagens e
documentos de que se vale o filme, boa parte feita no interior do proéprio projeto,
circunscrita ao préprio acervo, sado restos de uma experiéncia interrompida, de vidas
mergulhadas na clandestinidade, e sua materialidade é aquela da lacuna. Ali, lembremos
de Didi-Huberman, o vestigio é “um operador visual de desaparigdo” (1990, p. 178)."®
Mais uma vez, o projeto — o Cabra e os documentarios posteriores — circunscreve, de
algum modo, a tarefa da montagem, que habita esse trabalho da desapari¢ao, movendo-
se pela dialética entre a lacuna e o que resta, entre interrupgéo e retomada; mas também
entre a tentativa de reunir o que se dispersou e, ao mesmo tempo, preservar a forga
singular dos fragmentos. A foto da familia em luto pelo assassinato de Jodo Pedro, feita
pelo fotografo do Jornal do Brasil em 1962, se desdobra em entrevistas com filhas e
filhos de Elizabeth Teixeira que, ao guardar pouca memoaria dos pais e da familia reunida,
s6 fazem “constatar o hiato” de que é feito o Cabra. Hiato que se distende e se redobra,
o Cabra tornado arquivo, em A familia de Elizabeth Teixeira. Quanto mais o hiato se
distende, mais o fragmento — cada vida dispersada — ganha autonomia, e o reencontro
se torna novo encontro. Nesse sentido, concordamos com Mateus Araujo quando situa

o0 Cabra como um filme de transigao, “entre a voz documentante e a voz documentada:

2 ALMEIDA, 2021.
3 Tradugéo nossa. No original: “Un operateur visuel de disparition.”
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os narradores Coutinho (mais subjetivo), Ferreira Gullar (mais objetivo) e Tite de Lemos
(lendo ironicamente noticia de jornal da época num unico trecho) ainda falam muito,
embora também ougam bastante os iniumeros depoentes (...)" (2013, p. 440). Realizado
anos depois, A familia de Elizabeth Teixeira ja participa de uma fase posterior da
producéo de Coutinho, em filmes construidos na “escuta da palavra alheia”, em um
trabalho de “singularizagéo dos personagens” (/bid.).

Diferentemente dos filmes da trilogia, Cabra nao faz, exatamente, retrospecto.
Neste e nos filmes posteriores que a ele se vinculam, Coutinho talvez seja frapeiro, que
ndo deixa de ser narrador, ele esboga “uma narragdo nas ruinas da narrativa”
(GAGNEBIN, 2006, p. 53). Busca residuos, restos e vestigios para monta-los, em um
trabalho de elaboragdo que consiste em, apesar de tudo, recolher e repetir; expor os
fragmentos — corte e singularidade — e os liames que permitiriam ao filme reuni-los.

Os filmes da trilogia chegam depois. Eles prolongam e prosseguem o trabalho
da militdncia para organiza-lo em outro registro, com outro enderego. Se, no momento
de feitura das imagens, ndo ha exatamente filme, mas um propodsito de engajamento
muito concreto e estratégico a guia-las, o documentario vira para traduzir, organizar e
narrar. Mesmo Martirio, flme marcado pela urgéncia, intervém ao narrar, narra ao
intervir. Também na trilogia, em outros termos, podemos dizer de um trabalho com os
vestigios, operadores visuais de desapari¢cbes. Mas, novamente, se no Cabra a lacuna
é aquela do exilio e da clandestinidade, na trilogia, ela diz da invisibilidade e do
apagamento daqueles que ndo cabem no conceito ocidental de humanidade, menos
ainda em um projeto de nagdo. No Cabra, os vestigios serdo retomados como restos,
sobrevivéncias de uma interrupgdo, aquela produzida pelo Golpe. Para os povos
indigenas, o Golpe e a Ditadura Militar aparecem menos como interrupgao que se abate
sobre processos de organizagao politica, do que como acirramento de um projeto de
pais que se constitui, sistematicamente, sobre o desaparecimento dos indigenas. Assim,
os vestigios sdo, ao mesmo tempo, evidéncias deste exterminio e registros das formas
de vida que persistem, reexistem, como se diz, a despeito das forgas que trabalham pelo
seu desaparecimento. Eles guardam essas experiéncias (cosmoldgicas, politicas,
subjetivas) ndo apenas como evidéncias, mas como enigmas. Sao fragmentos
enigmaticos da histéria dos povos indigenas — na verdade, historias, no plural,
atravessadas pela violéncia. Traduzir e narrar sera assim um modo de lidar com esse
enigma. Por isso, é preciso voltar e novamente voltar: a cada volta, o enigma vai-se
decifrando, mas a cada volta, com as imagens, ele também vai se mostrando opaco,
inesgotavel, em um cinema, como diziamos, sem fim.

No Cabra, a montagem dialética se faz no entrelagamento entre os vestigios

e a escuta da palavra daqueles que participaram, de algum modo, da produgéo desses
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vestigios e que habitam seus hiatos. Na trilogia, cujos filmes sdo também resultado de
um longevo trabalho de escuta da palavra dos indigenas, a montagem narra, traduz, faz
retrospecto, confronta os arquivos da midia e das instituigdes. Se Coutinho € um pouco
trapeiro, Carelli, testemunha de inumeras histérias vividas pelos povos indigenas, talvez
seja narrador. Apesar de tudo, ele insiste na possibilidade de intercambiar experiéncias.
Mas é importante que, junto as imagens e no interior das imagens, a palavra se
mantenha ainda, em parte, opaca, pois é essa opacidade que podera, um dia, quem
sabe, alargar o conceito restrito e avaro de humanidade, tal como forjado pela
modernidade ocidental.

Pouco depois de Eduardo Coutinho terminar Cabra marcado para morrer,
Vincent Carelli inicia seu projeto de filmar e devolver as imagens aos grupos indigenas.
Cabra é feito em pelicula (16 mm expandido para 35 mm), diferentemente dos filmes
posteriores de Coutinho, inclusive A Familia de Elizabeth Teixeira, quando ele assume
o video como o formato de um cinema que se queira popular. Afinado com a emergéncia
da produgdo de video popular', Vincent Carelli trabalha, desde o inicio, com esta
tecnologia, em seus variados formatos e desdobramentos com o digital. Esse arquivo,
iniciado nos anos 1980 e que perdura em um trabalho persistente até os dias de hoje,
montado em confronto aos arquivos institucionais (da midia, do Estado, das empresas),
explica a extrema heterogeneidade do material mobilizado nos filmes da trilogia.

Vistas juntas, as obras de Eduardo Coutinho e de Vincent Carelli, ndo apenas
os filmes aqui abordados, compdem um cinema popular, um cinema nao de um povo,
mas de povos'® que se situam dentro e fora do projeto de nagéo brasileira (forjado por
desterros, exilios, exclusdes, inclusées forgadas, exterminios). Um cinema de valor
inestimavel, no qual nao cessa de pulsar, ao fundo, a questao da terra.

Se o Cabra se dedica a luta dos trabalhadores rurais — luta interrompida, mas,
com todo vigor, retomada, haja vista o protagonismo do MST e de movimentos afins na
organizagao politica da esquerda —, a trilogia da a ver a luta, historicamente organizada,
dos povos indigenas, em seus enfrentamentos contra o Estado, contra o esbulho das
terras originarias — este que anda junto com processos de etnocidio e genocidio. Ha,
assim, uma espécie de complementariedade histérica nesses projetos de cinema
popular ligados a terra. Vistos juntos, aos olhos de hoje, estes projetos alargam a
compreensao que possamos ter de “popular’ e das aliangas possiveis por meio do

cinema.

4 Cf. BELISARIO, 2022.

5 E aqui, novamente, meu argumento talvez se encontre com aquele de Leandro Saraiva em Cineastas
e imagens dos povos. Enfatizando o plural do titulo, ele conclui pela “construcdo de uma outra
possibilidade de nagdo a partir da multiplicagédo dos povos e, talvez, a partir da multiplicacdo dos
cinemas” (2020b, 1h19'22’ a 1h’19'29").
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