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Resumo: Este ensaio parte das situações de “reencontro” em filmes-processo para 
sugerir um mapa, ainda em aberto, de cotejos entre Cabra marcado para morrer (assim 
como o filme subsequente A família de Elizabeth Teixeira) e a trilogia de Vincent Carelli 
(constituída por Corumbiara, Martírio e Adeus, Capitão). Toma-se, para tanto, as cenas 
de reencontro, seja entre pessoas, seja com as imagens de arquivo, para perceber 
afinidades e diferenças entre os trabalhos, caracterizando assim dois modos, entre 
outros tantos possíveis, de um cinema político no Brasil. Se no primeiro modo, tendo sua 
experiência interrompida, o filme se torna processo, no segundo, os processos, 
registrados ao longo de anos de militância, se tornam filmes. No primeiro, nascido nas 
ruínas do Golpe, o fragmento acusa um hiato e produz liames, elaborando a história por 
meio da dialética entre os dois termos; no segundo, nascido de processos de extermínio, 
o fragmento é enigma que move um trabalho de tradução e narração, sem deixar de 
guardar a opacidade da experiência narrada, o que provocaria alargar o conceito avaro 
e restrito de humanidade, tal como forjado pela modernidade ocidental. 
 
Palavras-chave: Cena do reencontro; Fragmento; Elaboração da história; Cinema 
político. 
 
Resumen: Este ensayo parte de situaciones de “reencuentro” en películas-proceso, para 
sugerir un mapa, aún abierto, de cotejos entre Cabra marcado para morrer (así como la 
película posterior A família de Elizabeth Teixeira) y la trilogía de Vincent Carelli 
(constituida por Corumbiara, Martírio y Adeus, Capitão). Para ello, se toman escenas de 
reencuentro, ya sea entre personas o con imágenes de archivo, para percibir afinidades 
y diferencias entre las obras, caracterizando así dos modos, entre muchos otros modos 
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posibles, de cine político en Brasil. Si en el primer modo, al verse interrumpida la 
experiencia, la película se convierte en un proceso, en el segundo, los procesos, 
registrados a lo largo de años de activismo, se convierten en películas. En el primero, 
nacido entre las ruinas del Golpe, el fragmento muestra un hiato y produce vínculos, 
elaborando la historia a través de la dialéctica entre ambos términos; en el segundo, 
nacido de procesos de exterminio, el fragmento es un enigma que mueve un trabajo de 
traducción y narración, preservando la opacidad de la experiencia narrada, lo que 
conduciría a la ampliación del concepto avaricioso y restringido de humanidad, como 
forjado por la modernidad occidental. 

 
Palabras clave: Escena de reencuentro; Fragmento; Elaboración de la historia; Cine 
político. 

 
Abstract: This essay starts from situations of “reencounters” in process-films to suggest 
an open map of comparisons between Cabra marcado para morrer (as well as the 
subsequent film A família de Elizabeth Teixeira) and Vincent Carelli’s trilogy (constituted 
by Corumbiara, Martírio and Adeus, Capitão). Whether between people or with archival 
images, these reencounters suggest affinities and differences between the works, thus 
characterizing two modes, among many other possible ones, of political cinema in Brazil. 
In the first mode, the interrupted experience turns the film into a process; in the second, 
the processes, recorded over years of activism, become films. Born in the ruins of the 
Coup, the first film uses fragments to show hiatus and produce bonds, elaborating the 
history through the dialectic between the two terms; born from processes of 
extermination, the second uses a fragment as an enigma that propels a work of translation 
and narration, while preserving the opacity of the narrated experience, which would lead 
to the expansion of the avaricious and restricted concept of humanity as forged by 
Western modernity.  
 
Keywords: Reencounter scene; Fragment; Elaboration of History; Political cinema. 

 
 
 
 

Em seu entrelaçamento entre experiência fílmica, experiência pessoal e 

experiência histórica, filmes-processo1 nos permitem elaborar a história, em uma 
escritura que, ela própria, debate-se e se complexifica para fazer jus a essa elaboração. 
“Fazer jus”, vale logo dizer, não tem sua medida a priori, senão na própria relação entre 
o propósito do filme, seu processo e suas formas. O longo arco temporal que esses 

documentários abrigam exige que a escritura do filme se crie como trabalho de invenção 
(ao mesmo tempo arriscado em suas relações com a realidade histórica e autorreflexivo 

 
1 As formulações em torno do cinema-processo, conceito do qual este artigo é debitário, vêm sendo 
desenvolvidas por Claudia Mesquita (2014; 2023), Clarisse Alvarenga e Bernard Belisário (2015). Ali, a 
forma fílmica se entrelaça ao vivido, em obras irremediavelmente marcadas pela história, como define 
Mesquita. “Através de formas muito singulares, porque engendradas caso a caso, as escrituras desses 
filmes acolhem e ao mesmo tempo se fendem, se modificam, fortemente marcadas pelos processos 
vividos” (2014, p. 216). A experiência histórica se inscreve na narrativa e na matéria expressiva dos 
filmes, estes que alcançam, cada qual a seu modo e em sua escala, intervir no próprio curso da história. 
Cf. MESQUITA (2014); MESQUITA (2023); ALVARENGA; BELISÁRIO (2015).  
Aproveito para expressar meu agradecimento aos professores e alunos participantes do Grupo de 
Pesquisa Poéticas da Experiência, coordenado por Cláudia Mesquita. Frutíferas discussões em torno da 
relação entre o cinema, os movimentos populares e as lutas pela terra reverberam direta ou indiretamente 
na escrita deste artigo. Agradeço também ao forudoc.bh – Festival do Filme Documentário e Etnográfico, 
onde pude ver a maior parte destes filmes e, em cujos catálogos, publiquei textos que convoco 
parcialmente aqui, em especial: BRASIL (2016) e BRASIL (2022). Por fim, meu agradecimento ao 
Seminário Temático Cinema Comparado da Socine, no âmbito do qual apresentei algumas hipóteses 
desenvolvidas no texto. 
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quanto às suas opções expressivas), de modo a lidar com essa temporalidade ampliada, 
que se acessa por fragmentos. 

Seria pertinente, nesse sentido, aqui também para a trilogia de Vincent 

Carelli2, a formulação precisa que Jean-Claude Bernardet (2013) dedica a Cabra 

marcado para morrer (1964-84) de Eduardo Coutinho? Se, na história “derrotada” (as 
aspas são por nossa conta), a realidade se estilhaça em fragmentos, pedaços de 
realidade, vestígios, ruínas quase soterradas, antes de ser alguma arbitrariedade 

estilística, o fragmento é, ali, a própria forma da história.  
Se, em Cabra, os fragmentos são resíduos de uma história interrompida, 

exilada, forçada à clandestinidade e à dispersão, na trilogia de Carelli, eles se referem a 

uma história forçada ao apagamento, ao limite da inexistência: história no limiar do que 
se concebe como “humanidade”3 e que tem como horizonte, na ditadura militar (mas não 
só), a desaparição pela integração ou pelo extermínio. Em Cabra, recupera-se o 
fragmento por meio de sua repetição na montagem, a “vitória sobre a lata de lixo da 

história”: repete-se, escreve Bernardet, para agarrar-se ao fragmento, para “conjurar 
uma eventual perda”, perda que, por sua vez, não poderá ser reposta, a ruptura e a 
lacuna – a ferida – mantendo-se abertas (2013, p. 472). Entre o primeiro e o segundo 
Cabra, há longo e violento hiato, que cabe ao filme elaborar. De um a outro, dirá Leandro 

Saraiva4 (2020) na esteira de outros autores (XAVIER, 2012; SCHWARZ, 2013), muito 
se alterou na relação entre o cineasta-intelectual e os trabalhadores rurais, tendo em 
vista, especialmente, a atomização dos termos daquela aliança que outrora apostava 

em processos coletivos de organização.  
Na trilogia, a retomada do fragmento será possibilitada, antes, por um trabalho 

persistente de militância, na aposta em um indigenismo alternativo ao Estado, que tem 
nas imagens instrumento de aliança e ação. A câmera de Carelli sustenta a tarefa de dar 

a ver histórias dos povos indígenas (aqui, os Kanoê, os Akunsu, os Tanaru; os Guarani 

 
2 Corumbiara (Vincent Carelli, Brasil, 2009, cor, 117 min); Martírio (Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, 
Tatiana Almeida, Brasil, 2016, cor, 161 min), e Adeus, Capitão (Vincent Carelli e Tatiana Almeida, Brasil, 
2022, cor, 178 min). 
3 Vale lembrar, aqui, de Aílton Krenak (2020): “É como se tivessem elegido uma casta, a humanidade, e 
todos que estão fora dela são sub-humanidade. Não só os caiçaras, quilombolas e povos indígenas, mas 
toda vida que deliberadamente largamos à margem do caminho” (p. 10). 
4 Tomei conhecimento desta fala de Leandro Saraiva em vias de finalizar este artigo. Ainda que as 
formulações ali sigam propósitos diferentes, deparo-me com várias ideias afins àquelas que desenvolvo 
neste artigo. Algumas delas serão indicadas ao longo do texto. Lembro, ainda, de um outro trabalho que 
me chega tardiamente, sob indicação de Fábio Andrade e Cláudia Mesquita, a quem agradeço. Nele, 
Ivone Margulies convoca O Cabra e Corumbiara para um cotejo com Serras da Desordem (Andrea 
Tonacci, 2006, Brasil, 135min.), a partir de suas formulações em torno da reencenação no cinema. Não 
conseguiria, nesse momento, adentrar em um diálogo com a complexa leitura de Margulies, para quem 
esses filmes, feitos de modo compartilhado, “evidenciam a dinâmica de mudança na delegação no 
cinema brasileiro desde a década de 1960, criando uma espécie de trilha do ativismo cinematográfico no 
Brasil” (2019, p. 229, tradução nossa). No original: "These partnership images evince the shifting dynamic 
of delegation in Brazilian cinema since the 1960s, creating a sort of trail of filmmaking activism in Brazil”.  
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e Kaiowá; os Gavião), a despeito das condições adversas para seu trabalho de registro 
e salvaguarda. Este trabalho, como os próprios filmes nos mostram, diz menos de uma 
“preservação” de experiências fadadas à desaparição, do que da possibilidade 

constante de sua retomada e reinvenção no presente. Trata-se, então, na retomada das 
imagens na montagem, de entrelaçar essa história (tida como não-história) àquela do 
Estado-nação, desidealizando a primeira para confrontar a segunda. Gestado em uma 
experiência (inevitavelmente intermitente, mas duradoura) de militância, o fragmento 

testemunha assim o traumático atravessamento entre duas histórias, atravessamento 
que não cessa de se atualizar. Ele é, ao mesmo tempo, lugar de escuta e visibilidade de 
saberes e práticas singulares a cada povo, que demandam questionar o próprio conceito 

ocidental de humanidade. Em Cabra, o fragmento se repete sem perder seu caráter 
lacunar. Na trilogia, ele se mostra sem deixar de assumir e mesmo de preservar algo de 
sua opacidade. 

Entre repetição e lacuna, entre visibilidade e opacidade, em seus modos bem 

distintos de lidar com fragmentos, nestes filmes, os reencontros são a tessitura mesma 
de uma história que não se queira fatalista. Que se reencontrem as pessoas entre elas, 
as pessoas com as imagens e as imagens entre elas nos diz da possibilidade inesgotável 
de sua reabertura. “Sob as aparências do reencontro”, já escrevia Roberto Schwarz a 

respeito do Cabra, “o que existe são os enigmas da situação nova, e os da antiga, que 
pedem reconsideração” (2013, p. 460).  
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Figuras 1 e 2: Reencontros. 

Fonte: fotogramas dos filmes Cabra marcado para morrer e Adeus, Capitão. 

 
 
A cena do reencontro 
 

Cenas de chegada e de partida são mesmo recorrentes, constituidoras da 
tessitura da obra de Eduardo Coutinho e Vincent Carelli. Essas cenas explicitam o lugar 
de um filme em meio a processos dos quais ele participa parcialmente; processos que 

vêm de antes e que prosseguem, alterados, para além dele. Em filmes-processo, 
contudo, as chegadas se tornam reencontros (que são sempre, por sua vez, um novo 
encontro), e as partidas, a sugestão, mesmo que tácita, de um retorno.  

O reencontro, sabemos bem, é aquilo que possibilita o Cabra em sua 
retomada da história. O cinema chega e se instala para reencontrar os trabalhadores 
rurais de Galileia: reencontro entre eles e o diretor, Eduardo Coutinho; entre eles e as 
imagens, no caso, da ficção da qual foram protagonistas. Vemos o cinema – luz breve 

do “espetáculo” na amplidão noturna – preparando-se para devolver à realidade algo de 
sua construção ficcional.  

E se, em Cabra, os reencontros se dão no longo hiato temporal que vai do 
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filme ficcional interrompido em 1964 ao documentário que o retoma em 1984, eles 
também acontecem, não menos reveladores, no lapso de um dia. Da chegada da equipe 
em São Rafael, cidade do interior do Rio Grande do Norte onde Elizabeth Teixeira, viúva 

de João Pedro Teixeira, se refugiara, à célebre passagem em que Coutinho percorre as 
ruas de terra para reencontrar a protagonista à janela, agora receptiva e disposta a 
refazer seu testemunho para a câmera, a montagem acusa a transformação. Entre uma 
sequência e outra, da sala ao quintal, a tomada de palavra, na consciência que ela se 

dê junto ao cinema. Tomada de palavra que é, tanto com Elizabeth Teixeira, quanto com 
as demais personagens do filme, tomada de distância, provocada pelo cinema (as 
imagens devolvidas, a presença da câmera), para elaboração da própria história. As 

imagens do primeiro Cabra permeiam o testemunho, como que tornando Elizabeth, a 
um só tempo, testemunha da história e narradora da ficção.  

A despedida, ao final de Cabra, reafirma o sentido desta elaboração: sustentar 
a luta que, na persistência das injustiças, não finda. O filme se despede e aquele 

reencontro entre o cinema de Coutinho e a personagem Elizabeth Teixeira, reafirmando 
o fio da luta, se insinua na cena como promessa. Não à toa, a fala da militante será 
belamente retomada em A família de Elizabeth Teixeira (2014, Eduardo Coutinho), 
documentário realizado trinta anos depois, quando Coutinho pede que ela, já idosa, leia 

a transcrição de seu discurso no Cabra5. A leitura, dificultosa pela idade, vai ganhando 
força e vigor à medida que as palavras seguem mostrando sua atualidade e lucidez 
política. Como dirá Cláudia Mesquita, ali, da fala de improviso ao texto lido tantos anos 

após, Coutinho “faz do próprio Cabra um ‘arquivo’ e provoca novamente, com a 
mediação do cinema, o reencontro e a reconexão de Elizabeth com seu passado, agora 
disposto em camadas” (2014, p. 222). Se, contudo, a presença de Elizabeth Teixeira – 
firme e obstinada no Cabra, ainda atenta e forte em A família – permite reafirmar a luta, 

de um filme a outro, de um a outro contexto, a distância se imprime quase como 
intransponível. 
 

 
5 À época, junto a A família de Elizabeth Teixeira, foi lançado também Sobreviventes de Galiléia (Eduardo 
Coutinho, 2014, cor, digital, 27min).  
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Figuras 3 e 4: A fala de Elizabeth e sua leitura. 

Fonte: fotogramas do filmes Cabra marcado para morrer e A família de Elizabeth Teixeira. 

  
 

Também constitutivas da obra de Vincent Carelli, cenas de reencontro 
guardam matizes bem distintos. Em Corumbiara, primeiro filme da trilogia, o encontro 
com grupos indígenas – primeiro os Akuntsu e Canoê, depois o “índio do buraco” 

(Tanaru) – mostra, reiteramos, a catástrofe do atravessamento de duas histórias: aquela 
dos grupos que originariamente habitam a região e aquela de um país construído sobre 
o esbulho e a expropriação de suas terras para a propriedade privada. Catástrofe cujos 
vestígios e sobrevivências o filme busca recolher, não sem questionar a própria 

presença nos encontros dos quais participa.  
Constituído fortemente por cenas de contato, em Corumbiara, como observa 

Clarisse Alvarenga (2017), são os próprios termos da relação que estão em jogo, em 
uma aliança ainda por se construir ou por se recusar. Mas, ainda que testemunhe as 

tentativas de contato com os grupos isolados e que suas cenas se marquem por essa 
dimensão arriscada e imprevisível, Corumbiara, como filme-processo que é, constitui-
se, ele também, por reencontros: a começar por aquele com o indigenista Marcelo 

Santos, mas também com os Akuntsu e os Canoê. Reencontros com os inimigos, como 
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o que vemos com Dr. Flausino, advogado dos fazendeiros que, sem se lembrar do 
encontro que teve com Carelli anos antes, “desenvolve seu pensamento” diante da 
câmera: depois de dizer que as únicas terras onde não há conflito “latifundiário, quer 

dizer, fundiário” são em Rondônia, o advogado cita o modelo americano: “os Estados 
Unidos, depois que ele matou todos os índios dele, acabou com todos os índios dele no 
Oeste, no Vale do Mississipi, ele virou o maior produtor de grãos” (30’57’’ a 31’05’’).  

Das equívocas e hesitantes cenas de contato ao afetuoso reencontro ao final 

de Corumbiara, insinua-se, nos gestos e nos rostos atravessados pela história, o liame 
das imagens a tocar o indecidível, o “quase” que elas abrigam, entre sobrevivência e 
extinção. A flauta encontrada, ao início do filme, como vestígio da presença de indígenas 

na região, reaparece – outra flauta – ao final, agora sendo tocada por Konibu, enquanto 
as mulheres tecem uma rede. Junto ao som grave, algo melancólico, Vincent Carelli nos 
diz: “ao ver a flauta do Konibu, eu fico imaginando uma aldeia com vinte, trinta flautistas. 
Tenho saudades do que não será mais” (1h54’03’’ a 1h54’13’’). No filme, a música, a 

dança de Konibu, a rede que as mulheres tecem aparecem como fios tênues, no limite 
de se apagarem, como aquele tição que o grupo carrega em suas caminhadas pela mata 
e que permite agora a fogueira que aquece a cena. Em luto pela morte da mãe, 
Tiramantu abraça afetuosamente o filho que teve com Konibu, com quem mora recolhida 

em sua aldeia. “A estranheza áspera de sua expressão de então se foi”, diz Leandro 
Saraiva. “Em seu lugar um doce olhar maternal. Aquele momento de ternura vale como 
esperança, apesar de tudo, ou como rendição?” (2011, p. 195). A música que se segue, 

cantada por Purá, e que encerra o filme, é mais um fio que se liga às imagens nessa 
aposta no reencontro, a cada vez reafirmada e que, a cada vez, mostra-se sem garantia 
de que venha a acontecer. Mas, ao acontecer, o reencontro reabre o acontecido, em 
uma espécie de cinema sem fim, que não encerra sua tarefa de narrar6. 

 

 
6 Nesse ponto, é reveladora a conversa com Vincent Carelli no forumdoc.bh 2023, em 28 de novembro 
de 2023. Retornando à região de Corumbiara e reencontrando as pessoas do filme – aquelas que 
sobreviveram, já que sabemos da morte do “índio do buraco”, último indígena do povo Tanaru, em 27 de 
agosto de 2022 –, Carelli menciona a intenção de realizar uma série, que retome a história – ainda em 
aberto – dos extermínios na região do Igarapé Omerê, que se encontra no cruzamento de sete fazendas. 
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Figuras 5 e 6: Konibu, a flauta, Tiramantu e o filho. 

Fonte: fotogramas do filme Corumbiara. 

 
 

A Corumbiara cabe narrar o genocídio (assim como nos confrontar com a 
inabalável dignidade e capacidade de regeneração daqueles que sobrevivem) e para 
isso é preciso voltar e, mais uma vez, voltar à região para reencontrar os sobreviventes. 
Martírio, sabemos, responde a uma urgência: intervir no curso de outro genocídio, 

aquele que historicamente se abate sobre as vidas dos Guarani e Kaiowá no Mato 
Grosso do Sul. Em Carelli, a resposta é assim sustentar a aliança político-afetiva. Neste 
segundo filme da trilogia, permanece a hesitação própria aos momentos de emergência 

política, mas ela não impede, pelo contrário, ela impele o gesto obstinado. Como 
dizíamos, a história que Martírio nos conta é feita de desterros, de reencontros e de 
retomadas: trata-se, assim, “de rever companheiros de luta, buscar velhos aliados, 
reencontrar inesperadamente aqueles com quem se conversou há pouco, ou há muitos 

anos” (BRASIL, 2016, p. 147). Em sua urgência de intervenção no presente, entre narrar 
e intervir, Martírio pode ser visto, ele também, como um filme tecido de reencontros. 
Atendendo ao chamado de se aliar à luta dos Guarani e Kaiowá, como em outros de 
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seus filmes, Carelli encontra a sustentação de suas ações, no filme e para além do filme, 
em sua persistente trajetória de alianças, como se o reencontro, filmado na emergência 
do presente, se fiasse na rede de encontros anteriores. E ainda pelo compromisso de 

que esses encontros aconteçam no futuro, em uma aliança que se reafirma na medida 
do infindável da luta. Se, na bela citação de Jeanne Marie Gagnebin, testemunha “seria 
aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro” (2006, 
p. 57)7, aqui, ela é também aquele que reafirma o compromisso de voltar. Carelli costuma 

dizer que “trabalhar com índio é aprender a sofrer derrotas” e assim, a cada derrota, a 
cada retorno, trata-se de aprender, com as pessoas com as quais reencontra, a “dar a 
volta por cima e voltar à carga” (BRASIL et al., 2017, p. 235).  

São muitos os reencontros em Martírio. Se, logo ao início do filme, a equipe 
encontra com José Benites e Emília Romero, em uma conversa mediada pelos 
companheiros Celso e Myriam Aoky, que este seja um reencontro, revela-se adiante, 
quando Carelli descobre uma imagem de Emília nos arquivos de 1994, ainda no 

momento de luta contra a invasão de fazendeiros no Jaguapiré. “Entre uma e outra 
imagem, a história de desterro e de retomada; a expressão, ao mesmo tempo firme e 
afetuosa: o que liga as imagens é a terra, na qual está enterrado o avô, onde nasceram 
e cresceram os filhos e onde Emília cultiva, orgulhosa, sua roça, ameaçada pelo 

despejo” (BRASIL, 2016, p. 148). 
 
 

 
 
 
 

 

 
7 Vale a íntegra da citação: “Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar 
o presente.” 
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Figuras 7 e 8: Emília Romero no Jaguapiré. 

Fonte: fotogramas do filme Martírio. 

 
 

Essas idas e vindas, dos encontros no passado (redescobertos nos arquivos) 

aos reencontros no presente, alinhavam uma aliança que, desde o início, apostou no 
valor das imagens (ainda que esse valor seja sem garantias no momento em que são 
feitas e se ateste, quem sabe, no futuro dos arquivos). 

Neste documentário, os encontros (guardados nos arquivos) e os reencontros 

no presente tecem uma outra história, atravessada – rasgada – por aquela dos arquivos 
institucionais e midiáticos, a história do Estado Nacional. Contra os arquivos do Estado, 
o filme acompanha a palavra dos rezadores, das lideranças e das mulheres guarani e 

kaiowá – palavra poética, profética, guerreira: retorna às retomadas, refaz os percursos, 
recolhe os testemunhos, e reencontra os traços que religam as pessoas à terra, em um 
vínculo ético, espiritual e estético que não se define pela propriedade, nem pelas 
fronteiras. Aqui, como em outros filmes da trilogia, trata-se de assumir uma narrativa 

coletivizada da história, cuja montagem dos fragmentos, como conclui Leandro Saraiva, 
“se dá por um aprendizado progressivo do próprio filme, de entendimento do sentido 
profundo da resposta histórica dos Guarani-Kaiowá, a partir de sua visão profética” 
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(2020a). 
A persistência da aposta na aliança com pessoas e grupos indígenas de tantos 

lugares e matizes – algo que confere o sentido de uma vida – é o que marca as cenas 

do reencontro em Adeus, Capitão. Ali, mais fortemente do que nos outros filmes da 
trilogia, a amizade de longa data – com Krôhôkrenhũm (o Capitão), com Madalena, sua 
esposa, e com os filhos, com quem Carelli compartilhou a juventude – parece mover e 
organizar as cenas e a narrativa.  

Logo no início, Carelli retorna à aldeia para reencontrar Capitão recém-saído 
do hospital. Sorriso aberto, ele cumprimenta o amigo: “Rapaz, eu estava quase me 
lascando...” Olha a câmera que já está a filmar o reencontro: “você está durando mais 

ainda... como foi a viagem?” (40’00 a 41’15’’). A conversa segue sob a sombra das 
árvores, até a chegada de Madalena e o abraço apertado: “que saudade de vocês.” 
“Voltou... tá chegando? Lembro de você, Vicente... nem abandonou” (42’55’’a 43’17’’) 

O relance do olhar do personagem – a alegria genuína de rever o amigo 

simultânea à lembrança de que ele esteja sempre na companhia de uma câmera – nos 
diz tratar-se justamente de uma cena do reencontro: cena, porque mediada pela câmera 
e, de alguma maneira, organizada e endereçada a ela; e do reencontro, porque 
sensivelmente construída no afeto, na escuta cúmplice e na amizade de longa data que 

ali se reafirma. Cena que se conecta, portanto, a aspectos extrafílmicos, tendo em vista 
relações pessoais e sócio-históricas anteriores, assim como a mediação do cinema, 
parte dessas relações. A cena é então fragmento fílmico de uma rede de relações: ao 

mesmo tempo em que a abriga parcialmente, dando a ver seus traços, participa dela, 
sendo-lhe coextensiva, sem totalizá-la.  
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Figuras 9 e 10: Cena do reencontro. 

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitão. 

 

 
Que os filmes se constituam por estas cenas de reencontro, afirmá-lo visa 

mais suas diferenças: no Cabra e nos filmes subsequentes, o reencontro se percebe, 
mais fortemente, no interior de um projeto fílmico, o filme a precipitá-lo, para se constituir 

por ele. Trata-se de produzir o reencontro, como algo intrínseco ao filme, para dele retirar 
consequências na montagem, constituída pela reflexão distanciada. Muitos anos depois, 
é no rastro do Cabra, agora tomado como arquivo, que o reencontro se dará, em A 

família de Elizabeth. Lá e aqui, o filme instaura, produz e, de certa maneira, circunscreve 

os reencontros. Sem deixar de ser cena, o reencontro será também matéria de 
montagem. De suas distâncias, a montagem retira a forma da história tal como por ele 
elaborada.  

Ali, a cena do reencontro diz, como antecipamos, de uma tomada de palavra: 
a personagem que, em sua auto-mise-en-scène8, percebe no cinema um espaço de 
aliança, de expressão de sua luta política. É por isso que, já em Cabra marcado para 

morrer e depois em A família de Elizabeth Teixeira, a cena do reencontro guarda 

 
8 Cf. COMOLLI, Jean-Louis. Carta de Marselha sobre a auto-mise-en-scène. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2008. 
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fortemente algo daquela cena do encontro, traço da obra de Coutinho, por meio da qual 
os personagens são surpreendidos no ato de elaboração de si e de suas trajetórias. 
Reencontrar, nestes filmes, é, de alguma maneira, mostrar que aquilo que a história 

interrompeu e dispersou pode, quem sabe, guardar um fio de continuidade a ser reatado, 
retomado. Mas é também se surpreender com a força das vidas singulares em seu 
movimento de errância e dispersão, movimento que, de algum modo, as forjou.  

Talvez possamos dizer, nesse ponto, que, se em Coutinho o filme precipita os 

reencontros, para se constituir por eles, em Carelli a filmagem participa dos reencontros 
para mais tarde, quem sabe, resultar em filme. No Cabra, o filme se torna processo, este 
que será retomado, anos mais tarde, em filmes posteriores. Não à toa, o documentário 

se dedica também a contar a própria “aventura”: “Assim procedendo, o diretor situa o 
alcance de sua representação de mundo – reescrever a história não implica rejeitar a 
exposição da perspectiva, o caráter circunstancial e mesmo subjetivo (no caso de Cabra) 
do enunciado” (MESQUITA, 2016, p. 59). Na trilogia, em via oposta, os processos se 

tornam filmes. Os reencontros acontecem antes e para além de um projeto fílmico. Que 
a câmera esteja junto, os propósitos que a guiam não se restringem a uma obra 
acabada: a produção de evidências para intervir no curso de uma luta, os registros do 
cotidiano de uma aldeia, uma incursão pela mata, a constituição de arquivos para 

salvaguardar a memória pessoal ou coletiva. Movidas pela militância, as relações 
surgem antes. E, se estas se dão na companhia da câmera, o resultado é, antes de tudo, 
a incansável produção de um extenso acervo, que guarda importantes fragmentos da 

vida de inúmeros povos e que, aliado à empreitada de formação do Vídeo nas Aldeias 
(VnA), vem sendo produzido também pelos próprios indígenas. Não à toa, aqui, o 
reencontro nasce, muitas vezes, do propósito da devolução das imagens, como, no caso 
de Adeus, Capitão, à família de Krôhôkrenhũm. 

Sem deixar de se dar como tomada de palavra – especialmente, em Martírio, 
quando a fala dos rezadores emerge como fala guerreira –, na trilogia, ela é parte da 
conversação com um aliado (em alguns casos, tornado amigo), que compartilhou com 
as pessoas filmadas momentos de uma história de lutas e de derrotas. Aliado que foi, 

voltou (em Adeus, Capitão, diversas vezes) e cuja partida traz a sugestão de um novo 
retorno. Assim, o reencontro se dá menos na emergência do encontro, do que sob o 
modo da continuidade de uma relação, a conversa ganhando o tom da rememoração, 

da reafirmação de uma aliança ou de uma amizade, de onde Carelli retira o substrato 
para a história que decide narrar. Que sejam tantas as alianças e as amizades com os 
indígenas faz dessa narrativa da história um tecido de trajetórias pessoais (de famílias 
ou de pequenos grupos), atravessados que são pela história nacional que não faz senão 

assediá-las, violentá-las e dispersá-las. Lembremos do tocante reencontro com o 
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rezador Ambrósio, em Puelito Kue, local de onde foi expulso em 1950 e para onde 
manifestava o desejo de regressar quando exilado na reserva de Sassoró. Narrada no 
filme sem assombro, a trajetória de vida do rezador carrega a história coletiva de um 

povo, cuja errância (muitas vezes, desterro, exílio) não desfaz a estreita ligação com a 
terra de origem. Ou ainda do reencontro trágico com Damiana, em que, por meio de 
imagens sombrias, que pouco nos dão a ver, sabemos do atropelamento em Apyka’i, 
acampamento da cacique, o segundo em um mês.  

 
 
Pensar a imagem: diferenças de classe, diferenças de mundos  
 

Tanto em Cabra, quanto na trilogia, a cena do reencontro é reflexiva. Em 
Coutinho, a processual reaproximação do diretor ao universo de personagens de seu 
filme inacabado não se faz sem se articular a procedimentos reflexivos. A dialogia se 

realiza em relação dialética com a reflexividade crítica: “Trata-se de uma tentativa de 
diálogo que encontra seus limites na distância que a mediação – da linguagem, da 
classe, e da própria história – impõe” (BRASIL, 2013, p. 582). Entre outras estratégias, 
em Cabra, o antecampo se expõe em cena, coerente com uma ética anti-ilusionista que 

coloca “os dados da representação ao alcance do olhar” (XAVIER, 2010, p.75). Como 
bem lembra Jean-Claude Bernardet (2003), na contramão de uma autoria que existe, 
mas na maioria das vezes oculta, como veículo transparente da realidade, em Cabra, o 

autor se explicita como mediador dividido entre o real e o espetáculo. Em conhecida 
cena, comentada pelo próprio Bernardet, João Mariano (aquele que assumira o papel 
de João Pedro no primeiro Cabra, de 1964) revela seu distanciamento em relação ao 
movimento dos trabalhadores, com o qual chegou a simpatizar à época. “É algo tão 

violento, vai tanto contra o processo do filme, que até o próprio espetáculo parece 
estremecer” (BERNARDET, 2003, p. 230). Em cena, Coutinho interrompe o entrevistado 
ante o problema técnico com o som. Retomada a entrevista, João Mariano não consegue 
“reatar” seu discurso, se detendo em denso silêncio. Como já apontamos em outro texto 

(BRASIL, 2013), a dialogia da entrevista será assim fraturada por duas emergências: de 
um lado, a linguagem, exposta em seu nível material mais elementar, o equipamento, a 
técnica, o vento. A linguagem é também interrompida, dificultada pela história que, 

traumática, com dificuldade, será elaborada pelo personagem em cena. A reflexividade 
crítica, em Cabra, volta-se ao cinema – técnica, cena, representação – para expor, por 
dentro, os mecanismos de sua construção.  
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Figuras 11, 12 e 13: A interrupção da entrevista. 

Fonte: fotogramas do filme Cabra marcado para morrer. 

 

 
Na trilogia, a reflexividade, nos parece, tem endereço distinto, elaborando-se, 

principalmente, por meio da narração em voz over ou mesmo em conversas do diretor 

em cena. Quando o diretor deixa o antecampo do filme para aparecer em cena, ele 
compartilha suas indagações com os interlocutores. Traço do cinema de Carelli, sua 
trajetória e sua presença se inscrevem nos filmes, havendo inegável e inevitavelmente 
algo de autobiográfico na trilogia. Mas essa dimensão autobiográfica não ganha 

centralidade9, e o posicionamento do diretor contribui para a produção de breves, mas 
incisivas inquietações no fluxo da narrativa. 

Como em Corumbiara, quando Carelli comenta a perturbadora tentativa de 
contato com o “índio do buraco”: “durante seis horas, a gente cercou esse índio sem que 

ele dissesse uma palavra, um grito, nada. Ele só tentou me flechar por causa da câmera. 
(...) Por ironia da história, é a câmera que fez ele existir perante a justiça” (1h36’58’’a 
1h37’2’’). Na sequência, o diretor manifesta a Marcelo Santos “seu incômodo profundo” 

 
9 Para Fábio Menezes, a dimensão autobiográfica se dá nas frestas. O traço autobiográfico “está lá, 
discretamente entrelaçado à narrativa, pontuando a passagem do tempo – penso, por exemplo, nos 
momentos em que ele faz comentários breves como o que menciona a morte de Virgínia em Corumbiara 
ou o que diz de suas ’temporadas na adolescência’ com os Xikrin, em Adeus, Capitão. Em ambos os 
casos, vivências de profunda importância para ele que se tornam pequenos detalhes da narrativa” (2003, 
p. 97). A dissertação de Fábio Menezes é uma relevante contribuição ao pensamento sobre a trilogia, 
sendo o autor também integrante da equipe do Vídeo nas Aldeias e tendo participado, nas etapas finais, 
do processo de criação de Adeus, Capitão.  
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com aquele momento de filmagem e conta o pesadelo que teve, remetendo-se aos 
antigos seriados de televisão, nos quais, em meio a safaris na África, atirava-se no leão 
para anestesiá-lo e proceder o tratamento. “Eu tinha tido um pesadelo fazendo isso com 

ele” (1h38’22’’ a 1h38’27’’). 
 
 

 
Figuras 14 e 15: . 

Fonte: fotogramas do filme . 

 

 
Em Martírio, o comentário reflexivo da narração se alia à repetição das 

imagens na montagem: os registros da reunião de lideranças Guarani e Kaiowá são 

mostrados sem legenda – tendo sido filmados, como tantos outros registros feitos por 
Carelli, “às surdas” – para serem retomados com a tradução mais adiante no filme. A 
retomada do registro da conversa, em Martírio, constata a acuidade da análise histórica 
feita pelas lideranças indígenas, produzindo simultaneamente um inventivo gesto 
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reflexivo. Reitera-se a busca do filme para justificá-la: encontrar a palavra dos Guarani 
e Kaiowá, reconhecer o que ela porta de lucidez e o que produz também, em nós, de 
opacidade. Algo que, de algum modo, se explicita na narração. Ali, diríamos na sugestão 

de Leandro Saraiva (2020), o filme explicita seu lugar de aprendizado, explicita-se como 
lugar de aprendizado.  
 
 

 
Figuras 16 e 17: A repetição da cena. 

Fonte: fotogramas do filme Martírio. 

 
 

Adeus, Capitão se dedica ao tornar-se imagem deste importante e controverso 
personagem da história do povo Gavião. Afinal, Capitão faz parte de uma geração 
“transformada em imagem10”, antes, à sua revelia, depois, por seu arbítrio e participação. 

 
10 É deliberada a referência ao filme “Já me transformei em imagem”, de Zezinho Yube (2008, cor, 31’), 
este que é uma reflexão sobre a história de um grupo Huni Kuin, mas também sobre a relação dessa 
história com as imagens. 
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Como em outros filmes da trilogia, aqui também, ainda que de forma distribuída ao longo 
do documentário, encontramos o questionamento em torno da tarefa do cinema, ao 
menos aquela que o Vídeo nas Aldeias encampa. Tal como em Corumbiara, voltamos 

às imagens de Festa da Moça11, filme fundador do longevo trabalho do VnA, que tem na 
devolução das imagens (e naquilo que essa devolução pode acionar) um de seus 
princípios. A experiência entre os Nambiquara que, ao se verem nos registros feitos e 
logo exibidos para a comunidade, resolvem “requalificar a própria imagem” e retomar o 

ritual de furação, há muito abandonado, repercute em outros grupos, entre eles, os 
Gavião. Diante da imagem, ao se verem na defasagem de si mesmos, constatam a 
defasagem da história (como ruptura, como possibilidade de retomada). 

Se, na trilogia, as passagens “reflexivas” são conduzidas pelo próprio diretor 
por meio de conversas ou da narração em voz over, em Adeus, Capitão, vemos o próprio 
protagonista a elaborar sua presença nas imagens, assim como sobre a presença das 
imagens em sua trajetória. Isso nos permite lançar um outro olhar para a reflexividade 

na trilogia como um todo: trata-se, afinal, de mostrar como os indígenas são, de um 
modo ou de outro, conscientes de sua relação com as imagens. Essa consciência se 
demonstra, seja pela ponta da flecha em recusa à presença da câmera, seja como 
projeto deliberado de uma liderança que se transforma em imagem de modo a 

salvaguardar a memória de seu povo.  
 

 
Figura 18: Capitão e as imagens. 

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitão. 

 
11 Festa da moça (Vincent Carelli, Brasil, 1987, cor, 18min.). Em comentário já citado neste texto, no 
forumdoc.bh 2023, Carelli manifesta o propósito de “refazer” o filme Festa da moça, algo que surge 
quando de seu retorno às aldeias onde as imagens surgiram e circularam.  
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Na trilogia, está em questão assim o cinema como mediação, novamente 

como parte de relações que ultrapassam o projeto deste ou daquele filme, relações das 
quais participa parcialmente. Diferentemente do gesto de Coutinho em Cabra, no qual 
se indaga e se fende a escritura fílmica, dando a ver os meandros da construção 
cinematográfica (a linguagem se debatendo entre dialogia e reflexividade), aqui se 

indaga a mediação das imagens técnicas, em meio a uma história de colonização, da 
qual são parte, mas também instrumento de enfrentamento.  

A natureza e mesmo a materialidade da reflexividade em jogo dizem respeito 

ao cinema, às imagens e à representação, sendo indissociáveis das assimetrias que 
constituem o ato de filmar. Se Coutinho produz seu filme no interior de diferenças de 
classe, a reflexividade do Cabra vem acusar a linguagem cinematográfica como 
implicada nessas diferenças, implicando nelas também o diretor. Sob essa hipótese, na 

tradição que se indaga sobre o papel do cineasta/intelectual no âmbito das lutas dos 
trabalhadores, a pergunta então seria: como elaborar a história dos trabalhadores rurais 
do Nordeste, em um trabalho compartilhado com esses trabalhadores, sem negligenciar 
a separação? A resposta do Cabra consistiria em confrontar outrora e agora (antes e 

depois do Golpe) de modo a acusar as próprias transformações dos atores políticos e 
seus modos de organização, incluído aí o diretor; e, novamente, insistir na dialética entre 
dialogia (a feitura de uma ficção compartilhada, o testemunho, a conversa em torno dos 

arquivos) e reflexividade (a diferença, a separação, as lacunas e os limites que marcam 
a prática e o discurso documentário). 

Em sua trilogia, Carelli se implica menos em diferenças de classe do que de 
mundos, em relações interétnicas e interculturais. A reflexividade, nesse caso, se 

endereça a essas diferenças, as imagens técnicas como parte de processos históricos 
e persistentes de colonização. Carelli encampa, nesse âmbito, um projeto contracolonial, 
mas, sendo ele um aliado não-indígena, não deixa também de se indagar sobre as 
diferenças e separações em jogo na mediação entre mundos. Diferentemente, a 

pergunta seria: como narrar a história de povos indígenas submetidos a processos de 
violência e extermínio, a partir de arquivos nascidos da aliança com esses povos, sem 
negligenciar, aqui também, a separação? A resposta da trilogia consiste em sustentar as 

alianças (a produção compartilhada e a devolução dos arquivos, o testemunho, a 
conversa em torno destes arquivos), sem deixar de narrar as dificuldades dessas 
alianças – que, por outro lado, em nenhum momento, em suas contradições, eximem o 
diretor de se arriscar nelas, lançando-se em seu interior. Trata-se ainda de mostrar que, 

transitando entre mundos tão distintos, para além das diferenças étnicas, há pessoas 
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entre as quais se cultivam relações de amizade. 
 
 

Reencontrar as imagens: o trapeiro e o narrador  
 

Se há a cena do reencontro – os reencontros das pessoas em cena –, há 
também, nestes filmes-processo, o reencontro com as imagens e por meio das imagens. 

Vinculadas, mas não restritas a seu valor de documento, as imagens de arquivo são 
mostradas e devolvidas às pessoas, produzindo efeitos variáveis de filme a filme. De 
todo modo, essa exibição das imagens às pessoas em cena possui duplo efeito: 

primeiro, fazer reencontrar o passado com o presente, de modo a instigar uma mútua 
incidência; visar o passado com os olhos do presente e pensar o presente a partir do 
reencontro, na imagem, com experiências anteriores. E, como segundo efeito, produzir 
na história uma espécie de dobra – a dobra da imagem (fotográfica, cinematográfica, 

fílmica), que se devolve à realidade, sob o modo de uma defasagem, o que pode incidir 
em seu curso, demandando novos retornos e novas elaborações. 

Se voltarmos à proposição de Bernardet (2013), a comparação entre o Cabra 
e a trilogia deve levar em conta o sentido do fragmento, tal como ele se expõe em cena, 

filme a filme. Em Cabra, como vimos, a ficção, tornada arquivo, é projetada àqueles que 
dela participaram, reabitando o espaço documentário (o presente que não deixa de ser, 
de algum modo, instaurado pelo filme). As imagens documentárias, por sua vez, aquelas 

que iniciam o Cabra, além de nos fazer adentrar a “aventura” do próprio filme, abrem os 
caminhos para os reencontros que ele irá abrigar e, mais do que abrigar, produzir. 
Especialmente, o retrato de Elizabeth Teixeira servirá de guia para os reencontros no 
filme. O mesmo pode ser dito sobre as fotografias de cena recuperadas pelo diretor e 

mostradas a ela no momento do reencontro em seu exílio em São Rafael. E se o Cabra 
pode tomar como arquivos, sem distinção, tanto as imagens da ficção (seja aquelas do 
filme, seja aquelas da fotografia), quanto os registros documentais, não é porque 
diminua seu valor de documento, mas porque confere ao documento o lugar de uma 

experiência compartilhada. As imagens, como fragmento, são assim documentos, cuja 
evidência têm valor na elaboração compartilhada que sua produção e devolução 
possibilitam. 

Um primeiro sentido das imagens fotográficas e cinematográficas de arquivo 
do Cabra é convidar e provocar os personagens a adentrar o filme, tomado como espaço 
de expressão e pensamento sensível por meio da cena, “palco provisório” (MESQUITA, 
2014, p. 220). Diante das fotografias do primeiro Cabra, quando da chegada inesperada 

da equipe ao lugar onde se encontrava refugiada, Elizabeth Teixeira exibe a mesma 
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expressão firme, séria – o mesmo “brio” – que vemos naquele retrato filmado do início 
do filme. Expressão que liga, assim, a jovem militante à professora no exílio. Ela abre 
um leve sorriso e pergunta: “Como conseguiu isso?” (24’37’’ a 24’39’’). As fotos são, 

desse modo, abertura de uma conversa, ainda desconfiada, sob a presença intimidatória 
do filho que, diante de uma das fotografias de cena com João Pedro, dirá: “todos os 
regimes são iguais” (27’48’’ a 27’50’’). Junto à fala de Abraão, a câmera se desloca então 
para o entorno da cena, a desvelar outras pessoas presentes (crianças, jovens e idosos). 

Elas circulam as fotografias, de mão em mão, para observá-las com interesse e 
surpresa. Em Cabra, o gesto de alguns a se distanciar da trajetória de luta política se 
confronta com a persistência do filme em reativar e reavivar a história, para que ela seja, 

novamente e não sem dificuldade, retomada e elaborada. “Nenhum [regime] presta para 
o pobre”, diz então Abraão. “Nenhum”, reafirma uma Elizabeth constrangida (28’46’’ a 
28’49’’). Ao que o filme responde, na montagem, com a projeção das imagens 
documentárias e ficcionais do primeiro Cabra, algo que permitirá mostrar as 

descontinuidades e continuidades entre um momento e outro, adentrando uma 
elaboração que, junto a Elizabeth Teixeira e aos outros trabalhadores rurais, virá 
contradizer as tentativas de generalização, como a de Abraão. Na exibição, no pequeno 
cômodo povoado de parentes e vizinhos, a jovem Elizabeth do passado parece olhar 

para aquela Elizabeth, mais velha, a rir e se divertir com as lembranças, a primeira a 
rejuvenescer a segunda, e a segunda a reafirmar a opção de luta da primeira (algo que 
se confirmará em seu testemunho quando do segundo reencontro). 
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Figuras 19 e 20: Elizabeth diante da própria imagem. 

Fonte: fotogramas do filme Cabra marcado para morrer. 

 
 

Em Cabra, o fragmento retorna para expor a descontinuidade e para, a partir 

de uma elaboração que tem no sensível das imagens (a cena, os arquivos, a montagem) 
seu espaço prioritário, propor os liames possíveis de continuidade, em uma história 
reaberta. A projeção das imagens do filme ficcional aos trabalhadores de Galileia, 
acompanhada da narração descritiva e de breves conversas com eles, mostra-nos, 

antes, um corte: aquele que interrompe a experiência de organização dos trabalhadores 
e leva as vidas a se dispersarem e se redefinirem, algumas delas distanciando-se da 
luta coletiva. A montagem do início de Cabra procura reatar, em um espaço fílmico, 

deliberadamente construído para que a história possa ser coletivamente reaberta, os 
gestos e falas dos personagens no filme interrompido e seus gestos e falas quando do 
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reencontro, no presente. Essa continuidade sensível não oblitera o corte, a dificuldade 
de que algo de um período a outro prossiga. O filme expõe a dialética e parece reafirmar, 
novamente, por meio dos reencontros, que sua elaboração é coletiva, dadas as 

condições históricas colocadas. Retomar junto aos personagens o filme interrompido 
sugere ali, talvez pedagogicamente, uma concepção de história, que se constrói, 
material e sensivelmente, junto aos trabalhadores rurais. 

Sabemos como a devolução das imagens é princípio fundante a mover a 

trajetória de Vincent Carelli, seja em seus documentários, seja, mais amplamente, na 
produção do Vídeo nas Aldeias. Se, já nos primeiros filmes – Festa da Moça (1987), O 

Espírito da TV (1990) e Arca dos Zoé (1993) –, essa devolução estava presente como 

estratégia central, mais recentemente – e na trilogia isso aparece de modos distintos –, 
devolver as imagens aos grupos junto aos quais elas foram feitas, nos filmes e para além 
deles, no trabalho do VnA se tornou uma prática urgente, necessária, prioritária. O que 
se coloca com uma reivindicação obstinada aparece pontualmente nos filmes da trilogia. 

A cena de devolução das imagens é, assim, fragmento de um arquipélago mais amplo, 
que se produz fora dos filmes, junto aos arquivos, em um longevo projeto de feitura 
compartilhada de imagens que devem ser, por princípio, devolvidas.  

Em Corumbiara, as imagens não são devolvidas em cena às pessoas 

indígenas junto às quais foram feitas, mas participam, por exemplo, de um trabalho de 
tradução, quando mostradas em um computador a Manuel e D. Vicença, que falam uma 
língua próxima a dos Akunsu. Em Martírio, as imagens são exibidas, de início, à 

comunidade do Jaguapiré, que se depara com registros, da mídia e do próprio Carelli, 
nos momentos iniciais das retomadas, nos anos 1980 e 1990. Nesse filme, a devolução 
das imagens mobiliza grupos mais amplos, criando, por assim dizer, breves assembleias 
(estas que parecem replicar, em escala menor, a forma das aty guasu, organização 

política dos Guarani e Kaiowá). Mas será em Adeus, Capitão que essa devolução se 
torna estruturante, já que o filme é, ao mesmo tempo, uma despedida do amigo; um 
relato, por meio dos arquivos, de sua trajetória; e também a concretização de um projeto 
com as imagens, junto às imagens, algo encampado pelo próprio Krôhôkrenhũm. Este 

projeto se realiza, afinal, pela devolução dos arquivos. Assim, para além das sequências 
pontuais, devolver as imagens constitui o propósito mesmo de Adeus, Capitão, nos 
fazendo pensar no filme como uma grande homenagem-devolução, resultado de uma 

longa parceria na produção de um acervo que visa salvaguardar os cantos e rituais dos 
Gavião. 

Logo na abertura de Adeus, Capitão, depois do travelling pela cidade de 
Marabá, acompanhado de Quem eu quero, não me quer, música de Raul Sampaio, 

Carelli adentra a aldeia e avista Madalena, que espera a chegada do amigo em seu 
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retorno, dois anos após a morte de Krôhôkrenhũm, com quem Carelli cultivava o projeto 
de “difundir os registros do seu legado para as futuras gerações”. Como diante de um 
álbum de família, Madalena vai, aos poucos, identificando e nomeando as pessoas nos 

registros feitos por Frei José Caron e por José Medeiros, para a revista O Cruzeiro, em 
1951. Juntam-se aos dois Coiquira, irmã do Capitão, e Jojoré. Nas fotos, Coiquira, 
criança, vestida de Rainha da Castanha na festa em Marabá. Sabendo da epidemia pós-
contato que assolava a aldeia do Igarapé Praialto, a esposa do prefeito de Itupiranga 

buscou as crianças para tratamento na cidade. Muitas delas não foram devolvidas 
quando curadas, algumas levadas para Marabá. “Toda vez que planejavam me buscar, 
sempre tinha alguém que me escondia. E realmente foi minha salvação, hoje eu tô aqui. 

Talvez, se eu tivesse voltado, eu não estava aqui”, conta Jojoré (15’33’’ a 15’46’’). 
A cena, no início de Adeus, Capitão, cifra o sentido destes reencontros 

mediados pelas imagens. Movidos pela devolução de imagens feitas por outrem, 
sobreviventes do contato buscam reconstruir a narrativa da dispersão “pós-hecatombe” 

(na definição de Carelli), “tentam juntar fragmentos de suas histórias de vida” (14’02’’). 
A foto feita em 1964 mostra os sobreviventes do contato, Madalena, Krôhôkrenhũm e os 
jovens órfãos, conhecidos como “meninos do Capitão”, alguns deles tendo se tornado 
amigos de juventude de Carelli.  

Para que a imagem fosse feita era preciso, por iniciativa do fotógrafo 
indigenista, reunir aqueles que se dispersaram. Algo que, no presente, Adeus, Capitão 
busca também fazer, a seu modo: reunir fragmentos de uma história de dispersão e de 

exílio na própria terra. Os nomes ditos e escritos sobre a imagem, em português e em 
língua timbira, sugerem, na inscrição mesma, os dois mundos que a história faz 
encontrar. Gesto de nomear e guardar, a inscrição porta, em seu interior, a violência 
mesma do “encontro”.  
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Figura 21: A inscrição de dois mundos na fotografia. 

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitão. 

 
 

A conversa em torno das fotografias prossegue com Pedro, que logo se 
depara com a imagem da mãe e do pai, antigo cacique, sobre cuja morte ele não sabe 

ao certo. Na imagem precária, quase a se desfazer, eles parecem vindos de um sonho, 
como se nos indagassem de outro tempo, de um mundo outro. Mas, aqui, o que a 
fotografia testemunha é não apenas os ancestrais Gavião, mas a entrada de um mundo 

no outro, o atravessamento entre mundos que a história provocou; atravessamento já, 
naquele momento, mediado pelas imagens técnicas. 
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Figura 22: Como vindos de um sonho. 

Fonte: fotogramas do filme Adeus, Capitão. 

 

 
Assim, ao mesmo tempo em que permite aos personagens rememorar e 

reconstruir a própria história – como no Cabra, a imagem é um espaço provisório de 

reencontro e reunião –, o filme se faz como lugar de tradução – de uma história, de um 
modo de vida, de uma série de encontros traumáticos vividos pelo povo Gavião – a um 
público não indígena. Transitando entre os dois mundos, vindo do mundo dos brancos e 
tendo participado, como amigo de longa data, ainda que parcialmente, da história dos 

Gavião e tendo constituído junto a eles um extenso arquivo de imagens, Carelli se 
mostra como habilitado tradutor. Aqui, a tradução se baseia, antes de tudo, na partilha e 
na escuta daqueles com quem se alia. Baseia-se também na participação do tradutor no 
âmbito da história que ele traduz.  

No Cabra, em resumo, mostrar imagens em cena é uma forma de provocar as 
pessoas a adentrar o filme como espaço compartilhado de pensamento e elaboração; 
ali, a relação das imagens exibidas às pessoas reencontradas no presente da filmagem 

permitem um trabalho de rememoração e transmissão, de modo a “fazer com que algo 
do projeto político pré-64 sobreviva e volte a animar o presente” (MESQUITA, 2016, p. 
63). Esse é um jogo dialético entre interrupção e retomada, as diferenças entre outrora 
e agora sendo “trabalhadas sob a forma de associações e contrastes visuais, a história 

não apenas como motivo dos testemunhos, mas inscrita na matéria fílmica que a 
montagem organiza” (Ibid.).  

Na trilogia de Vincent Carelli, por sua vez, a devolução das imagens em cena 

convoca as personagens para um trabalho de tradução: se ali a história se constitui pelo 
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atravessamento traumático de dois mundos (uma “guerra ontológica”, diria Mauro de 
Almeida12), narrá-la é um processo que se faz na passagem entre eles. Assim, seja em 
dimensão pessoal, familiar, seja em dimensão mais amplamente histórica, ver uma 

fotografia, por exemplo, para descrever os eventos e nomear as pessoas que deles 
participaram, faz-se sempre como tradução e, portanto, mediação entre mundos 
distantes, incomensuráveis, mas que coube à história fazer atravessar: se nestes filmes-
processo a imagem é vestígio (fragmento que, portando traços do passado, exige um 

trabalho que se destina ao futuro), em Cabra, o vestígio é fio, liame; na trilogia, talvez 
ele seja, mais propriamente, enigma. Tantas vezes filmadas às surdas, como gosta de 
dizer Vincent Carelli, as imagens demandam um trabalho de tradução, que não se faz 

sem a presença e a partilha daqueles que sabem a “língua” (língua e tradução definidas 
aqui, logicamente, em seu sentido amplo).  
 
 
Dentro e fora da “nação” 
 

Em comparação com aquele da trilogia, o material de Cabra marcado para 

morrer é, talvez, menos heterogêneo. Produzidos entre 1962 e 1982, as imagens e 

documentos de que se vale o filme, boa parte feita no interior do próprio projeto, 
circunscrita ao próprio acervo, são restos de uma experiência interrompida, de vidas 
mergulhadas na clandestinidade, e sua materialidade é aquela da lacuna. Ali, lembremos 

de Didi-Huberman, o vestígio é “um operador visual de desaparição” (1990, p. 178).13 
Mais uma vez, o projeto – o Cabra e os documentários posteriores – circunscreve, de 
algum modo, a tarefa da montagem, que habita esse trabalho da desaparição, movendo-
se pela dialética entre a lacuna e o que resta, entre interrupção e retomada; mas também 

entre a tentativa de reunir o que se dispersou e, ao mesmo tempo, preservar a força 
singular dos fragmentos. A foto da família em luto pelo assassinato de João Pedro, feita 
pelo fotógrafo do Jornal do Brasil em 1962, se desdobra em entrevistas com filhas e 
filhos de Elizabeth Teixeira que, ao guardar pouca memória dos pais e da família reunida, 

só fazem “constatar o hiato” de que é feito o Cabra. Hiato que se distende e se redobra, 
o Cabra tornado arquivo, em A família de Elizabeth Teixeira. Quanto mais o hiato se 
distende, mais o fragmento – cada vida dispersada – ganha autonomia, e o reencontro 

se torna novo encontro. Nesse sentido, concordamos com Mateus Araújo quando situa 
o Cabra como um filme de transição, “entre a voz documentante e a voz documentada: 

 
12 ALMEIDA, 2021. 
13 Tradução nossa. No original: “Un operateur visuel de disparition.”  
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os narradores Coutinho (mais subjetivo), Ferreira Gullar (mais objetivo) e Tite de Lemos 
(lendo ironicamente notícia de jornal da época num único trecho) ainda falam muito, 
embora também ouçam bastante os inúmeros depoentes (...)” (2013, p. 440). Realizado 

anos depois, A família de Elizabeth Teixeira já participa de uma fase posterior da 
produção de Coutinho, em filmes construídos na “escuta da palavra alheia”, em um 
trabalho de “singularização dos personagens” (Ibid.).  

Diferentemente dos filmes da trilogia, Cabra não faz, exatamente, retrospecto. 

Neste e nos filmes posteriores que a ele se vinculam, Coutinho talvez seja trapeiro, que 
não deixa de ser narrador, ele esboça “uma narração nas ruínas da narrativa” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 53). Busca resíduos, restos e vestígios para montá-los, em um 

trabalho de elaboração que consiste em, apesar de tudo, recolher e repetir; expor os 
fragmentos – corte e singularidade – e os liames que permitiriam ao filme reuni-los.  

Os filmes da trilogia chegam depois. Eles prolongam e prosseguem o trabalho 
da militância para organizá-lo em outro registro, com outro endereço. Se, no momento 

de feitura das imagens, não há exatamente filme, mas um propósito de engajamento 
muito concreto e estratégico a guiá-las, o documentário virá para traduzir, organizar e 
narrar. Mesmo Martírio, filme marcado pela urgência, intervém ao narrar, narra ao 
intervir. Também na trilogia, em outros termos, podemos dizer de um trabalho com os 

vestígios, operadores visuais de desaparições. Mas, novamente, se no Cabra a lacuna 
é aquela do exílio e da clandestinidade, na trilogia, ela diz da invisibilidade e do 
apagamento daqueles que não cabem no conceito ocidental de humanidade, menos 

ainda em um projeto de nação. No Cabra, os vestígios serão retomados como restos, 
sobrevivências de uma interrupção, aquela produzida pelo Golpe. Para os povos 
indígenas, o Golpe e a Ditadura Militar aparecem menos como interrupção que se abate 
sobre processos de organização política, do que como acirramento de um projeto de 

país que se constitui, sistematicamente, sobre o desaparecimento dos indígenas. Assim, 
os vestígios são, ao mesmo tempo, evidências deste extermínio e registros das formas 
de vida que persistem, reexistem, como se diz, a despeito das forças que trabalham pelo 
seu desaparecimento. Eles guardam essas experiências (cosmológicas, políticas, 

subjetivas) não apenas como evidências, mas como enigmas. São fragmentos 
enigmáticos da história dos povos indígenas – na verdade, histórias, no plural, 
atravessadas pela violência. Traduzir e narrar será assim um modo de lidar com esse 

enigma. Por isso, é preciso voltar e novamente voltar: a cada volta, o enigma vai-se 
decifrando, mas a cada volta, com as imagens, ele também vai se mostrando opaco, 
inesgotável, em um cinema, como dizíamos, sem fim. 

No Cabra, a montagem dialética se faz no entrelaçamento entre os vestígios 

e a escuta da palavra daqueles que participaram, de algum modo, da produção desses 
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vestígios e que habitam seus hiatos. Na trilogia, cujos filmes são também resultado de 
um longevo trabalho de escuta da palavra dos indígenas, a montagem narra, traduz, faz 
retrospecto, confronta os arquivos da mídia e das instituições. Se Coutinho é um pouco 

trapeiro, Carelli, testemunha de inúmeras histórias vividas pelos povos indígenas, talvez 
seja narrador. Apesar de tudo, ele insiste na possibilidade de intercambiar experiências. 
Mas é importante que, junto às imagens e no interior das imagens, a palavra se 
mantenha ainda, em parte, opaca, pois é essa opacidade que poderá, um dia, quem 

sabe, alargar o conceito restrito e avaro de humanidade, tal como forjado pela 
modernidade ocidental. 

Pouco depois de Eduardo Coutinho terminar Cabra marcado para morrer, 

Vincent Carelli inicia seu projeto de filmar e devolver as imagens aos grupos indígenas. 
Cabra é feito em película (16 mm expandido para 35 mm), diferentemente dos filmes 
posteriores de Coutinho, inclusive A Família de Elizabeth Teixeira, quando ele assume 
o vídeo como o formato de um cinema que se queira popular. Afinado com a emergência 

da produção de vídeo popular14, Vincent Carelli trabalha, desde o início, com esta 
tecnologia, em seus variados formatos e desdobramentos com o digital. Esse arquivo, 
iniciado nos anos 1980 e que perdura em um trabalho persistente até os dias de hoje, 
montado em confronto aos arquivos institucionais (da mídia, do Estado, das empresas), 

explica a extrema heterogeneidade do material mobilizado nos filmes da trilogia.  
Vistas juntas, as obras de Eduardo Coutinho e de Vincent Carelli, não apenas 

os filmes aqui abordados, compõem um cinema popular, um cinema não de um povo, 

mas de povos15 que se situam dentro e fora do projeto de nação brasileira (forjado por 
desterros, exílios, exclusões, inclusões forçadas, extermínios). Um cinema de valor 
inestimável, no qual não cessa de pulsar, ao fundo, a questão da terra.  

Se o Cabra se dedica à luta dos trabalhadores rurais – luta interrompida, mas, 

com todo vigor, retomada, haja vista o protagonismo do MST e de movimentos afins na 
organização política da esquerda –, a trilogia dá a ver a luta, historicamente organizada, 
dos povos indígenas, em seus enfrentamentos contra o Estado, contra o esbulho das 
terras originárias – este que anda junto com processos de etnocídio e genocídio. Há, 

assim, uma espécie de complementariedade histórica nesses projetos de cinema 
popular ligados à terra. Vistos juntos, aos olhos de hoje, estes projetos alargam a 
compreensão que possamos ter de “popular” e das alianças possíveis por meio do 

cinema. 

 
14 Cf. BELISÁRIO, 2022. 
15 E aqui, novamente, meu argumento talvez se encontre com aquele de Leandro Saraiva em Cineastas 
e imagens dos povos. Enfatizando o plural do título, ele conclui pela “construção de uma outra 
possibilidade de nação a partir da multiplicação dos povos e, talvez, a partir da multiplicação dos 
cinemas” (2020b, 1h19’22’ a 1h’19’29’’). 
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