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Resumo: O filme Diario 1973-1983 (1983), obra documental de David Perlov (1930-2003), apresenta
momentos da vida do cineasta ao longo de uma década, residindo com a familia em Tel Aviv, onde
trabalhou como realizador de cinema e professor universitario, e também viajando eventualmente para
outras cidades em Israel e arredores, bem como para a Europa e o Brasil. O filme consiste em seis partes
de 55 minutos cada, nas quais se imbricam o cotidiano particular do artista, na intimidade do lar, e a
dindmica publica das cidades e seus contextos sécio-politicos. Neste ensaio, investiga-se as imagens
ausentes acionadas pela voz over em trechos da primeira parte da obra, referente ao periodo de 1973 a
1977. As imagens ausentes se relacionam com o “fora de campo” (Aumont, 2004) do documentario e
parecem sinalizar os processos de rememoragao do narrador. Interessa refletir sobre o trabalho dessas
imagens, sobre aquilo que ndo revelam e as relagdes que estabelecem com outras imagens e memodrias.

Palavras-chave: Desenho; Imagem ausente; Voz over; Fora de campo; Documentario.

Resumen: La pelicula Diario 1973-1983 (1983), documental de David Perlov (1930-2003), presenta
momentos de la vida del cineasta a lo largo de una década, viviendo con su familia en Tel Aviv, donde
ha trabajado como director de cine y profesor universitario, y viajando también ocasionalmente a otras
ciudades de Israel y sus alrededores, asi como a Europa y Brasil. La pelicula consta de seis partes de
55 minutos cada una, en las que se entrelazan la vida cotidiana privada del artista, en la intimidad de su
casa, y la dinamica publica de las ciudades y sus contextos sociopoliticos. Este ensayo investiga las
imagenes ausentes desencadenadas por la voz over en extractos de la primera parte de la obra, que se
refiere al periodo comprendido entre 1973 y 1977. Las imagenes ausentes se relacionan con el "fuera
de campo" (AUMONT, 2004) del documental y parecen sefialar los procesos de rememoracion del
narrador. Existe un interés por reflexionar sobre el trabajo de estas imagenes, lo que no revelan y las
relaciones que establecen con otras imagenes y recuerdos.

Palabras clave: Dibujo; Imagen ausente; Voz over; Fuera de campo; Documental.
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Abstract: The film Diary 1973-1983 (1983), a documentary by David Perlov (1930-2003), presents
moments in the filmmaker's life over the course of a decade, living with his family in Tel Aviv, where he
worked as a film director and university professor, and also occasionally traveling to other cities in and
around Israel, as well as to Europe and Brazil. The film consists of six parts of 55 minutes each, in which
the artist's private daily life, in the intimacy of his home, and the public dynamics of cities and their socio-
political contexts are interwoven. This essay investigates the absent images triggered by the voice-over
in excerpts from the first part of the work, which refers to the period from 1973 to 1977. The absentimages
are related to the “out-of-field” (Aumont, 2004) of the documentary and seem to signal the processes of
remembrance of the narrator. It is interesting to reflect on the work of these images, what they don't reveal
and the relationships they establish with other images and memories.

Keywords: Drawing; Absent image; Voice-over; Out of field; Documentary.

seria possivel furar o presente
com o olho da camera?
leva tempo aprender como fazer,
ele diz,
[...] o diario do perlov abarca o que acontece
e ndo parece haver nada de ‘extraordinario’ para ser visto,
apenas o que esta ali.
mas como fazer para ver o que esta ali?
(Marilia Garcia)

Desenhar um filme-diario

Numa aula do curso de cinema, no moédulo dedicado aos documentarios, o
professor apresentou a turma os primeiros minutos de Diario 1973-1983 (1983), obra de
David Perlov' (1930-2003), artista brasileiro radicado em Israel. O sobrenome do
cineasta gravou-se em mim, a época uma jovem estudante cinéfila que ainda n&ao havia
visto nada parecido aquele filme-diario. Apesar dos trechos organizados por local e data,
narrados em primeira pessoa, havia algo de estranho ali. As imagens de pelicula
pareciam proximas, nao pela qualidade técnica — cuja textura e a coloragéao
denunciavam uma época — e sim pelo modo afetuoso de enquadrar e narrar lugares e
pessoas. A voz narradora, num inglés com forte acento estrangeiro, mesmo clara e

audivel, soava distante, contida, quase inabalavel. A situagao se deu ha 12 anos e o

" David Perlov nasceu no Rio de Janeiro, em 1930. Residiu em Belo Horizonte durante a infancia. Aos
dez anos, foi para Sado Paulo com o irmédo, onde viveu na companhia do avé paterno. Segundo a
pesquisadora llana Feldman (2011), que se debrugou sobre a obra do cineasta em pesquisa de pds-
doutorado, Perlov estudou desenho com Lasar Segall e fez parte do movimento sionista socialista. Em
1952, mudou-se para Paris inicialmente com o objetivo de estudar pintura, mas logo interessou-se por
cinema e comecou a contribuir com projetos de alguns realizadores. Seis anos mais tarde, foi para Israel
e, ap6s um periodo instalado num kibutz, fixou residéncia em Tel Aviv.
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filme — uma obra extensa de seis partes, com 55 minutos cada — me deslumbra ainda
hoje.

Narrar a si mesmo em séries de fragmentos datados, por meio da cAmera e dos
recursos de edigdo e montagem, s6 me pareceu uma possibilidade poética a partir da
descoberta de Perlov. Mais tarde, conheci outros realizadores que também
experimentaram de forma peculiar o diario junto ao cinema, como Jonas Mekas (Walden
— Diaries, notes and sketches, 1968) e Chantal Akerman (La-bas, 2005), por exemplo.
Contudo, o tom monocoérdio da voz a intervir incisivamente sobre as imagens, num
processo meticuloso que marca os filmes-diario de Perlov, segue me intrigando mais
que os outros.

Sobre o diario no cinema, Lejeune (2014) destaca a fungdo da voz narradora:

[...] um cineasta pode registrar seu presente e armazenar
imagens auténticas que utilizara depois em sua montagem. De
outro lado, pode recolher vestigios do passado, em particular
fotografias, e nos mostrar. Enfim, a voz off permite recuperar
a confianga cega que temos na linguagem articulada e
também expressar a relagdo com o passado que a imagem

por si s6 tem dificuldade de mostrar (Lejeune, 2014, p. 265).

Em Diario 1973-1983, a voz over? de Perlov nos embala ao longo das entradas
que poderiam se converter em curtas documentais alinhavados no cotidiano.
Compactuamos com essa voz, com a qual desenvolvemos uma relagéo de confiancga.

A obra apresenta momentos da vida do cineasta ao longo de uma década,
residindo com a familia em Tel Aviv, onde trabalhou como realizador de cinema e
professor universitario, e também viajando eventualmente para outras cidades em Israel
e arredores, bem como para a Europa e o Brasil. O filme-diario se baseia na observagao
dos ambientes; nos rostos familiares e também nos anénimos; nos itinerarios pela
cidade e no espago domiciliar; no estado de encantamento e nostalgia durante as

viagens; nos encontros com amigos e estudantes; no fluxo inconstante do tempo. O

2 De acordo com Ismail Xavier (2008), nos Estados Unidos, ha uma diferenca entre voz over e voz off. O
termo voz off se refere, nos filmes de ficgdo, a fala de um personagem que se encontra em cena, mas
fora de quadro, enquanto a voz over é aquela cuja fonte emissora ndo se encontra em cena, como
acontece em geral com a voz narradora nos filmes documentais. Aqui, opto pela expresséo voz over ou
voz narradora, a depender da situagao que quero enfatizar.
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exercicio continuo da observagao faz pensar no olhar de Perlov como o olhar de um
desenhista (Figura 1), que se detém a distinguir formas, contornos, planos de fundo,
espagos negativos, zonas banhadas pela luz e outras imersas na sombra.

Figura 1: Muro das lamentagées, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista.

As inumeras visitas que fiz aos filmes-diario me incitaram a desenhar certos
instantes de composigéo especialmente harmoniosa. Tais instantes encorajaram-me a
exercer um modo diferente de atengao, que € justamente a de quem precisa esbogar
uma tradugédo na lingua do trago. Tragar também leva tempo, num processo que funda
a intimidade entre “a mao que imagina, o olho que deseja, a mente que projeta, o corpo
que atua” (Derdyk, 2007, p. 24). Entao, congelei na tela esses instantes e fui desenhando
com o grafite sobre o branco do papel. Além do arranjo de elementos na cena, o desenho
me fez perceber a recorréncia de vazios, por¢gdes do papel que permaneceram
intocadas.

Quando pensamos em desenho, geralmente nos concentramos na linha, mas
€ bom lembrar que estamos diante de uma linguagem que mais sugere do que evidencia.
A natureza do desenho se aproxima do indicio, do esbogo, da rasura, da pista, do
transitorio — ao contrario da pintura, cuja tradicao por vezes remete ao sagrado, ao
eterno, a emogao da cor. De acordo com Ferrari Martins (2007), do vocabulo italiano
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disegno, derivam dessein, disefio, design e desenho — todos termos que denotam nao
sO a agao de produzir marcas graficas ao longo de uma superficie, mas também a
capacidade de perceber linhas, de afigurar na imaginagao, de designar e projetar.

No livro Pensar em néao ver: escritos sobre as artes do visivel (2012), Derrida
atenta para a invisibilidade no desenho, para o momento em que o desenhista se deixa
levar pela “trilha do trago” (2012, p.71), como um cego que € guiado pela mao, e assim
ndo pode prever os caminhos que percorrera. Sem prender-se a uma “pré-visao” da
imagem, uma configuragdo preconcebida, aquele que desenha pode entdo se
surpreender com as etapas da propria composigado. Nesse caso, o desenho singular
torna-se acontecimento, uma espécie de escritura-fantasma, na medida em que nao é
prevista e sim dangada ao acaso pelo desenhista.

A producdo — tanto a captacdo quanto a montagem — de Diario 1973-1983
parece guardar alguma semelhanga com a pratica do desenho de observagao, pois
Perlov é também esse desenhista de olhar afiado que se surpreende com as préprias
imagens, deixando-se guiar pela intuicdo, a cumplicidade com a camera e a economia
dos planos. Outro paralelo que os filmes-diario estabelecem com o desenho esta no
campo da transitoriedade, da recordagao e da invisibilidade. Ha cenas frescas, filmadas
como se o cineasta as visse pela primeira vez, que aparecem quase como notas
provisorias; ha também as imagens gravidas, cujos elementos disparam um
encadeamento de muitas memarias ali contidas; ha ainda cenas apenas evocadas pela
voz over, que nao se evidenciam dentro de quadro — sdo as imagens ausentes. Por
vezes, essas Ultimas duas categorias se misturam. Algumas dessas imagens serao

analisadas adiante.

Praticas e métodos

Segundo Philippe Lejeune (2014), o diario trata-se de uma atividade de escrita
cotidiana, descontinua e lacunar, na maioria das vezes de foro intimo, definida por ele
mais precisamente como: “‘uma série de vestigios datados” (2014, p. 299). Considera-
se uma série porque ha a recorréncia de varios fragmentos, cada um escrito sob uma
data, o que se chama de “entrada” ou “registro”. Ao escrever uma entrada, o diarista
estaria selecionando e ordenando o vivido, dando-lhe um eixo narrativo. Portanto, de
acordo com Lejeune, o diario propicia um
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[...] espaco de analise, de questionamento, um laboratério de
introspeccao. No diario, o autorretrato nada tem de definitivo.
A aventura do diario é, portanto, muitas vezes vivida como
uma viagem de exploragdo, ainda mais que esse
conhecimento de si ndo € uma simples curiosidade, mas
condiciona a continuagao da viagem: & preciso escolher e agir.
(Lejeune, 2014, p. 304)

Para compreender a estética do género, Lejeune da énfase a agao, a viagem,
ao movimento, mais do que ao desejo de determinar e fixar um “acontecimento fonte”.
Os fragmentos temporais que se sucedem vao configurando uma rede, um conjunto de
rastros, pistas, marcas que o escritor deixa. Para quem? Para ele mesmo no futuro,
explica Lejeune. Como enuncia Perlov, ao perscrutar as razbes que o levam a realizar
os filmes-diario, filmar € um modo de reviver. Entao, esse tipo de escritura, diferente das
demais, tem um carater marcado pelo acolhimento e pela hospitalidade, ja que o diario
produz um dispositivo no qual o diarista estaria a vontade para expor suas fragilidades,
seus receios, suas breves alegrias e decepgdes, a principio, sem medo de um olhar
sentencioso.

Narrar de forma breve as multiplas experiéncias de um dia — ordenando
acontecimentos, estabelecendo coesao entre eles, imprimindo ritmo a essa narragdo —
convida o diarista a separar-se um pouco dos fatos, a olha-los em perspectiva e a
meditar sobre o que lhe passou. Nesse sentido, Lejeune aproxima o trabalho do diarista
ao de um escultor e um desenhista, que muitas vezes criam a partir da observagéo, mas
sempre retirando material, modelando, dando forma, procedendo por meio da sintese:

[...] o real de um dia € uma massa continua e mal acabada, e
o diario, um escultor que Ihe da forma esvaziando-o de nove
décimos de sua matéria, ou um desenhista que com trés
tragos esboca uma silhueta num caderno de croquis. Esse
trabalho de triagem, que dissocia e digere o real, rejeita a
maior porgao dele para criar um sentido a partir do resto, é o
proprio trabalho da vida (Lejeune, 2014, p. 342).
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Além do exercicio da observagao, Perlov esta em constante reflexdo sobre
aquilo que o circunda, tanto nas ruas, quanto na grande midia, nos discursos politicos
oficiais e nas teias de suas lembrangas. Portanto, a veia ensaistica perpassa toda a obra
e lhe confere um carater ndo apenas contemplativo, mas também curioso e provocador.

Dentro do género autobiografico, o diario costuma fazer convergir autor,
narrador e personagem. No filme-diario, o narrador pode figurar como elemento
fundamental e, por vezes, € corporificado nas qualidades fisicas da voz. A perspectiva
do diarista e realizador de cinema, no caso de Perloy, € a de quem coleta instantes do
mundo observado e mais tarde, na sala de edigado, revé esses instantes para entao
recorta-los e combina-los com o auxilio da narragao.

Diante do arquivo recém coletado pela camera, Perlov passa a lembrar de
acontecimentos anteriores, na maioria das vezes referentes aos periodos da infancia no
Brasil e da juventude na Europa. As lembrangas vém a tona, mas nao de forma evidente
nas imagens. A articulagdo dessas lembrangas ao material filmado se da por meio do
recurso sonoro, concentrado na voz over, que parece dar forma aquilo que nao cabe
dentro dos limites da imagem documental. Além disso, a voz over se converte no
principal elo entre as sequéncias. Essas pareceriam por demais lacunares e dispersas,
se nao houvesse a narragdo, que busca ordena-las e relaciona-las, imprimindo-lhes
senso de unidade.

Ja no inicio da obra, Perlov expbe seus objetivos:

Maio, 1973. Compro uma camera. Quero comegar a filmar
sozinho e para mim mesmo. O cinema profissional ja ndo me
atrai mais. Para procurar outra coisa, quero me aproximar do
cotidiano. Acima de tudo, do anonimato. Leva tempo para

aprender a fazer isso® (Diario [...], 1983, parte 1).

Da mesma forma simples, ele também explica seu método de filmagem.
Enumera e descreve os primeiros planos, chamando atengéo para os sons ambientes,
as relagbes espaciais que estabelece com o entorno, os pontos de vista que assume
com a camera e o efeito de quick motion que utiliza em determinado trecho. A janela de
seu apartamento se efetiva como moldura pela qual o cineasta percebe a cidade e define

3 Tradugéo minha do original: May, 1973. | buy a camera. | want to start filming by myself and for myself.
Professional cinema does no longer attract me. To look for something else, | want to approach the
everyday. Above all, the anonymity. It takes time to learn how to do it.
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com igual importancia os dois regimes de espago que estarao presentes no decorrer dos
diarios: o interior pessoal, representado pela casa e a intimidade no seio familiar, e o
exterior publico, expresso na dindmica urbana e nas manifestagées do povo.

Num dado momento da segunda parte, Perlov diz: “Aprendendo a usar a
camera, encontro um novo modo de olhar para as coisas. Comego a perceber aquilo
que sempre esteve ali, logo na esquina™. A realizagdo do filme-diario altera sua
percepgado da realidade, pois lhe induz a um comprometimento com tudo aquilo que
enquadra através da camera, ou seja, manter um diario torna-se um novo modo de vida.

Arecorréncia das janelas, em seus diarios, € significativa e notada por diversas
pessoas que se dedicaram a pesquisa-los. Trata-se do canal que conecta ambiente
intimo e ambiente publico (Gutiérrez, 2011), conexao essa fundamental para se articular
o ponto de vista do narrador que costura o cotidiano familiar a teia social e aos fatos
politicos de seu tempo. A janela também reforga a nogao de quadro, herdeiro da tradigao
pictorica e elemento chave da linguagem cinematografica dentro do qual a imagem é
composta.

Na quinta parte dos filmes-diario, Perlov reflete sobre o cinema no qual acredita,
durante o periodo em que repousa apdés uma cirurgia de emergéncia no bago:

Observar tem se tornado a esséncia do meu ser. Nao a busca
por um enredo, uma histéria. E a imagem de um homem
correndo que me fascina, ndo porque ele corre ou para onde
ele vai. O enredo, a trama, eu prefiro té-los longe da vista®
(Diario [...], 1983, parte 5).

Compreende-se que, para o cineasta, o cinema documental, ao observar o outro
e apresentar recortes do mundo, esta livre das amarras dos modelos tradicionais de
narragdo, nao se detém em produzir justificativas moralizantes ou impor algum tipo de
verdade. Documentar ndo implica numa postura de contemplagdo passiva, pelo
contrario: é na busca incansavel por uma distancia justa e honesta daquele ou daquilo

que se filma que Perlov melhor consegue esbogar pensamentos e emogdes.

4 Learning to use the camera, | find a new way of looking at things. | begin to find things which have
always been there, just around the corner.

5 Watching has often become the essence of my being. Not the search for a plot, a story. It is the image
of a man running that fascinates me, not why he runs or where to. The plot, the intrigue, | prefer out of
sight.
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Contrapondo-se ao cinema institucionalizado, o cineasta levanta a bandeira de
um cinema amador, que esteja de acordo com a sua propria escala: um artista que busca
relatar livremente a experiéncia dos dias, movido pelo desejo de perceber o outro e
deixar-se abrir as zonas turvas do passado. O passado emerge quando o narrador &
impulsionado pelas forcas da rememoragdo. Na forma de imagens ausentes, as

lembrangas sinalizam fraturas que parecem constituir a dindmica narrativa da obra.

Old memories — trés cenas nas quais o passado vem a tona

O presente ensaio se debruga sobre algumas entradas da primeira parte de
Diario 1973-1983, que corresponde ao periodo de 1973 a 1977, com especial atengao
as imagens ausentes evocadas pela voz over. Interessa investigar aqui para onde
apontam essas imagens, como trabalham a matéria da memoria e que tipos de efeito
produzem na estrutura da narrativa filmica.

O antropdlogo Etienne Samain (2012), no ensaio intitulado As imagens ndo sao
bolas de sinuca, sintetiza uma problematica essencial nas reflexdes sobre a imagem na

contemporaneidade. Considerando a imagem como uma forma que pensa, ele ressalta:

[...] a ideia de que ela [a imagem] alimenta uma relagéo
privilegiada entre o que mostra, o que da a pensar e o que,
sobretudo, se recusa a revelar: o seu proprio trabalho, ou seja,
o trabalho que ela realiza ao se associar, notadamente, a
outras imagens (visiveis/exteriores; mentais/interiores) e a

outras memoarias (Samain, 2012, p. 22).

Nos filmes-diario, chamo atengéo para aquilo que a imagem néo revela, mas
induz a ver, como os desenhos compostos por linhas velozes que nido completam o
contorno das formas nem o preenchimento das superficies, mas sugerem as figuras, os
planos espaciais e a atmofesra das cenas. A partir da reflexao de Samain, reformulo a
investigacao anteriormente proposta. Pensando acerca das imagens ausentes em Diario
1973-1983, pergunto: como elas trabalham? A que outras imagens e a que memorias

elas se relacionam?
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Para observar o modo pelo qual as imagens ausentes sdo acionadas pela voz
narradora na primeira parte dos filmes-diario de Perlov, serdo analisados trés trechos de
pura rememoragao: o retorno a Sao Paulo, em 1974, a visita dos amigos Julio e Fela e

a viagem a Paris, ambos acontecimentos de 1977.

1. Sdo Paulo, Brasil —Fevereiro de 1974 (entre 11min14s e 16min)

De dentro do carro, a cdmera aponta para a frente, como se fosse a visao subjetiva
do passageiro a olhar através do para-brisa. Ouve-se ao fundo, em meio aos ruidos do
trafego, a sublime Aria na corda Sof, enquanto o carro adentra um tinel que tanto
caracteriza o espirito da metrépole paulista. Perlov diz:

Nas férias do semestre, retorno a Sdo Paulo apés uma
auséncia de vinte anos. Venho a Sao Paulo para fazer as
pazes com a cidade onde cresci e dizer adeus. Achei que meu
pais estivesse se encaminhando para a destruigao. Venho a
S&0 Paulo para me despir do passado’ (Diario [...], 1983, parte

1).

No cenario politico do Brasil, o ano de 1974 sinaliza o inicio de um processo
demasiado lento de abertura para a redemocratizagédo, apos dez anos de regime militar
repressor e autoritario. Aquela altura, talvez Perlov vislumbrasse faiscas de esperanga
quanto ao rumo do pais onde ele nascera.

Apos a sequéncia do carro pelo tunel, um plano fixo mostra os fundos de uma
residéncia. No seu interior, Perlov explica que esta na casa do irmao, mas nao consegue
filma-lo. Por que isso acontece? O irmao evita a cAmera ou o olhar de Perlov se
concentra em outros pontos? Na verdade, ali, ele encontra a empregada, que de inicio
filma como uma vaga silhueta até enquadra-la mais de perto, em breves planos de
conjunto: uma jovem negra em meio a mobilia, aos lustres e aos objetos de decoragéo

da casa (Figura 2). Trabalhar como empregada doméstica no Brasil, ele ressalta, trata-

6 Trata-se de uma adaptagéo para violino e piano do segundo movimento da Suite n° 3 para orquestra
de Bach. (Ewen, 1965).

" During the semester vacation, | return to Sdo Paulo after an absence of 20 years. | come to Sdo Paulo
to make peace with the city where | grew up and to say goodbye. It seemed to me that my country was
headed for destruction. | come to Sdo Paulo to take leave off my past.
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se de uma das alternativas da populagéo negra para escapar da miséria. Enquanto a
moga limpa a casa, ele constata: “Old memories. Ana. Carmen”.

Ana, Carmen. Nao se sabe a identidade dessas mulheres, mas é clara a relagéao
delas com a empregada na casa do irmdo. A condicdo de serventia de
afrodescendentes, em especial o lugar da mulher negra na estrutura social do pais,
consiste num nédulo doloroso da heranga colonial. Ao filmar a jovem negra limpando a
sala ornamentada da classe média burguesa, nao é dificil perceber a ferida histérica da

escraviddao com a qual o Brasil permanece vinculado.

o
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i

Figura 2: Empregada doméstica, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista.

A Aria de Bach retorna como um tema que alavanca os planos de percurso
nostalgico pela cidade. As imagens em movimento mostram a fachada de antigos
sobrados. Em seguida, o centro de Sao Paulo: faixas de pedestres, vias largas de

automoveis, igrejas, calcadas, os detalhes arquitetdnicos da entrada de uma livraria, a
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biblioteca publica. Cada imagem é motivo para Perlov rememorar: as casas dos colegas
de escola; o local exato onde, pela primeira vez, ouviu a aria de Bach; as ruas por onde
costumava caminhar para chegar ao bairro judeu; o primeiro livro roubado. Ele cita o
trecho de uma cangao de Odetta: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere/ |
would go home, honey, but I'm a stranger also there™.

Os versos merecem uma reflexdo. Nascido no Brasil, descendente de
imigrantes judeus vindos da Palestina, tendo emigrado depois para Franga e Israel,
Perlov sem duvida foi marcado pela condigéo de estrangeiro. Segundo Feldman (2017),
a produgéao de Diario 1973-1983 recebeu, a partir de 1982, financiamento do Channel 4
(canal britanico de televisao) para finalizagao e veiculagao do filme em episédios na TV.
O fato certamente influenciou a opgao pela narragéo em inglés, em vez do hebraico, do
portugués, do idiche ou do francés. Além disso, em Tel Aviv o inglés é lingua fluente para
parte consideravel da populagdo. Entretanto, em termos estéticos, o inglés falado por
Perlov, caracterizado pelo sotaque aspero, soa como uma inadequagdo, uma
descontinuidade permanente do brasileiro judeu pelo mundo, inclusive no seu préprio
lugar de origem.

Numa tomada panoramica, Perlov filma o bairro onde morou, exibindo as casas
de dois andares e as ruas largas de paralelepipedos. Conta que ali havia sempre neblina
pela manha. Filma a fachada verde da casa do av6. Em planos aproximados, mostra a
janela do quarto que costumava ser o seu e narra o dialogo a época com o avd, quando
esse o flagrou fumando na adolescéncia. De imediato, Perlov fingiu que a fumacga era
apenas o ar frio da névoa que costumava envolver o bairro. Toda a cena é invisivel, pois
funda-se na narragdo. O avd nao aparece em quadro, tampouco o cigarro, a fumaga, a
névoa e o interior da casa. Acalentados pela voz de Perlov, nés, espectadores, somos
convidados a transpor o registro meramente documental da imagem para sobrepor-lhe
outra camada: uma espécie de tecido transparente que vai se colorindo a medida que a
voz over nos conduz a fabulagao.

Segue-se uma série de imagens das diferentes igrejas que compdem a
cartografia sentimental de Perlov em S&o Paulo. De forma brusca, a voz anuncia uma
visita dificil e entdo vé-se em movimento a fachada de um hospital. Perlov diz que o pai,
com quem esteve apenas em quatro ocasides ao longo da vida, acaba de sofrer um
ataque cardiaco e ficou com dois dedos paralisados. Ele explica que a paralisia afetara

8 Estrangeiro aqui, estrangeiro acola, estrangeiro em toda parte/ Eu iria para casa, querida, mas também
sou estrangeiro por la (tradugdo minha).
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diretamente o trabalho do pai, que atua como magico profissional. Esperamos que a
camera nos apresente o pai de Perlov, mas ele nao aparece, nem mesmo em fotografia.
A figura quase fantasmatica de um magico envelhecido com dois dedos paralisados é
acionada pelo filme apenas no nosso imaginario. Por que o pai ndo € mostrado?

A entrada termina com a ida de Perlov ao cemitério para mostrar o timulo do
avl, cuja lapide traz inscricdes em idiche e hebraico. Todo esse bloco intitulado “S&o
Paulo, Brasil - Fevereiro de 1974” faz referéncia ao passado. O diario em geral narra o
presente ou aquilo que acabou de ocorrer. Neste trecho, contudo, torna-se claro o desejo
de Perlov em revisitar experiéncias passadas, como quem colhe vestigios da propria
historia. A pratica diaristica possibilita olhar os lugares por onde viveu ha décadas e
perscrutar os nds nao desatados do tempo. De que modo as tais “velnas memoérias”
habitam a narrativa filmica da obra?

Ana, Carmen, o irm&o, o avd, a neblina, o pai com dois dedos paralisados —
imagens ausentes que integram o fora-de-campo de Diario 1973-1983, solicitando ao
espectador a faculdade da imaginagao para compor personagens, gestos, fei¢des,
espacos internos, vizinhangas e climas. Essas imagens, exatamente por ndo serem
reveladas, parecem adensar a narragao que se constréi em torno de muitas fraturas, por
onde penetramos e desenhamos no escuro, afetados pelas vivéncias de um homem que

nos tem como confidentes.

2. Julio e Fela fazem uma visita, Maio de 1977 (entre 35min17s e 38min40s)

O casal de amigos vindos do Brasil, Julio e Fela, adentra o apartamento de
Perlov em Tel Aviv. Os amigos nao se veem ha anos e a cAmera enquadra primeiramente
Julio, a ler seus poemas sentado no chéao, de olhos brilhantes. A voz over de Perlov se
sobrepde a fala de Julio, chamando atengéo para “seu velho sorriso”, em um primeiro
plano frontal. Depois a camera apresenta Fela, uruguaia radicada no Brasil e
companheira de Julio.

Numa das raras vezes que ouvimos sua voz em som direto, Perlov pergunta se
Fela recorda a cangao que ela Ihe cantara na ocasiao em que se conheceram. Ela canta,
de inicio devagar, tentando rastrear nas lembrangas o encadeamento dos versos. Perlov
a ajuda e ela entado deslancha. A voz se amplia dentro do plano. A expressao de seu
rosto, visto de perto, € comovente. Enquanto Fela segue cantando, o som direto &

atenuado e a voz over retorna com o seguinte comentario:
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Isso foi ha muito tempo. Eu havia adormecido num quarto
vazio, estirado sobre quatro cadeiras. Minha cabecga tinha
caido pra tras. Cedo pela manha, Fela, a namorada de Julio,
chegou. Ela deve ter pensado que eu estava morto. Entrou em
panico. “Vocé precisa de alguma coisa? Devo fazer algo por
vocé?” “Sim”, eu disse, “cante uma cangéo pra mim”. “Qual?”,

ela perguntou. “Do seu pais”® (Diario [...], 1983, parte 1).

A voz over a rememorar tece uma camada de experiéncias passadas aos
planos do presente da filmagem, o que acontece em varios outros momentos. Para nés,
espectadores, o sorriso de Julio é visto pela primeira vez, mas a narragao invoca uma
dimensao nostalgica — a saudade e o anseio de Perlov por rever o sorriso do amigo ja
tdo conhecido — que nos familiariza aquele rosto absolutamente novo.

Na aparigao de Fela, Perlov narra toda a cena do dia em que se conheceram,
mas tal cena s6 € dada a ver por forga da voz narradora, a plasmar-se no rosto da amiga
que se apodera do quadro. Essas imagens ausentes evocadas pelo narrador, nao
contidas de fato nos planos, mas vislumbradas pelo espectador num exercicio ativo de
figuragado, povoam o lugar da memoria nos diarios de Perlov.

3. Paris — Setembro de 1977 (entre 44min24s e 48min25s)

Na companhia de Yael, a filha que em breve sera recrutada pelo exército
israelense, o cineasta retorna aos lugares que frequentava em Paris, tempos atras,
listando aqueles que mais Ihe trazem lembrangas. Perlov diz que Yael quer conhecer
seus velhos amigos: Romaine, Marguerite e Abrasza. Nos arredores do Musée de
I'Homme, ele mostra a filha as esculturas que aprendeu a contemplar na companhia
deles. Narra as perguntas de Yael acerca de uma personagem esculpida em pedra por
Carpeaux, exibindo uma lagrima escura na palpebra inferior: “Por que essa lagrima
escura? Ela esta chorando?”'.

Filma uma moga de cabelos volumosos e crespos em meio aos passantes no

alto de uma escadaria (Figura 3). Ela folheia com elegancia o bloco de notas que retira

% It was a long time ago. | had fallen asleep in an empty hall, stretched on four chairs, my head falling
back. Early in the morning, Fela, Julio’s girlfriend, came in. She must have thought | was dead. She was
in panic: do you need anything? Should | do something for you? Yes, | said. Sing me a song. Which?
From your country.

% Why this black tear? Is she crying?
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do bolso do casaco. Perlov explica — como se estivesse respondendo a Yael — que
aquela jovem nao é Romaine, apesar de se parecer bastante com a amiga. O plano em
preto e branco se aproxima do rosto da jovem desconhecida, em perfil, sobre um fundo
estampado por vitrines, letreiros, anuncios, carros e passaros levantando voo.

Neste trecho, a narragao de Perlov usada para recriar dialogos com Yael produz
um leve deslocamento do emissor e da lugar aos questionamentos da filha, testemunha
que parece se deslumbrar com a aparéncia da estatua de Carpeaux e a semelhanga da
jovem desconhecida com Romaine, a amiga do pai. Sobre o deslocamento como recurso
narrativo, Ricardo Piglia (2012) comenta que

[...] a testemunha certifica a verdade e permite que quem
escreve veja a cena e possa harra-la como se fosse outro. [...]
o narrador faz um deslocamento e da a voz a outro que
condensa o que ele quer dizer [...]. Ir em diregéo ao outro, fazer
com que outro diga a verdade do que sente ou do que
aconteceu — esse deslocamento, essa mudanga funciona
como um condensador da experiéncia (Piglia, 2012, p. 271,
272).

Em outras palavras, o narrador Perlov sai do proprio eixo e faz esse movimento

para dar voz a filha, que pode comentar talvez de forma mais distanciada, licida e com

efeito de verdade aquilo que ele mesmo gostaria de dizer.
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Figura 3: Perfil de moga em Paris, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista.

No plano seguinte, vé-se uma mulher mais madura sentada numa cadeira de
jardim. A voz over, intercalada pelo canto dos passaros, informa que aquela € Romaine
na sua casa no sul da Franca. “Ela me fascina hoje como sempre me fascinou™",
confessa Perlov. Ele a filma em pleno processo de criagdo dentro de seu atelié, depois
caminhando pelo campo, ao lado dos cachorros.

De volta a Paris, a cAmera mostra o interior da casa de Marguerite, onde Perlov
morou por dois anos. Ele ganha da amiga uma pequena caixa com 72 negativos das
primeiras fotografias que fez na vida, das quais vemos algumas na sequéncia: o belo
perfil da jovem Romaine — que de fato nos faz recordar da moga desconhecida no

" She fascinates me today as she always did.
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comego desta entrada —, dentre instantaneos de estagdes de trem, prédios parisienses
e caminhantes solitarios perdidos na paisagem urbana.

Nao sabemos apontar o que ha de fascinante em Romaine, mas aquela amiga
de longa data também nos fascina. A voz de Perlov tem o magnetismo da hipnose, por
isso tanto Fela quanto Romaine passam a nos encantar, como se as memorias intimas
do narrador — aquelas involuntarias, que nem mesmo ele ousa mencionar com precisao
— tivessem se misturado as nossas.

Barthes (1986), ao pensar sobre os efeitos que certos cantores lhe causavam,
falava do “gréo” da voz, a sua materialidade, o fruto do encontro de uma voz com
determinada lingua, produzindo determinada musica. O grao seria “o corpo na voz que
canta” (Barthes, 1986, p. 270). Perlov ndo canta no sentido convencional, nem entoa
versos. Pelo contrario, sua entonagéao estrita e direta permanece a mesma. O gréo de
sua voz nos toca pelo timbre, pela discrigéo, pela manutengao de um ritmo e de um tom
sereno oposto aos apelos declamatorios.

Como a memoria habita as imagens ausentes?

A imagem, como coisa viva e pensante, € também um territério de memorias.
Samain (2005, p. 15) diz: “As imagens gostam de cacar na escuriddo de nossas
memorias. Sao infinitamente menos capazes de nos mostrar o mundo que de oferecé-
lo ao nosso pensamento”. No caso do cinema, as praticas de montagem e edigao
possibilitam a associagdo de uma imagem (plano'?) a outras e a combinagdo de imagem
com sons. Nessas relagbes de associagcdo e combinagdo, sdo produzidos os
“movimentos de ideias” (Samain, 2005, p. 23) — e eu acrescentaria —, sensagoes, afetos

e memorias.

2 para Aumont (2004), a nocgéo de plano, na fase da filmagem, pode se confundir com a de quadro,
campo e tomada. Ja na fase de montagem, plano é entendido como a unidade basica para a composigéo
da obra cinematografica, sendo designado tanto pelo enquadramento quanto pela duragdo da cena
filmada. Neste ensaio, é bom frisar que o conceito de imagem sera entendido como o de plano, levando-
se em consideracéo seus aspectos visuais e sonoros.
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Figura 4: Criangas na chuva, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista.

Em vez de evidenciar, esclarecer, denominar ou mesmo informar — verbos que
tendem a esgotar os signos —, a imagem ausente € um acontecimento que nos pée em
suspensado para podermos desenhar, imaginar, vislumbrar, fabular, inventar, figurar,
desvairar — verbos da criagdo e da errancia. A memoria, ndo sendo da ordem da
visibilidade, habita muito bem as imagens ausentes, constituindo nos filmes-diario de
Perlov um espaco virtual pulsante que se equipara em termos de relevancia ao espago
verificavel dos planos.

Os processos de rememoragao, para o narrador de Diario 1973-1983, na
maioria das vezes se d&o no decorrer dos trajetos. E o corpo em movimento ligado a
tradicdo dos road movies que se permite durar na contemplacéo e ser tragado pelas
lembrangas. Os espacos fisicos se configuram como disparadores de memorias, além
dos rostos familiares, as formas e os tracos das fisionomias que imprimiram em Perlov

emogdes indeléveis. Ao longo dos filmes-diario, curiosamente vamos percebendo que
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as impressdes e as memorias mais densas do cineasta, impossibilitadas de terem sido
abarcadas pelo regime visivel da imagem, parecem ter sido deixadas por aqueles
lugares onde nao adentramos ou aquelas pessoas que de fato nao chegamos a ver.
Para Walter Benjamin, como bem argumenta Gagnebin (2014), a atividade da
memoria requer o esquecimento: “O verdadeiro lembrar, a rememoragao, salva o
passado ndo somente porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de
sepultura no presente, possibilitando o luto e a continuagao da vida” (Gagnebin, 2014,
p. 248). Segundo Benjamin (2012), o historiador n&o deve se limitar a descrever fatos
passados, mas precisa articular o passado ao presente, de forma sensivel, observando
como esses fatos ainda ressoam hoje. A meu ver, as imagens ausentes em Diario 1973-
1983 tendem a realizar esse trabalho de rememorag&o e nos levam ao fora de campo'®,
nogao essencial para se pensar o poder do cinema na criagao de imaginario. Segundo
Aumont,
[...] se o campo é a dimensdo e a medida espaciais do
enquadramento, o fora-de-campo € a sua medida temporal, e
ndao apenas de maneira figurativa: € no tempo que se
manifesta os efeitos do fora-de-quadro. O fora-de-quadro
como lugar do potencial, do virtual, mas também do
desaparecimento e esvaecimento: lugar do futuro e do
passado, bem antes de ser o do presente (Aumont, 2004, p.
40).

A definicdo de Aumont permite pensar o povoamento do fora de campo pela
memoria, dimenséo ligada ao tempo e a imaginacao. De natureza fraturada, os filmes-
diario de Perlov tém no presente o ponto de partida, mas se alargam ao se debrugar
sobre o passado — pessoal e histdrico — para enfim construir alternativas de futuro. Para
Gagnebin (2009), rememorar

[...] implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos,
aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com
hesitagbes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda nao

3 Ha diferentes nomenclaturas para ideias similares, mas nao idénticas, como fora de campo, fora de
quadro e espago off, por exemplo.
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teve direito nem a lembranca nem as palavras. A
rememoragao também significa uma atengdo precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de nao se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente
(Gagnebin, 2009, p. 55).

Agir sobre o presente significa estar engajado no mundo, inclinado aos
encontros, praticando a escuta de si e do outro. Sao esses 0s principais pressupostos
do cinema documental.

Ao definir a peculiaridade do cinema documental em relagdo ao cinema de
ficgdo, Ruben Caixeta e César Guimaraes (2008) se concentram no modo pelo qual o
documentario constréi o embate — mas eu prefiro pensar em encontro — entre quem filma
e quem é filmado, atentando para o lugar e o valor que sdo dados “as falas, aos gestos
e aos corpos do outro” (Caixeta; Guimaraes, 2008, p. 48). Trata-se de uma ética do
documentario que se faz vigente na obra de Perlov a medida que o artista expbe de
forma honesta seu modus operandi precario e busca perceber o outro sem aprisiona-lo

ou diminui-lo.
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Figura 5: Sopa, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista.

llana Feldman afirma que: “Em Diario 1973-1983, a montagem é tao vigorosa
quanto invisivel, é o trabalho de um perpétuo aprendiz de prestidigitador empenhado em
tornar evidente que a intimidade n&o esta naquilo que se mostra, mas naquilo mesmo
que se oculta” (2017, p. 8). A fina consciéncia da linguagem audiovisual e do tipo de
cinema em que Perlov ndo acredita define sua estética minimal e rigorosa. O carater
metalinguistico da obra — a exposicdo da metodologia de filmagem, bem como do
trabalho de montagem e edicéo, além das notas sobre as aulas no curso de cinema —
também contribui para uma pedagogia do documentario contraria aos discursos
univocos e autoritarios.

Os filmes-diario fazem crer que, na superficie aparentemente rasa do cotidiano,
podem irromper as aguas fundas da memoria, cujos seres que la existem — sob a forma

de saudade, luto ou nostalgia — poderao nos atrair, mas permanecerao indomaveis.
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