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Resumo: O filme Diário 1973-1983 (1983), obra documental de David Perlov (1930-2003), apresenta 
momentos da vida do cineasta ao longo de uma década, residindo com a família em Tel Aviv, onde 
trabalhou como realizador de cinema e professor universitário, e também viajando eventualmente para 
outras cidades em Israel e arredores, bem como para a Europa e o Brasil. O filme consiste em seis partes 
de 55 minutos cada, nas quais se imbricam o cotidiano particular do artista, na intimidade do lar, e a 
dinâmica pública das cidades e seus contextos sócio-políticos. Neste ensaio, investiga-se as imagens 
ausentes acionadas pela voz over em trechos da primeira parte da obra, referente ao período de 1973 a 
1977. As imagens ausentes se relacionam com o “fora de campo” (Aumont, 2004) do documentário e 
parecem sinalizar os processos de rememoração do narrador. Interessa refletir sobre o trabalho dessas 
imagens, sobre aquilo que não revelam e as relações que estabelecem com outras imagens e memórias.  
 
Palavras-chave:  Desenho; Imagem ausente; Voz over; Fora de campo; Documentário. 
 
Resumen: La película Diario 1973-1983 (1983), documental de David Perlov (1930-2003), presenta 
momentos de la vida del cineasta a lo largo de una década, viviendo con su familia en Tel Aviv, donde 
ha trabajado como director de cine y profesor universitario, y viajando también ocasionalmente a otras 
ciudades de Israel y sus alrededores, así como a Europa y Brasil. La película consta de seis partes de 
55 minutos cada una, en las que se entrelazan la vida cotidiana privada del artista, en la intimidad de su 
casa, y la dinámica pública de las ciudades y sus contextos sociopolíticos. Este ensayo investiga las 
imágenes ausentes desencadenadas por la voz over en extractos de la primera parte de la obra, que se 
refiere al período comprendido entre 1973 y 1977. Las imágenes ausentes se relacionan con el "fuera 
de campo" (AUMONT, 2004) del documental y parecen señalar los procesos de rememoración del 
narrador. Existe un interés por reflexionar sobre el trabajo de estas imágenes, lo que no revelan y las 
relaciones que establecen con otras imágenes y recuerdos. 
Palabras clave: Dibujo; Imagen ausente; Voz over; Fuera de campo; Documental. 
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Abstract: The film Diary 1973-1983 (1983), a documentary by David Perlov (1930-2003), presents 
moments in the filmmaker's life over the course of a decade, living with his family in Tel Aviv, where he 
worked as a film director and university professor, and also occasionally traveling to other cities in and 
around Israel, as well as to Europe and Brazil. The film consists of six parts of 55 minutes each, in which 
the artist's private daily life, in the intimacy of his home, and the public dynamics of cities and their socio-
political contexts are interwoven. This essay investigates the absent images triggered by the voice-over 
in excerpts from the first part of the work, which refers to the period from 1973 to 1977. The absent images 
are related to the “out-of-field” (Aumont, 2004) of the documentary and seem to signal the processes of 
remembrance of the narrator. It is interesting to reflect on the work of these images, what they don't reveal 
and the relationships they establish with other images and memories.  
 
Keywords: Drawing; Absent image; Voice-over; Out of field; Documentary.   
 
 
 

 
 
seria possível furar o presente 
com o olho da câmera? 
leva tempo aprender como fazer, 
ele diz, 
[...] o diário do perlov abarca o que acontece 
e não parece haver nada de ‘extraordinário’ para ser visto, 
apenas o que está ali. 
mas como fazer para ver o que está ali? 

(Marília Garcia) 
 

 
Desenhar um filme-diário 
 
 Numa aula do curso de cinema, no módulo dedicado aos documentários, o 

professor apresentou à turma os primeiros minutos de Diário 1973-1983 (1983), obra de 
David Perlov1 (1930-2003), artista brasileiro radicado em Israel. O sobrenome do 
cineasta gravou-se em mim, à época uma jovem estudante cinéfila que ainda não havia 
visto nada parecido àquele filme-diário. Apesar dos trechos organizados por local e data, 

narrados em primeira pessoa, havia algo de estranho ali. As imagens de película 
pareciam próximas, não pela qualidade técnica – cuja textura e a coloração 
denunciavam uma época – e sim pelo modo afetuoso de enquadrar e narrar lugares e 

pessoas. A voz narradora, num inglês com forte acento estrangeiro, mesmo clara e 
audível, soava distante, contida, quase inabalável. A situação se deu há 12 anos e o 

 
1 David Perlov nasceu no Rio de Janeiro, em 1930. Residiu em Belo Horizonte durante a infância. Aos 
dez anos, foi para São Paulo com o irmão, onde viveu na companhia do avô paterno. Segundo a 
pesquisadora Ilana Feldman (2011), que se debruçou sobre a obra do cineasta em pesquisa de pós-
doutorado, Perlov estudou desenho com Lasar Segall e fez parte do movimento sionista socialista. Em 
1952, mudou-se para Paris inicialmente com o objetivo de estudar pintura, mas logo interessou-se por 
cinema e começou a contribuir com projetos de alguns realizadores. Seis anos mais tarde, foi para Israel 
e, após um período instalado num kibutz, fixou residência em Tel Aviv. 
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filme – uma obra extensa de seis partes, com 55 minutos cada – me deslumbra ainda 
hoje. 
 Narrar a si mesmo em séries de fragmentos datados, por meio da câmera e dos 

recursos de edição e montagem, só me pareceu uma possibilidade poética a partir da 
descoberta de Perlov. Mais tarde, conheci outros realizadores que também 
experimentaram de forma peculiar o diário junto ao cinema, como Jonas Mekas (Walden 

– Diaries, notes and sketches, 1968) e Chantal Akerman (Là-bas, 2005), por exemplo. 

Contudo, o tom monocórdio da voz a intervir incisivamente sobre as imagens, num 
processo meticuloso que marca os filmes-diário de Perlov, segue me intrigando mais 
que os outros. 

Sobre o diário no cinema, Lejeune (2014) destaca a função da voz narradora: 
 
[...] um cineasta pode registrar seu presente e armazenar 
imagens autênticas que utilizará depois em sua montagem. De 

outro lado, pode recolher vestígios do passado, em particular 
fotografias, e nos mostrar. Enfim, a voz off permite recuperar 
a confiança cega que temos na linguagem articulada e 
também expressar a relação com o passado que a imagem 

por si só tem dificuldade de mostrar (Lejeune, 2014, p. 265). 
 

Em Diário 1973-1983, a voz over2 de Perlov nos embala ao longo das entradas 

que poderiam se converter em curtas documentais alinhavados no cotidiano. 
Compactuamos com essa voz, com a qual desenvolvemos uma relação de confiança. 

A obra apresenta momentos da vida do cineasta ao longo de uma década, 
residindo com a família em Tel Aviv, onde trabalhou como realizador de cinema e 

professor universitário, e também viajando eventualmente para outras cidades em Israel 
e arredores, bem como para a Europa e o Brasil. O filme-diário se baseia na observação 
dos ambientes; nos rostos familiares e também nos anônimos; nos itinerários pela 
cidade e no espaço domiciliar; no estado de encantamento e nostalgia durante as 

viagens; nos encontros com amigos e estudantes; no fluxo inconstante do tempo. O 

 
2 De acordo com Ismail Xavier (2008), nos Estados Unidos, há uma diferença entre voz over e voz off. O 
termo voz off se refere, nos filmes de ficção, à fala de um personagem que se encontra em cena, mas 
fora de quadro, enquanto a voz over é aquela cuja fonte emissora não se encontra em cena, como 
acontece em geral com a voz narradora nos filmes documentais. Aqui, opto pela expressão voz over ou 
voz narradora, a depender da situação que quero enfatizar. 
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exercício contínuo da observação faz pensar no olhar de Perlov como o olhar de um 
desenhista (Figura 1), que se detém a distinguir formas, contornos, planos de fundo, 
espaços negativos, zonas banhadas pela luz e outras imersas na sombra.  

 
 

 
 

Figura 1: Muro das lamentações, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista. 
 
 

 

As inúmeras visitas que fiz aos filmes-diário me incitaram a desenhar certos 
instantes de composição especialmente harmoniosa. Tais instantes encorajaram-me a 
exercer um modo diferente de atenção, que é justamente a de quem precisa esboçar 
uma tradução na língua do traço. Traçar também leva tempo, num processo que funda 

a intimidade entre “a mão que imagina, o olho que deseja, a mente que projeta, o corpo 
que atua” (Derdyk, 2007, p. 24). Então, congelei na tela esses instantes e fui desenhando 
com o grafite sobre o branco do papel. Além do arranjo de elementos na cena, o desenho 
me fez perceber a recorrência de vazios, porções do papel que permaneceram 

intocadas. 
Quando pensamos em desenho, geralmente nos concentramos na linha, mas 

é bom lembrar que estamos diante de uma linguagem que mais sugere do que evidencia. 

A natureza do desenho se aproxima do indício, do esboço, da rasura, da pista, do 
transitório – ao contrário da pintura, cuja tradição por vezes remete ao sagrado, ao 
eterno, à emoção da cor. De acordo com Ferrari Martins (2007), do vocábulo italiano 
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disegno, derivam dessein, diseño, design e desenho – todos termos que denotam não 
só a ação de produzir marcas gráficas ao longo de uma superfície, mas também a 
capacidade de perceber linhas, de afigurar na imaginação, de designar e projetar.  

No livro Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível (2012), Derrida 
atenta para a invisibilidade no desenho, para o momento em que o desenhista se deixa 
levar pela “trilha do traço” (2012, p.71), como um cego que é guiado pela mão, e assim 
não pode prever os caminhos que percorrerá. Sem prender-se a uma “pré-visão” da 

imagem, uma configuração preconcebida, aquele que desenha pode então se 
surpreender com as etapas da própria composição. Nesse caso, o desenho singular 
torna-se acontecimento, uma espécie de escritura-fantasma, na medida em que não é 

prevista e sim dançada ao acaso pelo desenhista.  
A produção – tanto a captação quanto a montagem – de Diário 1973-1983 

parece guardar alguma semelhança com a prática do desenho de observação, pois 
Perlov é também esse desenhista de olhar afiado que se surpreende com as próprias 

imagens, deixando-se guiar pela intuição, a cumplicidade com a câmera e a economia 
dos planos. Outro paralelo que os filmes-diário estabelecem com o desenho está no 
campo da transitoriedade, da recordação e da invisibilidade. Há cenas frescas, filmadas 
como se o cineasta as visse pela primeira vez, que aparecem quase como notas 

provisórias; há também as imagens grávidas, cujos elementos disparam um 
encadeamento de muitas memórias ali contidas; há ainda cenas apenas evocadas pela 
voz over, que não se evidenciam dentro de quadro – são as imagens ausentes. Por 

vezes, essas últimas duas categorias se misturam. Algumas dessas imagens serão 
analisadas adiante.   
 
 

Práticas e métodos 
 
Segundo Philippe Lejeune (2014), o diário trata-se de uma atividade de escrita 

cotidiana, descontínua e lacunar, na maioria das vezes de foro íntimo, definida por ele 

mais precisamente como: “uma série de vestígios datados” (2014, p. 299). Considera-
se uma série porque há a recorrência de vários fragmentos, cada um escrito sob uma 
data, o que se chama de “entrada” ou “registro”. Ao escrever uma entrada, o diarista 

estaria selecionando e ordenando o vivido, dando-lhe um eixo narrativo. Portanto, de 
acordo com Lejeune, o diário propicia um 
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[...] espaço de análise, de questionamento, um laboratório de 
introspecção. No diário, o autorretrato nada tem de definitivo. 

A aventura do diário é, portanto, muitas vezes vivida como 
uma viagem de exploração, ainda mais que esse 
conhecimento de si não é uma simples curiosidade, mas 
condiciona a continuação da viagem: é preciso escolher e agir. 

(Lejeune, 2014, p. 304) 
  

Para compreender a estética do gênero, Lejeune dá ênfase à ação, à viagem, 

ao movimento, mais do que ao desejo de determinar e fixar um “acontecimento fonte”. 
Os fragmentos temporais que se sucedem vão configurando uma rede, um conjunto de 
rastros, pistas, marcas que o escritor deixa. Para quem? Para ele mesmo no futuro, 
explica Lejeune. Como enuncia Perlov, ao perscrutar as razões que o levam a realizar 

os filmes-diário, filmar é um modo de reviver. Então, esse tipo de escritura, diferente das 
demais, tem um caráter marcado pelo acolhimento e pela hospitalidade, já que o diário 
produz um dispositivo no qual o diarista estaria à vontade para expor suas fragilidades, 
seus receios, suas breves alegrias e decepções, a princípio, sem medo de um olhar 

sentencioso.  
Narrar de forma breve as múltiplas experiências de um dia – ordenando 

acontecimentos, estabelecendo coesão entre eles, imprimindo ritmo a essa narração –  

convida o diarista a separar-se um pouco dos fatos, a olhá-los em perspectiva e a 
meditar sobre o que lhe passou. Nesse sentido, Lejeune aproxima o trabalho do diarista 
ao de um escultor e um desenhista, que muitas vezes criam a partir da observação, mas 
sempre retirando material, modelando, dando forma, procedendo por meio da síntese: 

 
[...] o real de um dia é uma massa contínua e mal acabada, e 
o diário, um escultor que lhe dá forma esvaziando-o de nove 
décimos de sua matéria, ou um desenhista que com três 

traços esboça uma silhueta num caderno de croquis. Esse 
trabalho de triagem, que dissocia e digere o real, rejeita a 
maior porção dele para criar um sentido a partir do resto, é o 

próprio trabalho da vida (Lejeune, 2014, p. 342). 
 



7 
 

 
e1045 

  

 
 

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n2.1045, v. 13, n. 2, pp. 01-23, jul./dez., 2024 – Rebeca 26. 

Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 
 

Além do exercício da observação, Perlov está em constante reflexão sobre 
aquilo que o circunda, tanto nas ruas, quanto na grande mídia, nos discursos políticos 
oficiais e nas teias de suas lembranças. Portanto, a veia ensaística perpassa toda a obra 

e lhe confere um caráter não apenas contemplativo, mas também curioso e provocador.  
Dentro do gênero autobiográfico, o diário costuma fazer convergir autor, 

narrador e personagem. No filme-diário, o narrador pode figurar como elemento 
fundamental e, por vezes, é corporificado nas qualidades físicas da voz. A perspectiva 

do diarista e realizador de cinema, no caso de Perlov, é a de quem coleta instantes do 
mundo observado e mais tarde, na sala de edição, revê esses instantes para então 
recortá-los e combiná-los com o auxílio da narração. 

Diante do arquivo recém coletado pela câmera, Perlov passa a lembrar de 
acontecimentos anteriores, na maioria das vezes referentes aos períodos da infância no 
Brasil e da juventude na Europa. As lembranças vêm à tona, mas não de forma evidente 
nas imagens. A articulação dessas lembranças ao material filmado se dá por meio do 

recurso sonoro, concentrado na voz over, que parece dar forma àquilo que não cabe 
dentro dos limites da imagem documental. Além disso, a voz over se converte no 
principal elo entre as sequências. Essas pareceriam por demais lacunares e dispersas, 
se não houvesse a narração, que busca ordená-las e relacioná-las, imprimindo-lhes 

senso de unidade.  
Já no início da obra, Perlov expõe seus objetivos:  

 

Maio, 1973. Compro uma câmera. Quero começar a filmar 
sozinho e para mim mesmo. O cinema profissional já não me 
atrai mais. Para procurar outra coisa, quero me aproximar do 
cotidiano. Acima de tudo, do anonimato. Leva tempo para 

aprender a fazer isso3 (Diário [...], 1983, parte 1). 
 

Da mesma forma simples, ele também explica seu método de filmagem. 
Enumera e descreve os primeiros planos, chamando atenção para os sons ambientes, 

as relações espaciais que estabelece com o entorno, os pontos de vista que assume 
com a câmera e o efeito de quick motion que utiliza em determinado trecho. A janela de 
seu apartamento se efetiva como moldura pela qual o cineasta percebe a cidade e define 

 
3 Tradução minha do original: May, 1973. I buy a camera. I want to start filming by myself and for myself. 
Professional cinema does no longer attract me. To look for something else, I want to approach the 
everyday. Above all, the anonymity. It takes time to learn how to do it.  
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com igual importância os dois regimes de espaço que estarão presentes no decorrer dos 
diários: o interior pessoal, representado pela casa e a intimidade no seio familiar, e o 
exterior público, expresso na dinâmica urbana e nas manifestações do povo.  

Num dado momento da segunda parte, Perlov diz: “Aprendendo a usar a 
câmera, encontro um novo modo de olhar para as coisas. Começo a perceber aquilo 
que sempre esteve ali, logo na esquina”4. A realização do filme-diário altera sua 
percepção da realidade, pois lhe induz a um comprometimento com tudo aquilo que 

enquadra através da câmera, ou seja, manter um diário torna-se um novo modo de vida.  
A recorrência das janelas, em seus diários, é significativa e notada por diversas 

pessoas que se dedicaram a pesquisá-los. Trata-se do canal que conecta ambiente 

íntimo e ambiente público (Gutiérrez, 2011), conexão essa fundamental para se articular 
o ponto de vista do narrador que costura o cotidiano familiar à teia social e aos fatos 
políticos de seu tempo. A janela também reforça a noção de quadro, herdeiro da tradição 
pictórica e elemento chave da linguagem cinematográfica dentro do qual a imagem é 

composta.  
Na quinta parte dos filmes-diário, Perlov reflete sobre o cinema no qual acredita, 

durante o período em que repousa após uma cirurgia de emergência no baço:  
 

Observar tem se tornado a essência do meu ser. Não a busca 
por um enredo, uma história. É a imagem de um homem 
correndo que me fascina, não porque ele corre ou para onde 

ele vai. O enredo, a trama, eu prefiro tê-los longe da vista5 
(Diário […], 1983, parte 5). 
 

Compreende-se que, para o cineasta, o cinema documental, ao observar o outro 

e apresentar recortes do mundo, está livre das amarras dos modelos tradicionais de 
narração, não se detém em produzir justificativas moralizantes ou impor algum tipo de 
verdade. Documentar não implica numa postura de contemplação passiva, pelo 
contrário: é na busca incansável por uma distância justa e honesta daquele ou daquilo 

que se filma que Perlov melhor consegue esboçar pensamentos e emoções. 

 
4 Learning to use the camera, I find a new way of looking at things. I begin to find things which have 
always been there, just around the corner.  
5 Watching has often become the essence of my being. Not the search for a plot, a story. It is the image 
of a man running that fascinates me, not why he runs or where to. The plot, the intrigue, I prefer out of 
sight. 
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Contrapondo-se ao cinema institucionalizado, o cineasta levanta a bandeira de 
um cinema amador, que esteja de acordo com a sua própria escala: um artista que busca 
relatar livremente a experiência dos dias, movido pelo desejo de perceber o outro e 

deixar-se abrir às zonas turvas do passado. O passado emerge quando o narrador é 
impulsionado pelas forças da rememoração. Na forma de imagens ausentes, as 
lembranças sinalizam fraturas que parecem constituir a dinâmica narrativa da obra.  
 

 
Old memories – três cenas nas quais o passado vem à tona 

 

O presente ensaio se debruça sobre algumas entradas da primeira parte de 
Diário 1973-1983, que corresponde ao período de 1973 a 1977, com especial atenção 
às imagens ausentes evocadas pela voz over. Interessa investigar aqui para onde 
apontam essas imagens, como trabalham a matéria da memória e que tipos de efeito 

produzem na estrutura da narrativa fílmica. 
O antropólogo Etienne Samain (2012), no ensaio intitulado As imagens não são 

bolas de sinuca, sintetiza uma problemática essencial nas reflexões sobre a imagem na 
contemporaneidade. Considerando a imagem como uma forma que pensa, ele ressalta: 

 
[...] a ideia de que ela [a imagem] alimenta uma relação 
privilegiada entre o que mostra, o que dá a pensar e o que, 

sobretudo, se recusa a revelar: o seu próprio trabalho, ou seja, 
o trabalho que ela realiza ao se associar, notadamente, a 
outras imagens (visíveis/exteriores; mentais/interiores) e a 
outras memórias (Samain, 2012, p. 22). 

 
Nos filmes-diário, chamo atenção para aquilo que a imagem não revela, mas 

induz a ver, como os desenhos compostos por linhas velozes que não completam o 
contorno das formas nem o preenchimento das superfícies, mas sugerem as figuras, os 

planos espaciais e a atmofesra das cenas. A partir da reflexão de Samain, reformulo a 
investigação anteriormente proposta. Pensando acerca das imagens ausentes em Diário 

1973-1983, pergunto: como elas trabalham? A que outras imagens e a que memórias 

elas se relacionam? 
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Para observar o modo pelo qual as imagens ausentes são acionadas pela voz 
narradora na primeira parte dos filmes-diário de Perlov, serão analisados três trechos de 
pura rememoração: o retorno a São Paulo, em 1974, a visita dos amigos Julio e Fela e 

a viagem a Paris, ambos acontecimentos de 1977.  
 
1. São Paulo, Brasil –Fevereiro de 1974 (entre 11min14s e 16min) 

De dentro do carro, a câmera aponta para a frente, como se fosse a visão subjetiva 

do passageiro a olhar através do para-brisa. Ouve-se ao fundo, em meio aos ruídos do 
tráfego, a sublime Ária na corda Sol6, enquanto o carro adentra um túnel que tanto 
caracteriza o espírito da metrópole paulista. Perlov diz:  

 
Nas férias do semestre, retorno a São Paulo após uma 
ausência de vinte anos. Venho a São Paulo para fazer as 
pazes com a cidade onde cresci e dizer adeus. Achei que meu 

país estivesse se encaminhando para a destruição. Venho a 
São Paulo para me despir do passado7 (Diário [...], 1983, parte 
1).  

 

No cenário político do Brasil, o ano de 1974 sinaliza o início de um processo 
demasiado lento de abertura para a redemocratização, após dez anos de regime militar 
repressor e autoritário. Àquela altura, talvez Perlov vislumbrasse faíscas de esperança 

quanto ao rumo do país onde ele nascera. 
Após a sequência do carro pelo túnel, um plano fixo mostra os fundos de uma 

residência. No seu interior, Perlov explica que está na casa do irmão, mas não consegue 
filmá-lo. Por que isso acontece? O irmão evita a câmera ou o olhar de Perlov se 

concentra em outros pontos? Na verdade, ali, ele encontra a empregada, que de início 
filma como uma vaga silhueta até enquadrá-la mais de perto, em breves planos de 
conjunto: uma jovem negra em meio à mobília, aos lustres e aos objetos de decoração 
da casa (Figura 2). Trabalhar como empregada doméstica no Brasil, ele ressalta, trata-

 
6 Trata-se de uma adaptação para violino e piano do segundo movimento da Suíte n° 3 para orquestra 
de Bach. (Ewen, 1965). 
7 During the semester vacation, I return to São Paulo after an absence of 20 years. I come to São Paulo 
to make peace with the city where I grew up and to say goodbye. It seemed to me that my country was 
headed for destruction. I come to São Paulo to take leave off my past.  
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se de uma das alternativas da população negra para escapar da miséria. Enquanto a 
moça limpa a casa, ele constata: “Old memories. Ana. Carmen”. 

Ana, Carmen. Não se sabe a identidade dessas mulheres, mas é clara a relação 

delas com a empregada na casa do irmão. A condição de serventia de 
afrodescendentes, em especial o lugar da mulher negra na estrutura social do país, 
consiste num nódulo doloroso da herança colonial. Ao filmar a jovem negra limpando a 
sala ornamentada da classe média burguesa, não é difícil perceber a ferida histórica da 

escravidão com a qual o Brasil permanece vinculado.    
 

 
 

 
 

Figura 2: Empregada doméstica, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista. 
 

 
 
A Ária de Bach retorna como um tema que alavanca os planos de percurso 

nostálgico pela cidade. As imagens em movimento mostram a fachada de antigos 
sobrados. Em seguida, o centro de São Paulo: faixas de pedestres, vias largas de 

automóveis, igrejas, calçadas, os detalhes arquitetônicos da entrada de uma livraria, a 
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biblioteca pública. Cada imagem é motivo para Perlov rememorar: as casas dos colegas 
de escola; o local exato onde, pela primeira vez, ouviu a ária de Bach; as ruas por onde 
costumava caminhar para chegar ao bairro judeu; o primeiro livro roubado. Ele cita o 

trecho de uma canção de Odetta: “Stranger here, stranger there, stranger everywhere/ I 

would go home, honey, but I’m a stranger also there”8.  
Os versos merecem uma reflexão. Nascido no Brasil, descendente de 

imigrantes judeus vindos da Palestina, tendo emigrado depois para França e Israel, 

Perlov sem dúvida foi marcado pela condição de estrangeiro. Segundo Feldman (2017), 
a produção de Diário 1973-1983 recebeu, a partir de 1982, financiamento do Channel 4 

(canal britânico de televisão) para finalização e veiculação do filme em episódios na TV. 

O fato certamente influenciou a opção pela narração em inglês, em vez do hebraico, do 
português, do ídiche ou do francês. Além disso, em Tel Aviv o inglês é língua fluente para 
parte considerável da população. Entretanto, em termos estéticos, o inglês falado por 
Perlov, caracterizado pelo sotaque áspero, soa como uma inadequação, uma 

descontinuidade permanente do brasileiro judeu pelo mundo, inclusive no seu próprio 
lugar de origem.  

Numa tomada panorâmica, Perlov filma o bairro onde morou, exibindo as casas 
de dois andares e as ruas largas de paralelepípedos. Conta que ali havia sempre neblina 

pela manhã. Filma a fachada verde da casa do avô. Em planos aproximados, mostra a 
janela do quarto que costumava ser o seu e narra o diálogo à época com o avô, quando 
esse o flagrou fumando na adolescência. De imediato, Perlov fingiu que a fumaça era 

apenas o ar frio da névoa que costumava envolver o bairro. Toda a cena é invisível, pois 
funda-se na narração. O avô não aparece em quadro, tampouco o cigarro, a fumaça, a 
névoa e o interior da casa. Acalentados pela voz de Perlov, nós, espectadores, somos 
convidados a transpor o registro meramente documental da imagem para sobrepor-lhe 

outra camada: uma espécie de tecido transparente que vai se colorindo à medida que a 
voz over nos conduz à fabulação. 

Segue-se uma série de imagens das diferentes igrejas que compõem a 
cartografia sentimental de Perlov em São Paulo. De forma brusca, a voz anuncia uma 

visita difícil e então vê-se em movimento a fachada de um hospital. Perlov diz que o pai, 
com quem esteve apenas em quatro ocasiões ao longo da vida, acaba de sofrer um 
ataque cardíaco e ficou com dois dedos paralisados. Ele explica que a paralisia afetará 

 
8 Estrangeiro aqui, estrangeiro acolá, estrangeiro em toda parte/ Eu iria para casa, querida, mas também 
sou estrangeiro por lá (tradução minha). 
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diretamente o trabalho do pai, que atua como mágico profissional. Esperamos que a 
câmera nos apresente o pai de Perlov, mas ele não aparece, nem mesmo em fotografia. 
A figura quase fantasmática de um mágico envelhecido com dois dedos paralisados é 

acionada pelo filme apenas no nosso imaginário. Por que o pai não é mostrado? 
A entrada termina com a ida de Perlov ao cemitério para mostrar o túmulo do 

avô, cuja lápide traz inscrições em ídiche e hebraico. Todo esse bloco intitulado “São 
Paulo, Brasil - Fevereiro de 1974” faz referência ao passado. O diário em geral narra o 

presente ou aquilo que acabou de ocorrer. Neste trecho, contudo, torna-se claro o desejo 
de Perlov em revisitar experiências passadas, como quem colhe vestígios da própria 
história. A prática diarística possibilita olhar os lugares por onde viveu há décadas e 

perscrutar os nós não desatados do tempo. De que modo as tais “velhas memórias” 
habitam a narrativa fílmica da obra?  

Ana, Carmen, o irmão, o avô, a neblina, o pai com dois dedos paralisados – 
imagens ausentes que integram o fora-de-campo de Diário 1973-1983, solicitando ao 

espectador a faculdade da imaginação para compor personagens, gestos, feições, 
espaços internos, vizinhanças e climas. Essas imagens, exatamente por não serem 
reveladas, parecem adensar a narração que se constrói em torno de muitas fraturas, por 
onde penetramos e desenhamos no escuro, afetados pelas vivências de um homem que 

nos tem como confidentes.  
 
2. Julio e Fela fazem uma visita, Maio de 1977 (entre 35min17s e 38min40s) 

O casal de amigos vindos do Brasil, Julio e Fela, adentra o apartamento de 
Perlov em Tel Aviv. Os amigos não se veem há anos e a câmera enquadra primeiramente 
Julio, a ler seus poemas sentado no chão, de olhos brilhantes. A voz over de Perlov se 
sobrepõe à fala de Julio, chamando atenção para “seu velho sorriso”, em um primeiro 

plano frontal. Depois a câmera apresenta Fela, uruguaia radicada no Brasil e 
companheira de Julio.  

Numa das raras vezes que ouvimos sua voz em som direto, Perlov pergunta se 
Fela recorda a canção que ela lhe cantara na ocasião em que se conheceram. Ela canta, 

de início devagar, tentando rastrear nas lembranças o encadeamento dos versos. Perlov 
a ajuda e ela então deslancha. A voz se amplia dentro do plano. A expressão de seu 
rosto, visto de perto, é comovente. Enquanto Fela segue cantando, o som direto é 

atenuado e a voz over retorna com o seguinte comentário: 
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Isso foi há muito tempo. Eu havia adormecido num quarto 
vazio, estirado sobre quatro cadeiras. Minha cabeça tinha 
caído pra trás. Cedo pela manhã, Fela, a namorada de Julio, 

chegou. Ela deve ter pensado que eu estava morto. Entrou em 
pânico. “Você precisa de alguma coisa? Devo fazer algo por 
você?” “Sim”, eu disse, “cante uma canção pra mim”. “Qual?”, 
ela perguntou. “Do seu país”9 (Diário [...], 1983, parte 1). 

 
A voz over a rememorar tece uma camada de experiências passadas aos 

planos do presente da filmagem, o que acontece em vários outros momentos. Para nós, 

espectadores, o sorriso de Julio é visto pela primeira vez, mas a narração invoca uma 
dimensão nostálgica – a saudade e o anseio de Perlov por rever o sorriso do amigo já 
tão conhecido – que nos familiariza àquele rosto absolutamente novo. 

Na aparição de Fela, Perlov narra toda a cena do dia em que se conheceram, 

mas tal cena só é dada a ver por força da voz narradora, a plasmar-se no rosto da amiga 
que se apodera do quadro. Essas imagens ausentes evocadas pelo narrador, não 
contidas de fato nos planos, mas vislumbradas pelo espectador num exercício ativo de 
figuração, povoam o lugar da memória nos diários de Perlov. 

 
3. Paris – Setembro de 1977 (entre 44min24s e 48min25s) 

Na companhia de Yael, a filha que em breve será recrutada pelo exército 

israelense, o cineasta retorna aos lugares que frequentava em Paris, tempos atrás, 
listando aqueles que mais lhe trazem lembranças. Perlov diz que Yael quer conhecer 
seus velhos amigos: Romaine, Marguerite e Abrasza. Nos arredores do Musée de 

l’Homme, ele mostra à filha as esculturas que aprendeu a contemplar na companhia 

deles. Narra as perguntas de Yael acerca de uma personagem esculpida em pedra por 
Carpeaux, exibindo uma lágrima escura na pálpebra inferior: “Por que essa lágrima 
escura? Ela está chorando?”10.  

Filma uma moça de cabelos volumosos e crespos em meio aos passantes no 

alto de uma escadaria (Figura 3). Ela folheia com elegância o bloco de notas que retira 

 
9 It was a long time ago. I had fallen asleep in an empty hall, stretched on four chairs, my head falling 
back. Early in the morning, Fela, Julio’s girlfriend, came in. She must have thought I was dead. She was 
in panic: do you need anything? Should I do something for you? Yes, I said. Sing me a song. Which? 
From your country.  
10 Why this black tear? Is she crying? 
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do bolso do casaco. Perlov explica – como se estivesse respondendo a Yael – que 
aquela jovem não é Romaine, apesar de se parecer bastante com a amiga. O plano em 
preto e branco se aproxima do rosto da jovem desconhecida, em perfil, sobre um fundo 

estampado por vitrines, letreiros, anúncios, carros e pássaros levantando voo. 
Neste trecho, a narração de Perlov usada para recriar diálogos com Yael produz 

um leve deslocamento do emissor e dá lugar aos questionamentos da filha, testemunha 
que parece se deslumbrar com a aparência da estátua de Carpeaux e a semelhança da 

jovem desconhecida com Romaine, a amiga do pai. Sobre o deslocamento como recurso 
narrativo, Ricardo Piglia (2012) comenta que 

 

[...] a testemunha certifica a verdade e permite que quem 
escreve veja a cena e possa narrá-la como se fosse outro. [...] 
o narrador faz um deslocamento e dá a voz a outro que 
condensa o que ele quer dizer [...]. Ir em direção ao outro, fazer 

com que outro diga a verdade do que sente ou do que 
aconteceu – esse deslocamento, essa mudança funciona 
como um condensador da experiência (Piglia, 2012, p. 271, 
272). 

 
Em outras palavras, o narrador Perlov sai do próprio eixo e faz esse movimento 

para dar voz à filha, que pode comentar talvez de forma mais distanciada, lúcida e com 

efeito de verdade aquilo que ele mesmo gostaria de dizer.  
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Figura 3: Perfil de moça em Paris, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista. 
 
 
 

No plano seguinte, vê-se uma mulher mais madura sentada numa cadeira de 
jardim. A voz over, intercalada pelo canto dos pássaros, informa que aquela é Romaine 
na sua casa no sul da França. “Ela me fascina hoje como sempre me fascinou”11”, 

confessa Perlov. Ele a filma em pleno processo de criação dentro de seu ateliê, depois 
caminhando pelo campo, ao lado dos cachorros. 

  De volta a Paris, a câmera mostra o interior da casa de Marguerite, onde Perlov 
morou por dois anos. Ele ganha da amiga uma pequena caixa com 72 negativos das 

primeiras fotografias que fez na vida, das quais vemos algumas na sequência: o belo 
perfil da jovem Romaine – que de fato nos faz recordar da moça desconhecida no 

 
11 She fascinates me today as she always did.  
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começo desta entrada –, dentre instantâneos de estações de trem, prédios parisienses 
e caminhantes solitários perdidos na paisagem urbana. 
 Não sabemos apontar o que há de fascinante em Romaine, mas aquela amiga 

de longa data também nos fascina. A voz de Perlov tem o magnetismo da hipnose, por 
isso tanto Fela quanto Romaine passam a nos encantar, como se as memórias íntimas 
do narrador – aquelas involuntárias, que nem mesmo ele ousa mencionar com precisão 
– tivessem se misturado às nossas.  

Barthes (1986), ao pensar sobre os efeitos que certos cantores lhe causavam, 
falava do “grão” da voz, a sua materialidade, o fruto do encontro de uma voz com 
determinada língua, produzindo determinada música. O grão seria “o corpo na voz que 

canta” (Barthes, 1986, p. 270). Perlov não canta no sentido convencional, nem entoa 
versos. Pelo contrário, sua entonação estrita e direta permanece a mesma. O grão de 
sua voz nos toca pelo timbre, pela discrição, pela manutenção de um ritmo e de um tom 
sereno oposto aos apelos declamatórios.  

 
 
Como a memória habita as imagens ausentes? 

 

A imagem, como coisa viva e pensante, é também um território de memórias. 
Samain (2005, p. 15) diz: “As imagens gostam de caçar na escuridão de nossas 
memórias. São infinitamente menos capazes de nos mostrar o mundo que de oferecê-

lo ao nosso pensamento”. No caso do cinema, as práticas de montagem e edição 
possibilitam a associação de uma imagem (plano12) a outras e a combinação de imagem 
com sons. Nessas relações de associação e combinação, são produzidos os 
“movimentos de ideias” (Samain, 2005, p. 23) – e eu acrescentaria –, sensações, afetos 

e memórias. 
 
 

 
12 Para Aumont (2004), a noção de plano, na fase da filmagem, pode se confundir com a de quadro, 
campo e tomada. Já na fase de montagem, plano é entendido como a unidade básica para a composição 
da obra cinematográfica, sendo designado tanto pelo enquadramento quanto pela duração da cena 
filmada. Neste ensaio, é bom frisar que o conceito de imagem será entendido como o de plano, levando-
se em consideração seus aspectos visuais e sonoros.  
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Figura 4: Crianças na chuva, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista. 
 
 
 

Em vez de evidenciar, esclarecer, denominar ou mesmo informar – verbos que 
tendem a esgotar os signos –, a imagem ausente é um acontecimento que nos põe em 
suspensão para podermos desenhar, imaginar, vislumbrar, fabular, inventar, figurar, 

desvairar – verbos da criação e da errância. A memória, não sendo da ordem da 
visibilidade, habita muito bem as imagens ausentes, constituindo nos filmes-diário de 
Perlov um espaço virtual pulsante que se equipara em termos de relevância ao espaço 

verificável dos planos. 
Os processos de rememoração, para o narrador de Diário 1973-1983, na 

maioria das vezes se dão no decorrer dos trajetos. É o corpo em movimento ligado à 
tradição dos road movies que se permite durar na contemplação e ser tragado pelas 

lembranças. Os espaços físicos se configuram como disparadores de memórias, além 
dos rostos familiares, as formas e os traços das fisionomias que imprimiram em Perlov 
emoções indeléveis. Ao longo dos filmes-diário, curiosamente vamos percebendo que 
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as impressões e as memórias mais densas do cineasta, impossibilitadas de terem sido 
abarcadas pelo regime visível da imagem, parecem ter sido deixadas por aqueles 
lugares onde não adentramos ou aquelas pessoas que de fato não chegamos a ver. 

Para Walter Benjamin, como bem argumenta Gagnebin (2014), a atividade da 
memória requer o esquecimento: “O verdadeiro lembrar, a rememoração, salva o 
passado não somente porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de 
sepultura no presente, possibilitando o luto e a continuação da vida” (Gagnebin, 2014, 

p. 248). Segundo Benjamin (2012), o historiador não deve se limitar a descrever fatos 
passados, mas precisa articular o passado ao presente, de forma sensível, observando 
como esses fatos ainda ressoam hoje. A meu ver, as imagens ausentes em Diário 1973-

1983 tendem a realizar esse trabalho de rememoração e nos levam ao fora de campo13, 
noção essencial para se pensar o poder do cinema na criação de imaginário. Segundo 
Aumont, 

[...] se o campo é a dimensão e a medida espaciais do 

enquadramento, o fora-de-campo é a sua medida temporal, e 
não apenas de maneira figurativa: é no tempo que se 
manifesta os efeitos do fora-de-quadro. O fora-de-quadro 
como lugar do potencial, do virtual, mas também do 

desaparecimento e esvaecimento: lugar do futuro e do 
passado, bem antes de ser o do presente (Aumont, 2004, p. 
40). 

 
A definição de Aumont permite pensar o povoamento do fora de campo pela 

memória, dimensão ligada ao tempo e à imaginação. De natureza fraturada, os filmes-
diário de Perlov têm no presente o ponto de partida, mas se alargam ao se debruçar 

sobre o passado – pessoal e histórico – para enfim construir alternativas de futuro. Para 
Gagnebin (2009), rememorar 

 
[...] implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, 
aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com 
hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não 

 
13 Há diferentes nomenclaturas para ideias similares, mas não idênticas, como fora de campo, fora de 
quadro e espaço off, por exemplo.  
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teve direito nem à lembrança nem às palavras. A 
rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do 

passado no presente, pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente 
(Gagnebin, 2009, p. 55). 
 

Agir sobre o presente significa estar engajado no mundo, inclinado aos 
encontros, praticando a escuta de si e do outro. São esses os principais pressupostos 
do cinema documental. 

 Ao definir a peculiaridade do cinema documental em relação ao cinema de 
ficção, Ruben Caixeta e César Guimarães (2008) se concentram no modo pelo qual o 
documentário constrói o embate – mas eu prefiro pensar em encontro – entre quem filma 
e quem é filmado, atentando para o lugar e o valor que são dados “às falas, aos gestos 

e aos corpos do outro” (Caixeta; Guimarães, 2008, p. 48). Trata-se de uma ética do 
documentário que se faz vigente na obra de Perlov à medida que o artista expõe de 
forma honesta seu modus operandi precário e busca perceber o outro sem aprisioná-lo 
ou diminuí-lo. 
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Figura 5: Sopa, 2023, grafite s/ papel. Fonte: Acervo pessoal da artista. 
 
 
 Ilana Feldman afirma que: “Em Diário 1973-1983, a montagem é tão vigorosa 

quanto invisível, é o trabalho de um perpétuo aprendiz de prestidigitador empenhado em 
tornar evidente que a intimidade não está naquilo que se mostra, mas naquilo mesmo 
que se oculta” (2017, p. 8). A fina consciência da linguagem audiovisual e do tipo de 

cinema em que Perlov não acredita define sua estética minimal e rigorosa. O caráter 
metalinguístico da obra – a exposição da metodologia de filmagem, bem como do 
trabalho de montagem e edição, além das notas sobre as aulas no curso de cinema –  
também contribui para uma pedagogia do documentário contrária aos discursos 

unívocos e autoritários. 
 Os filmes-diário fazem crer que, na superfície aparentemente rasa do cotidiano, 
podem irromper as águas fundas da memória, cujos seres que lá existem – sob a forma 

de saudade, luto ou nostalgia –  poderão nos atrair, mas permanecerão indomáveis.   
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