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Resumo: Carboni é um jovem cineasta e pesquisador do Rio Grande do Sul que dirigiu os filmes O 
acidente (2022) e O teto sobre nós (2015). Em seu trabalho teórico e cinematográfico, ele articula um 
pensamento sobre a alteridade, o rosto e a fotogenia. Esta entrevista se insere no escopo da abordagem 
Teoria de Cineastas (Penafria et al., 2020; Leites; Macedo, 2024). Como fica claro nesta conversa, o 
filme recebeu a influência direta da obra de Pedro Costa e sua ética da “porta fechada”, além do cinema 
brasileiro de “terror psicológico” e, dentro do contexto do Rio Grande do Sul, da corrente de filmes 
híbridos dos anos 2010, da qual Carboni é um importante articulador, sobretudo na condição de montador 
de cinema. Contudo, não é apenas a relevância artística e teórica que justifica a retomada de uma obra 
como O teto sobre nós. Passados alguns anos, o prédio da ocupação filmada é alvo de uma suposta 
revitalização, que vem inibir o sonho da moradia popular no prédio e descaracterizar a efervescência 
cultural de que o filme é produto e testemunho. 
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Resumen: Carboni es un joven cineasta e investigador de Rio Grande do Sul que dirigió las películas O 
acidente (2022) y O teto sobre nós (2015). En su trabajo teórico y cinematográfico, articula un 
pensamiento sobre la alteridad, el rostro y la fotogenia. Esta entrevista se inscribe en el ámbito del 
enfoque de la Teoría de Cineastas. Como queda claro en esta conversación, la película recibió la 
influencia directa de la obra de Pedro Costa y su ética de la “puerta cerrada”, además del cine brasileño 
de “terror psicológico” y, dentro del contexto de Rio Grande do Sul, de la corriente de películas híbridas 
de la década de 2010, de la cual Carboni es un importante articulador, especialmente como montador de 
cine. Sin embargo, no es solo la relevancia artística y teórica lo que justifica retomar una obra como O 
teto sobre nós. Después de algunos años, el edificio de la ocupación filmada es objeto de una supuesta 
revitalización, que coarta el sueño de viviendas populares en el edificio y desvirtúa la efervescencia 
cultural de la que la película es producto y testimonio.  
 
Palabras clave: Cine; Vivienda; Espacio; Política. 
 
Abstract: Carboni is a young filmmaker and researcher from Rio Grande do Sul who directed the films 
The accident (O acidente, 2022) and The roof above us (O teto sobre nós, 2015). In his theoretical and 
cinematographic work, he articulates a reflection on otherness, the face, and the photogénie. This 
interview falls within the scope of the Filmmakers’ Theory approach. As is clear in this conversation, the 
film was directly influenced by Pedro Costa’s work and his ethics of the “closed door”, as well as Brazilian 
cinema of “psychological horror” and, within the context of Rio Grande do Sul, the trend of hybrid films 
from the 2010s, of which Carboni is an important figure, especially as a film editor. However, it is not only 
the artistic and theoretical relevance that justifies revisiting a work like The roof above us. After a few 
years, the building of the filmed occupation is the target of a supposed revitalization, which hinders the 
dream of popular housing in the building and detracts from the cultural effervescence of which the film is 
both a product and a testimony.  
 
Keywords: Cinema; Housing; Space; Politics.  
 
 

 
 
Bruno Carboni é um jovem cineasta e pesquisador do Rio Grande do Sul que 

dirigiu os filmes O acidente (2022) e O teto sobre nós (2015), além de ter montado uma 

série de outras obras. No intervalo que separa os referidos filmes, escreveu a 
dissertação O olhar fantasmagórico: o reaparecimento de uma imagem do rosto e a 

experiência de alteridade no cinema (2020). No trabalho teórico, Carboni articula 
conceitualmente o pensamento que povoa seus dois filmes: a alteridade, o rosto e a 

fotogenia. 
Nesta conversa, falamos sobre esses temas, estabelecendo foco em O teto 

sobre nós. Este filme é importante no contexto de produções sobre moradia, ocupações 

e conflitos urbanos, assim como, entre outros, o incontornável Era o hotel Cambridge 
(2017) e a tetralogia de Aiano Bemfica e Pedro Maia de Brito1, feita em colaboração com 
outros cineastas. O teto sobre nós participou de relevantes festivais, como o 68° Festival 

 
1Os filmes que compõem a tetralogia são: Na missão, com Kadu (2016), Conte isso àqueles que dizem 
que fomos derrotados (2018), Entre nós, talvez estejam multidões (2020) e Videomemória (2020).  
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de Filmes de Locarno, no entanto, também foi visto com alguma estranheza por onde 
circulou, dado o seu caráter incompleto, soturno e enigmático. 

Como fica claro nesta conversa, o filme recebeu a influência direta da obra de 
Pedro Costa e sua ética da “porta fechada”. O filme também está inserido no contexto 

do cinema brasileiro de “terror psicológico”, com influência de obras como Trabalhar 

cansa (2011) e O som ao redor (2012). Dentro do contexto do Rio Grande do Sul, O teto 

sobre nós está na esteira de filmes híbridos de ficção e documentário, que marcaram 

uma época, dentre os quais podemos citar Morro do céu (2009) e Castanha (2014), 
ambos montados por Carboni. 

Contudo, não é apenas a relevância artística e teórica que justifica a retomada 
de uma obra como O teto sobre nós. O filme foi realizado em contexto de efervescência 

social e cultural em torno do prédio ocupado pelo Movimento Nacional de Luta por 
Moradia (MNLM) na rua Caldas Júnior, esquina avenida Mauá, em Porto Alegre, que 
resultou na publicação de um decreto do governo do estado, reconhecendo o imóvel 
como de “interesse social, para fins de desapropriação”, designando que  

 
Fica a Secretaria de Habitação e Saneamento autorizada a 
promover os atos administrativos necessários à 

desapropriação do bem imóvel de que trata o artigo 1º deste 
Decreto, cuja área é destinada à habitação popular e a outras 
atividades de interesse social correlatas (Rio Grande do Sul, 
2014).  

 
Nesse sentido, por volta de 2014/2015 a vitória parecia estar próxima, com o 

prédio encontrando a sua destinação inicial de servir à moradia popular. Todavia, o 

governo do estado mudou e o decreto não foi cumprido. Passados alguns anos, o prédio 
é alvo de uma suposta revitalização2, que em breve irá convertê-lo em prédio de 
apartamentos para locações curtas, com restaurante de alto padrão no terraço e vista 
privilegiada para o pôr do sol no lago Guaíba (Weissheimer, 2022; Matinal, 2022; Correio 

do Povo, 2014; Silva, 2022). 

 
2 Chama-se Programa de reabilitação do centro histórico de Porto Alegre (Porto Alegre, 
2021).  
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A nova face do prédio é muito distante daquela sonhada para fins de moradia 
popular. Portanto, recuperar O teto sobre nós é também uma ação na memória, para dar 
testemunho de uma vida crítica que a esquina já teve e que fazia parte de um outro 
projeto de cidade. 

 
 

*** 

 
 
Bruno Leites (BL), Felipe Diniz (FD) e Isabelle Mendes (IM): Estamos falando de 
um prédio que tem uma longa história. Foi originalmente construído para fins de 
moradia popular, depois ocupado várias vezes por movimentos sociais3. Mas eu 
entendo que há sempre a tentativa de apagar toda uma história. É como se virasse: 
“O prédio ali, que estava desocupado”. Você pode falar um pouco do contexto de 
produção de O teto sobre nós?  
 
Bruno Carboni (BC): O ano em que eu lancei O teto sobre nós, 2015, foi logo depois 
das manifestações de 2013, 2014, anos de muita movimentação política em Porto 

Alegre, sendo que a ocupação Saraí era um nome muito comentado naquele contexto. 
Na época, aconteciam muitas atividades na ocupação, como rodas de discussão, festas, 
atividades culturais, e o curta O teto sobre nós acabou sendo para os moradores mais 
uma forma de divulgar o desejo de permanecer no prédio. Tinham reuniões na ocupação 

toda quarta-feira, às sete da tarde, eram como se fossem umas reuniões de condomínio 
de prédio, só que abertas para a comunidade de fora da ocupação. Eles tinham uma 
abordagem do tipo: “vamos agregar a sociedade, fazer com que ela entenda a 
importância da ocupação para as pessoas que precisam de moradia e para o centro 

histórico em si”. Então, ao invés de se isolar e manter as portas fechadas, era muito 

 
3 Quatro ocupações foram feitas por movimentos sociais no prédio, entre 2005 e 2019 (Weissheimer, 
2022; Matinal, 2022; Correio [...], 2014). Em 2014, quando o local abrigou a ocupação Saraí, organizada 
pelo Movimento Nacional de Luta por Moradia (MNLM), o governo do Estado do Rio Grande do Sul emitiu 
um decreto que considerava o imóvel como de “interesse social, para fins de desapropriação”. O decreto 
designou a Secretaria de Habitação e Saneamento a “promover os atos administrativos necessários à 
desapropriação do bem imóvel de que trata o artigo 1º deste Decreto, cuja área é destinada à habitação 
popular e a outras atividades de interesse social correlatas” (Rio Grande do Sul, 2014). 
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mais interessante para eles que a vizinhança pudesse ver que o que acontecia ali dentro 
e fosse amigável com os moradores e a causa deles. 
 
Então eu ia nestas reuniões de quarta e, antes de introduzir a ideia de fazer um filme ali, 

eu primeiro ajudei a produzir alguns vídeos que estão no YouTube4 e que mostram a 
vida dos moradores e o desejo deles de permanecer no prédio. Eu acho que depois de 
cinco ou seis encontros eu me senti à vontade para expor a ideia de realizar o curta na 

ocupação e eles aprovaram na hora. Aliás, essas rodas de conversa nas quartas-feiras 
é bem o que se vê no começo do filme, algo que não tinha no roteiro e surgiu dessa 
convivência. 
 

BL, FD e IM: Bruno, tu podes falar um pouco da tua formação técnica e acadêmica? 
Eu peço, inclusive, para situar a pesquisa teórica de Mestrado entre as duas 
produções como diretor: O teto sobre nós (2015) e O acidente (2023). 

 

BC: Pois é, acho que O acidente está muito conectado com a dissertação. Eu fiz as duas 
coisas juntas, na verdade, eu achava que das duas uma: ou não ia passar no mestrado, 
ou não ia conseguir o edital para o filme. No fim, as duas coisas aconteceram. Então, foi 

um grande projeto, mas com certeza vendo O teto sobre nós, agora, eu consigo enxergar 
os dois filmes como uma certa conversa contínua. 
 
Sobre a minha formação, eu fiz o curso de Produção Audiovisual na PUCRS, no 

Teccine5, e terminei o curso em 2010 quando nós fizemos um curta de conclusão de 
curso que se chama Quarto de espera (2010), que eu codirigi com o Davi Pretto. Tem 
essa curiosidade sobre a nossa turma: o Davi é um cara que eu conheço desde a quarta 
série, nós fizemos o colégio juntos, e o Richard Tavares também, que é diretor de arte, 

que foi o diretor de arte do Teto sobre nós. 
 

 
4 Os vídeos podem ser acessados no canal Lutador@s Urban@s disponível em: 
www.youtube.com/@lutadorsurbans246. 
5 Curso Tecnólogo de Produção Audiovisual da Escola de Comunicação, Artes e Desing da 
FAMECOS/PUC-RS. 

http://www.youtube.com/@lutadorsurbans246
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A gente conheceu a Paola Wink e então formamos na época essa produtora, que é a 
Tokyo Filmes6, e fizemos esse curta-metragem, que se chama Quarto de espera, e que 
eu codirigi com o Davi. E nesse curta eu acho que já tinha talvez o imaginário das coisas 
que eu visualmente gostava, ou até sentimentos relacionados ao espaço que depois O 

teto [...] trabalha isso de um jeito mais aprofundado. 
 
Bom, essa foi a formação, é um curso tecnólogo, então ele tem uma duração de dois 

anos e meio, mais ou menos, e ele é muito prático. Quem dava mais teoria era a 
Cristiane Freitas. A Cris, nessa época, foi quem deu um pontinho de provocação do tipo: 
“Existem coisas para além da prática”. Lembro que ela trabalhou um texto uma vez, o 
A-cinema (2005), do Jean-François Lyotard, e a gente ficou, tipo: “O anti-cinema?”. A 

gente tentando aprender as práticas convencionais do cinema de ficção e ela traz um 
texto teorizando o oposto disso! Enfim, foi uma provocação que acabou dando esse 
gostinho de que tinha muito mais o que se refletir sobre aquela arte. 

 

BL, FD e IM: Você montou o Morro do céu (2009) na graduação ainda? 
 

BC: Logo que eu saí da faculdade, eu montei uma ilha de edição na casa dos meus pais 

e o Gustavo Spolidoro me convidou para montar o Morro do céu. Era um projeto bastante 
singular, com um material documental, mas com um desejo de ficção na decupagem e 
narrativa, e foi aí que a gente acabou trabalhando essa “mistura” que muitos chamam 
de cinema híbrido. E lembro que o Morro [...] passou em Tiradentes em uma época que 

tinha um cinema bem interessante surgindo na produtora Filmes de Plástico7. Foi o ano 
em que o André Novais Oliveira passou o Fantasmas (2010), lá em Tiradentes, se não 
me engano. 
 

Eu acho que isso acabou influenciando muito o Davi a fazer Castanha (2014) depois, 
acreditar que um longa de ficção como o Castanha era possível de ser feito. De minha 

 
6 A Produtora foi fundada em 2009, ano de estreia de Quarto de espera. Hoje os mais de 10 curtas e 
longas-metragens da Tokyo rodaram o Brasil e o mundo em festivais como Locarno, Cannes, Toronto, 
Stockholm, Huelva, Havana, Bilbao, Valdivia, Gramado, Santa Maria da Feira e Tiradentes. 
7 Criada em 2009 pelos diretores André Novais Oliveira, Gabriel Martins, Maurilio Martins e pelo produtor 
Thiago Macêdo Correia, a Filmes de Plástico tem sede na cidade de Belo Horizonte no estado de Minas 
Gerais. Até hoje seus filmes foram selecionados em mais de 200 festivais no Brasil e no mundo, 
ganhando neles mais de 50 prêmios. 
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parte, ter montado o Morro do céu foi muito importante para trabalhar no Castanha, pois 
já havia aprendido algumas ferramentas de montagem que ajudaram no processo. 
 
Então, eu acabo chegando ao Teto [...] com vivência desse “cinema híbrido”. Já existia 

um desejo de trabalhar com o pessoal da ocupação e talvez incluir atores, mas também 
existia um desejo de brincar com a decupagem e experimentar com a forma do filme. 
Tudo isso surgiu do aprendizado de que era possível filmar e usar a potencialidade do 

documental, mas a partir dele criar novos simbolismos na decupagem e montagem. Sem 
essa trajetória que citei, acho que não teríamos feito o Teto sobre nós do jeito que se vê 
no resultado final. 
 

BL, FD e IM: Vou fazer a ponte para saber como a ideia foi recebida na ocupação 
Saraí, tanto na pré-produção, quanto nas exibições. Eu não posso deixar de 
pensar em um longa-metragem chamado Era o Hotel Cambridge (2016), uma 
grande referência, que também é descrito como filme híbrido. A Carmem Silva, que 
atua no filme, é a líder da ocupação e interpreta ela própria, de maneira mais 
central do que as personagens ocupantes de O teto sobre nós. 

 
BC: Sim. Acho que primeiro, sobre como essa ideia foi recebida lá na ocupação na 
época, isso eu lembro que foi bastante tranquilo. Porque a ocupação já estava naquele 
movimento de chamar a sociedade, de querer que o projeto da ocupação desse certo. 
 

A recepção quanto a fazer um curta-metragem não foi difícil, porque havia um ambiente 
cultural muito forte na ocupação. O filme estreou em 2015, mas a produção foi em 2014. 
Logo no final deste ano, o então governador Tarso Genro assinou um documento para 
que o governo comprasse o prédio para destinar à moradia popular. Então, tinha a 

sensação de ter dado certo! 
 

O teto sobre nós foi filmado em lugares diferentes (Ocupação Saraí, Vila Flores e 

Ocupação Violeta8) porque é muito difícil ter silêncio dentro da ocupação. A gente não ia 

 
8 A comunidade Vila Flores e a Ocupação Violeta seguem suas atividades. Ambos os locais realizam 
eventos e atividades abertas ao público que podem ser acompanhas nas páginas do Instagram 
@ocupavioleta e @vilaflorespoa. 
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pedir para as pessoas pararem suas vidas para a gente filmar. E parece tudo no mesmo 
lugar, né? É muito legal de entender essa possibilidade no cinema. Por exemplo, na 
cena do despejo, filmamos em uma escadaria da Vila Flores, e que não tem nada 
parecido com ela no prédio da Saraí, mas olhando o filme parece tudo bem integrado. 

 
Sobre a recepção, muita gente ia ver o filme com o pensamento de que era um 
documentário. Então, chegava com uma ideia: “Ah, mostra o pessoal da ocupação, 

então é um documentário”. E, ao mesmo tempo, muita gente viu o filme buscando as 
causas sociais, que aparecem de modo mais sutil. As questões sociais não são tratadas 
de forma óbvias. Então, O teto [...] não servia como o melhor exemplo para algo como: 
“Vamos ver um filme sobre ocupação urbana”. 

 
E foi assim... muitas pessoas gostaram do filme, mas muitas também tiveram um 
estranhamento com ele. Essa recepção me pareceu bem compreensível, pois é um filme 
com uma narrativa e uma forma um pouco mais experimental e que aborda questões 

mais psicológicas dos personagens. 
 
BL, FD e IM: E o circuito de festivais? 
 
BC: O filme estreou na competição de curtas do festival de Locarno, na Suíça, o que foi 
um feito, porque é um dos festivais mais relevantes no circuito internacional. Lembro que 
Locarno estava numa fase muito boa naquela época, premiando cineastas como Pedro 

Costa e Lav Diaz. No Brasil, O teto [...] também teve um bom circuito9, só que foi visto 
com um pouco de estranheza, como disse antes. 
 
BL, FD e IM: Sobre a questão da estranheza, a gente compreende ao ver o filme. 
Mas, então, lemos a sua dissertação e parece que está tudo teorizado lá. Quando 
você escreve no texto sobre a dificuldade de acessar o significado do outro, ou 

 
9 O curta-metragem foi exibido no 68° Festival de Filmes de Locarno; 43° Festival de Cinema de 
Gramado; 26° Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo; 22° Festival Internacional de 
Cinema de Valdivia; 57° Festival Internacional de Documentários e Curtas-Metragens de Bilbao; 25° 
Curta Cinema – Festival Internacional de Curtas-Metragens do Rio de Janeiro; 17° Festival Kinoarte de 
Cinema, Londrina; 8º Festival Internacional de Filmes Independentes 2morrow; 17º Festival de Cinema 
Luso Brasileiro de Santa Maria da Feira; 56° Festival Internacional de Cinema de Cartagena das Índias; 
na 15ª Goiânia Mostra Curtas e na 9ª Mostra CineBH. 
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defende a impossibilidade de entregar o outro, como se o outro fosse algo a ser 
revelado. Você afirma, também, a questão do método reflexivo no cinema. Você 
produz rostos não expressivos para estimular a atividade do espectador. 
 
BC: Eu acho que sim. Eu fui tentar seguir na raiz da vulnerabilidade e sobre como o 
espaço afeta essa falta, o medo, a falta de proteção, ou ao contrário, como o espaço dá 
a sensação de proteção. Na época, o livro do Gaston Bachelard, A poética do espaço 

(2008), me acompanhava. Eu não estava muito ligado à academia, mas esse foi um livro 
que eu gostava, porque ele justamente traz essa dimensão, como é que vou dizer, talvez 
psicológica, sobre como o espaço afeta. 
 

O Bachelard fala que as paredes (o espaço) protegem o devaneio e o sonho, então nele 
a gente se sente seguro para sonhar e elaborar as coisas. A falta do espaço afeta 
diretamente o psicológico, porque tu acaba não tendo capacidade de organização e 
então surge o medo. Na ocupação, eu vi que esse elemento, da relação do espaço com 

o psicológico e tudo mais, era muito importante e passou a ser um foco par o filme. 
 
A questão da alteridade começou a aparecer ali também. Ela é inerente para tu filmar o 

rosto do outro. Por exemplo, qual a diferença de eu ver vocês agora, em carne e osso, 
ou ver depois na imagem de uma tela? Na tela eu acabo, talvez, me sentindo mais 
protegido, podendo julgar mais. Quem vê na tela pode criar julgamentos muito 
facilmente, porque não tem a pressão de um outro que retorna o olhar e o julgamento. 

 
Na época de o Teto sobre nós, eu assisti muito [os filmes] do Pedro Costa, por isso que 
eu falei do Juventude em marcha (2006) na dissertação. Por exemplo, eu não sabia 
como filmar a cena do despejo, mas eu sabia que não queria pegar e pedir para os 

moradores da ocupação saírem correndo pelas escadas, porque simular com eles uma 
cena de despejo me pareceu se confundir muito com uma realidade temerosa e cruel. 

 

BL, FD e IM: A ideia do olhar inexpressivo aparece como uma estratégia ética para 
não reduzir uma personagem à felicidade, ou à tristeza, ou, em última análise, a 
um tipo social. Em outro filme brasileiro filmado em ocupação urbana, Entre nós 
talvez estejam multidões (2020), o Aiano Bemfica e o Pedro Maia de Brito adotam 
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estratégia quase oposta: em vez do rosto neutro, a fala prolongada. São longos 
blocos de falas livres que vão se conectando e aí a multiplicidade da comunidade 
vai aparecendo pelo excesso. Queria voltar em uma questão. A indefinição é muito 
legal, tem também a ver com a forma do filme. Eu achei legal essa preocupação 
com a psicologia do espaço e sobre como isso vai ser expressado na forma do 
filme, que também é indefinida. 
 
BC: É, então, são várias nuances. Um dia de chuva dentro de casa, debaixo das 
cobertas, passa uma sensação absolutamente diferente de um dia ensolarado no 
mesmo espaço. Então, não é só o espaço em si, é sobre a configuração dele e o que 
está em volta. O teto sobre nós começa com um casal que está em um quarto, em um 

dia meio chuvoso, e nesse quarto tem uma goteira. Detalhes como esse criam um 
conjunto de sensações que acabam transpassando questões centrais para falar do 
espaço no filme. 
 

Eu acho que esses pensamentos têm a ver com a Teoria dos Cineastas10. Enfim, o 
realizador acha a questão central do filme, a questão que quer de fato abordar, e então 
vai construindo um sistema de ferramentas, de decupagem, montagem, dramaturgia e 

etc. para trabalhar ela. Às vezes esses elementos da linguagem também acabam 
criando mais possibilidades políticas do que somente a história do filme. 
 
BL, FD e IM: Queria te perguntar uma coisa, as pessoas quando viram o filme, te 
perguntam se ele é documental, ou ficção, ou elas iam para a discussão social do 
conteúdo? 
 
BC: Quando assistiam as dúvidas eram mais em relação a histórias específicas. Assim, 

é um filme bem escuro, sombrio, e isso era ruim porque, às vezes, queriam passar ele 
em exibições na rua e não dava para enxergar nada. Então, às vezes, tu ousa com 
certos elementos e depois acaba prejudicando algumas exibições. O primeiro corte tinha 

uns 40 minutos, então, foi também um grande exercício de reduzir o material idealizado 
na montagem. 

 
10 Referência à abordagem Teoria de Cineastas, em torno da qual foi realizado o Seminário Temático 
na Socine, entre 2016 e 2022. 
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BL, FD e IM: O título do filme nos direciona diretamente para a questão do “teto” 
e sua relação com o humano. Mas, no filme, o teto não é a metáfora de um estado 
de espírito, porque o teto sangra, pinga, parece que vai ganhando vida. Tem uma 
cena: um personagem esfaqueia outro, mas quem sangra é a parede. A gente fica 
em dúvida sobre a relação do prédio com a figura humana, o teto ganha vida, bem 
na tradição animista mesmo. Eu não posso deixar de pensar no conceito de 
fotogenia que você explora em seu trabalho teórico. Na fotogenia, há uma grande 
tendência animista, a câmera possui inteligência, o mar e outros elementos 
ganham vida nos filmes de Jean Epstein. 
 
BC: Eu perguntei para a dona Yolanda, que aparece no filme, se tinha fantasmas dentro 
da ocupação e ela respondeu “Claro, tem um que passa aqui toda hora.” O comentário 
fez eu pensar nessa relação que a gente tem no imaginário dos fantasmas, de como 
eles seguem habitando os espaços. 

 
O fantasma pode ser a clássica narrativa de alguém que morava ali antes –ou busca um 
lugar para se abrir –mas também pode ser um simbolismo de nossos próprios medos e 

recalques. Essas relações eram muito complexas e eu ficava trabalhando com elas sem 
exatamente pontuar, sem dizer: “Eu quero falar disso”. Ao mesmo tempo, tem toda a 
questão social da ocupação, que escancara como nossas relações comunitárias são 
pautadas pela economia capitalista. 

 
Mas para mim, era sobre como toda essa política econômica e social também está ligada 
com o orgânico, com o sangue. O filme acaba indo mais para o lado do simbolismo, 
porque eu via que tudo aquilo se tratava um pouco de um terror psicológico. 

 
BL, FD e IM: Falando da parte teórica, você trabalha o conceito de fotogenia para 
além do senso comum, trazendo o aspecto moral, relativo à personalidade e à 
ética. Essa é uma torção do conceito, que aparece no seu trabalho teórico, e que 
enfatiza o aspecto relacional da fotogenia. Quer dizer, a fotogenia não é uma 
propriedade que se diz de uma coisa, mas uma relação que se estabelece entre 
dois seres, seja imagem e espectador, câmera e mundo, teto e personagem etc. 
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BC: É, exatamente. Não é dizer que uma coisa tem fotogenia, mas dizer que tu sentiu 
uma experiência fotogênica. É uma espécie de fagulha que tu sente pela imagem. E 
quando tu sente alguma coisa, é como se ali se criasse uma vida, né? Então, é um 

conceito que tenta descrever a experiência estética, que está totalmente ligada, claro, a 
um conjunto articulado de imagens e sons, como também à narrativa do filme e às tuas 
próprias experiências como espectador. 

 
BL, FD e IM: Noto um certo encanto, ou talvez uma aposta, de que o cinema pode 
produzir experiências estéticas e ajudar a mudar o mundo. Um pouco no sentido 
dos teóricos do cinema dos anos 1920 e 1930, como o próprio Epstein. Teóricos 
que pensaram o cinema como uma nova forma de pensamento, que poderia 
conduzir o espectador a pensar diferente. 
 
BC: Eu acho que sim, tem um otimismo sobre o que se pode fazer e como se pode criar 

relações, digo, a partir das questões de linguagem. O teto sobre nós foi para sentimentos 
meio obscuros, e que todo mundo se identifica um pouco com esse lado, né? 

 

BL, FD e IM: A fotogenia não quer dizer algo necessariamente bom e agradável. 
 
BC: Total. 

 

BL, FD e IM: Pelo conceito de fotogenia, o teto também está te olhando e te 
ameaçando. É muito contraditório, mas no bom sentido. 
 
BC: É porque o teto, assim, já anuncia uma possível perda. Está ali, mas e se não 

estivesse? 
 

BL, FD e IM: A linguagem em O teto sobre nós não é convencional. Talvez essa 
forma de filmar chame a atenção para a questão da moradia de uma maneira 
diferente. 
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BC: Sim, e eu sinceramente acho que é muito difícil falar dessa temática de ocupação 
e luta pela moradia sem falar de medo, sem trabalhar esse sentimento. Como é não ter 
esse espaço organizador que abriga os nossos devaneios? Como é estar em perpétuo 
contato com o outro, sem algum tipo de proteção? O espaço nos abriga um pouco do 

outro também, nos protege um pouco do outro. 
 

BL, FD e IM: Essa é uma aposta bem política mesmo, né? Quer dizer, mostrar a 
contradição e a ambiguidade. 
 
BC: Os personagens não são o que a gente gostaria idealmente que fossem e dentro 
da ocupação também não é como se tudo funcionasse conforme o planejado. A minha 

tentativa é também a de contestar um pouco certas idealizações dentro do que é 
considerado um “cinema político”. 
 
BL, FD e IM: Não é um filme pautado na transmissão de uma mensagem. Como 
você fala no seu trabalho teórico, inspirado em Pedro Costa, é um filme com 
muitas “portas fechadas”11. A gente conversou sobre várias coisas, mas eu ainda 
gostaria de perguntar sobre essa ideia de animismo, do prédio que ganha vida e 
que sangra. Parece que isso é extremamente contemporâneo, no sentido de olhar 
a vida para além do humano. E, ao mesmo tempo, também retoma lá quando a 
câmera surge, os primeiros teóricos, o próprio Jean Epstein, o Dziga Vertov. 

 
BC: Eu acho que pensei de um jeito mais intuitivo. Eu realmente sentia a pressão do 
prédio da Saraí, mesmo filmando em lugares diferentes. Ele tinha uma arquitetura muito 
específica, também tinha umidade, mofo, desenhos nas paredes. Eu sentia essas 
coisas, de um jeito intuitivo mesmo. Não conseguia colocar em palavras como tu tá 

colocando agora.  
 
BL, FD e IM: Gostaria de perguntar sobre a personagem fantasmagórica do filme, 
“Assombra”, que é como vocês nomeiam o personagem do ator Cosme Rodrigues 

 
11 Um filme de “portas fechadas” é construído para se contrapor a filmes nos quais o espectador tem 
acesso completo aos personagens e às situações vividas. Um cinema ético, pautado pela alteridade, 
deveria possuir portas fechadas, com pequenas aberturas, recusando a visibilidade total ao espectador. 
(Costa, 2010; Carboni, 2020).   
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nos créditos do filme e que é uma figura fantasmagórica, um fantasma, com 
influência provável de Pedro Costa12, como você teoriza alguns anos depois. O 
detalhe é que o personagem Assombra recebe uma facada e sangra. Então, o 
fantasma sangra, mas ao mesmo tempo ele se transforma no prédio, porque a 
montagem corta e então é o prédio, as paredes, que estão sangrando. Parece que 
a gente vê um fantasma que tem um corpo e que se confunde com o corpo do 
prédio. 
 
BC: O que eu pensava na época era que, de alguma maneira, a personagem Anna não 
aceita o Assombra. Para mim essa personagem (Anna) tinha um pensamento fixo, do 
tipo “Eu não vou sair daqui. Eu vou ficar no quarto, ninguém vai pegar o meu espaço.”, 

e no fim o que ela conseguiu fazer ali foi lutar contra esse personagem. Então realmente 
teve essa ligação, e acho que ela foi feita de um jeito orgânico, e também acho muito 
boa essa leitura que tu faz agora, de uma fusão entre o personagem e o prédio, mas na 
época eu não tinha isso tão bem esclarecido. 

 
O final do filme tem um terraço, que nós fizemos parecer com a Ocupação Saraí, mas 

na verdade nós rodamos no Assentamento 20 de Novembro13. É curioso que todo 

mundo enxerga aquela imagem de um jeito diferente, mas, enfim, tem uma árvore que 
cresceu no terraço do prédio. Foi um pouco a maneira que eu encontrei, enquanto estava 
montando, de mostrar que o Assombra se integrou ao prédio. Mas eu já escutei todo 
tipo de leitura possível sobre essa cena também. 

 
BL, FD e IM: O que você ouviu? 
 
BC: Tinha muito uma interpretação que as pessoas me falavam, que era tipo “Ela 

morreu, né?”, porque tinha o sangue, a facada. Então, as pessoas pensavam que ela 
tinha morrido e eu ficava, “Nossa, não sei, nunca pensei isso”, mas ao mesmo tempo 

 
12 Em sua dissertação, O olhar fantasmagórico, Carboni (2020) reflete sobre o cinema de Pedro Costa. 
Especificamente no capítulo Pedro Costa: a política do olhar, trabalha a partir de imagens e métodos de 
Costa, destacando a negação do ponto de vista, o extracampo da imagem e o conceito que chama de 
“alteridade fantasmal”.  
13 Assentamento urbano que existe desde 2013, no bairro Floresta, em Porto Alegre, coordenado pela 
Cooperativa 20 de novembro, ligada ao Movimento Nacional de Luta por Moradia (MNLM).  
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gostava muito disso, que vem da montagem. Para mim funcionava, porque é um 
processo muito intuitivo, do tipo, “Tá, as coisas estão se conectando, não sei bem como, 
mas tão”. 
 

A questão de ela falar com os espaços vazios faz parecer que ela também virou uma 
espécie de fantasma naquele lugar. E eu achava muito bonita aquela narração 
contrastando com aquele espaço que uma vez teve tanta vida, desocupado, vazio14. Eu 

achava isso muito brutal e ficava pensando “Nossa, como assim? Nossa, que sociedade 
idiota. Tem um monte de família ali, crianças, idosos, enfim, pessoas que precisam e, 
mesmo assim, preferem que o espaço fique desabitado”. 
 

Eu lembro que para mim funcionava assim, mas o que acontece com a personagem a 
gente não sabe, não tinha no roteiro, se ela foi realmente retirada ou não, o que 
aconteceu com ela depois, porque não era uma questão para nós, mas eu gostava dessa 
construção do filme. 

 
BL, FD e IM: A música que Assombra canta foi escrita por ele mesmo? 
 
BC: Sim, eu e ele tentamos compor uma música para o filme, e não deu certo, então eu 
pedi pra ele tocar as músicas que tinha. Quando ele cantou aquela que descreve15 um 
nascer do sol, o quão bonito é, com os raios de luz e etc. me passou uma sensação de 
alegria, de um novo dia que começa depois de toda escuridão da noite, então eu achei 

que funcionou. 
 

BL, FD e IM: É, mas nem isso é simples no filme, porque parece que ele termina a 
música e na mesma hora a expressão dele muda, ele fica sério. 
 

 
14 A questão do imaginário do espaço vazio, pós-ocupação, é trabalhada em diversos filmes e fotografias. 
O fotolivro Marrocos (2017), do coletivo Gringo, é um ótimo exemplo. No fotolivro, há toda uma seção 
sobre o espaço do prédio pós-ocupação. Os espaços esvaziados dão testemunho da vitalidade que se 
foi.  
15 O trecho referido é: “Nasce o sol tão lindo despontando no horizonte, / olha lá a luz por sobre o mar / 
tornando as águas coloridas / amor que coisa linda o reflexo dos raios solar/ é bom pra bronzear / é fonte 
de energia / o grande luminar / é quem governa o dia”.  
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BC: É, isso me pareceu que significa um traço de alteridade mais enigmático do que a 
felicidade plena. Um novo dia traz essa euforia, mas a ambiguidade do rosto também 
carrega as demandas políticas daquele outro, que não cessaram ali.  

 

BL, FD e IM: Tenho mais uma questão sobre o espaço que me deixou pensativo. 
Existe o desejo de que, na falta de outra palavra, a “energia” da ocupação se 
mantenha. Por exemplo, o Vila Flores é uma ocupação um pouco diferente, que 
está sendo ocupada por artistas, então envolve outras questões também, mas 
segue sendo uma ocupação. Vocês não gravaram nada na casa de ninguém e eu 
acho que isso ajuda a manter, como eu disse, a “energia”, mesmo que o filme não 
tenha uma pretensão documental. 
 
BC: Eu estava agora relendo partes do A poética do espaço e o Bachelard fala que, 
quando nós vamos para um espaço, de alguma maneira, todos os quartos que já 
habitamos vão junto. Todo um fluxo de memórias vai junto, então essas experiências 

nos acompanham e quando tu deita sobre um teto, muitos outros tetos que tu já deitou 
se somam junto. 
 

BL, FD e IM: E nisso entra o cinema, ou a imagem, né? Porque uma coisa é dizer, 
“Eu fui lá e senti isso”, outra coisa é ver um filme e ver um prédio que sangra. Isso 
não é um sentimento do campo da psicologia do personagem. 
 
BC: Verdade, depois com frequência eu também pensava nisso, sobre como é 
interessante poder representar esses simbolismos. Entretanto, no longa que dirigi 
recentemente, O acidente, optei por não representar poeticamente simbolismos. 
 

BL, FD e IM: Além do campo da visualidade, O teto sobre nós me remete ao livro 
A ocupação (2019), do Julián Fuks. Este livro tem diálogo com O teto sobre nós 
no sentido de que também é experimental, e comento isso porque ele é 
experimental na literatura, enquanto O teto é experimental com a imagem. Se a 
câmera pensa, ela é inteligente, e permite coisas como criar uma figura humana 
que é um fantasma, a literatura possibilita que eu descreva isso com palavras.   
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BC: Eu lembro que na época eu estava bem interessado em alguns cinemas de terror 
psicológico, tipo o Repulsa ao sexo (1965), do Polanski, que eu achava interessante. E 
o cinema nacional começou a trabalhar esse lugar do terror psicológico, do cotidiano, e 
esses caminhos me pareciam muito instigantes, por exemplo, com O som ao redor 

(2012), do Kleber Mendonça, e com o Trabalhar cansa (2012), do Marco Dutra e Juliana 
Rojas. 

 

BL, FD e IM: O Trabalhar cansa, inclusive, tem uma parede também, que se move. 
 

BC: Depois tem também o filme As boas maneiras (2017), da Juliana Rojas e do Marco 
Dutra. No Som ao redor, tem uma personagem que sonha com aquela horda de 

menininhos invadindo a casa. É um sonho, não existe uma explicação na história do 
porquê ela sonha isso, mesmo assim são questões que te fazem sentir algo do tipo: 
“Isso acontece na vida, nós sentimos coisas assim”. É sempre interessante quando o 
cinema consegue representar, e até problematizar, sensações compartilhadas pela 

sociedade do seu tempo. 
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