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Resumo: Neste artigo analisamos quais operações estético-formais que o longa-metragem E 
agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013) lança mão para subverter o caráter colonial-
patológico deste corpo-fílmico que o próprio realizador denomina de “caderno de 
apontamentos de um ano de ensaios clínicos”. Nossa reflexão aprofunda o estudo de 
narrativas doentes como potência de visibilização de corpos diversos em sentido formal e 
temático, expandindo assim a doença como uma experiência naturocultural e um instrumento 
para subversão formal. Esta perspectiva está assentada em uma abordagem teórica e 
metodológica que temos denominado como patologias fílmicas e na Teoria de Cineastas 
(respeitando o caráter autobiográfico do filme). Utilizamos a base filosófico-política dos 
estudos crip para propor um outro tipo de arquivamento, a somateca anticolonial, onde 
manifesta-se potência de vida. 
 
Palavras-chave: Patologias Fílmicas; Estudos Crip; Somateca; Descolonização no Cinema. 
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Resumen: En este artículo analizamos qué operaciones estético-formales desarrolla el largometraje “E 
agora? Lembra-me” (Joaquim Pinto, 2013), el cual intenta subvertir el carácter colonial-patológico de 
este cuerpo fílmico, que el propio director denomina “cuaderno de un año de ensayos clínicos”. Nuestra 
reflexión profundiza el estudio de las narrativas de la enfermedad como un poder para visualizar cuerpos 
diversos en un sentido formal y temático, ampliando así la enfermedad como una experiencia 
naturocultural y un instrumento de subversión formal. Esta perspectiva se sustenta en un enfoque teórico 
y metodológico que hemos denominado patologías cinematográficas y en la Teoría del Cineasta 
(respetando el carácter autobiográfico de la película). Utilizamos la base filosófico-política de los estudios 
crip para proponer otro tipo de archivo, la somateca anticolonial, donde se manifiesta el poder de la vida. 
 
Palabras clave: Patologías fílmicas; Estudios crip; Somateca; Descolonización en el cine. 
 
Abstract: In this article we analyze which aesthetic-formal operations that the feature film E agora? 
Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013) tries to subvert the colonial-pathological character of this filmic body 
that the director himself calls a “notebook from a year of clinical trials”. Our reflection deepens the study 
of sick narratives as a power to visualize diverse bodies in a formal and thematic sense, thus expanding 
illness as a naturocultural experience and an instrument for formal subversion. This perspective is based 
on a theoretical and methodological approach that we have called film pathologies and on Filmmaker 
Theory (respecting the autobiographical character of the film). We use the philosophical-political basis of 
crip studies to propose another type of archiving, the anti-colonial somateca, where the power of life is 
manifested. 
 
Keywords: Filmic pathologies;  Crip Studies; Somateca; Decolonization in Cinema.  
 
 
 
 
Introdução 
 

Um filme de restos - de células, de vírus, de afetos, de vidas. E Agora? Lembra-

me (Joaquim Pinto, 2013), indaga, no próprio título, se o relato que está por vir surtiu 
algum efeito. O longa-metragem de Joaquim Pinto inicia instigando o seu interlocutor a 
conhecer - ou talvez lembrar antes mesmo de conhecer - esta história. Nos primeiros 

minutos ele já se resume: 
 

O meu nome é Joaquim. A minha vida não tem nada de 

espetacular. Vivo com Nuno, somos casados. Juntos, demos 
a volta ao mundo. Ou o mundo passou por nós. Há dois anos, 
comecei a anotar no mapa os dias bons e os dias maus. 
Desisti ao fim de um mês; eram quase todos maus. Tentei 

sem sucesso os tratamentos disponíveis em Portugal para a 
hepatite C. Ofereci-me para um ensaio clínico em Madri com 
drogas não aprovadas. O vírus da hepatite C provocou-me 
uma hepatite crónica que evoluiu para cirrose. A co-infecção 

com o VIH acelera o processo. Este filme é o caderno de 
apontamentos de um ano de ensaios clínicos. Um ano de 
paragem forçada (...) Desculpem se por vezes as minhas 

notas forem confusas, a cabeça ainda não foi ao lugar. 
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Também peço desculpas se a voz não sair direita. Quando 
terminei o tratamento, percebi que me tinha dado cabo dos 
dentes. Arranquei vários e agora tenho umas placas, mas 

ainda não me habituei. Os médicos dizem que é preciso 
manter o otimismo, por isso começo com um sorriso (Pinto, 
2013, entre 01m15s 03m50s). 

 

 

 
Figura 1: Sorriso. Fonte: Captura do filme E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013). 

 
 

As bases do filme e também deste artigo se evidenciam neste primeiro trecho 
em voice over: o caráter autobiográfico do relato; os vírus e sintomas como co-

protagonistas deste diário; a organização livre, fluída e confusa destes dias bons e maus; 
e o sorriso, irônico, como quem impõe o amor à tragédia. O interesse aqui é expandir e 
analisar como essas bases temáticas incidem formalmente no corpo do filme, gerando 

o que chamamos de narrativa doente. De fato, as narrativas vindas de corpos adoecidos 
desafiam a epistemologia não só para reconhecer, mas para efetuar um procedimento 
de compreensão e de utilização da doença como ferramenta de construção de sentidos 
desde os corpos diversos, a partir das histórias de dor, fraqueza, decaimento, resistência 

e reconstrução com um caráter autoetnográfico (Squiers, 2006; Mattingly, Garro, 2001). 
E Agora? Lembra-me é um longa-metragem lançado em 2013 cuja estreia no 

Festival de Locarno recebeu Prêmio Especial do Júri. Realizado pelo português Joaquim 

Pinto, reconhecido diretor de som e produtor de importantes filmes portugueses como 
Recordações da Casa Amarela (1989) e A Comédia de Deus (1996), ambos de João 
César Monteiro. O longa-metragem E Agora? Lembra-me? é um marco na carreira do 
diretor que realizou nas décadas anteriores algumas obras com um teor queer e um 

olhar particular como Com Cuspe e Jeito se Bota no Cu do Sujeito (1998). 
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Para a presente reflexão, propomos colidir áreas tão distintas quanto cinema e 
saúde para fundir os conceitos científicos da medicina clínica com as potências 
subversivas e anticoloniais que o pensamento poético pode nos oferecer. Interessa-nos 

descrever como a potência de vida invade os espaços de morte geralmente reservados 
às patologias. Compreender como a fabulação de Joaquim, Nuno e Rufus (um dos 
cachorros do casal) subverte o próprio corpo-documental hegemônico e constrói um 
discurso anticolonial a partir da costura entre doença, amor, morte e vida (Nyong’o, 

2018). 1  De uma forma teórico-metodológica pretendemos conjugar e articular dois 
aspectos que nos parecem indissociáveis na construção de um discurso anticolonial nas 
artes: a temática e a forma. Metodologicamente, nos apoiamos na Teoria de Cineastas 

(Aumont, 2004) ao extrair de fontes primárias informações sobre o trabalho. O artigo 
está composto por três eixos de análise: as patologias fílmicas, os estudos crip e a 
somateca. Os três conceitos sequestram e ressignificam um glossário da medicina 
clínica para subverter sua ordem padronizada que historicamente nomeou e controlou 

os corpos e afetos: 
 

a) As patologias fílmicas, conceito cunhado por Lucas Camargo de Barros (2021), 
são o conjunto de elementos estético-formais inventivos que realizadores 

utilizam a fim de representar estados dos personagens que são atravessados 
por algum elemento patológico na narrativa. Por exemplo, identificamos o uso 
não-convencional da mise-en-scéne, da montagem e de elementos extra-

diegéticos em filmes com personagens adoecidos, tornando a dramaturgia em 
"narrativas doentes" - histórias que, ao serem contaminadas pelas tais 
patologias fílmicas, acabam por subverter a narrativa hegemônica2.  

b) Os estudos crip partem do desconforto ou da dor para reinventar os corpos que 

são ocupados por uma estranheza. É crucial para a cripepistemologia pensar 
que um corpo não é nem absolutamente biológico, nem absolutamente cultural 
(Damásio, 2018); testar permanentemente os limites epistemológicos, com 
saberes considerados pelo cânone como ineficientes, lentos ou improdutivos; 

perseguir modos de não-conhecer e do erro como fonte de conhecimento. Tais 
procedimentos possibilitam que corpos estranhos e doentes reinventem modos 
singulares de viver (Karam, 2018). 

 
1  As ideias de Nyong’o (2018) a respeito da fabulação, do tempo e memória são particularmente 
interessantes para expandir nossa leitura aqui. Ainda que sua obra discorra sobre contextos da afro-
fabulação, também pode contribuir para refletir sobre outras narrativas que não foram feitas para serem 
contadas para além de contextos de extermínio ligados à escravidão.  
2 Cf. Barros (2021).  
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c) Com a ideia de somateca, queremos aprofundar no estudo de arquivos políticos 
vivos, mediados pelas instituições disciplinares hetero-coloniais e mono-
sexuais do cânone científico moderno/ocidental. De fato, a cadeia de 

significados e significantes que Joaquim Pinto constrói, torna-se um “estado 
somático” ao momento de perturbação ou movimento visceral estrangeiro que 
modifica ou desestabiliza os corpos ou organismos (Damásio, 2018). 

 

A partir dessas relações, perseguimos nossa hipótese central de que a patologia 
no filme é matéria-prima para uma subversão da linguagem cinematográfica 
hegemônica. À medida que navegamos por conceitos da análise fílmica, filosofia e 

estética, evidenciaremos as ferramentas estilísticas formais e temáticas que compõem 
o espírito subversivo da obra, sublinhando um caráter anticolonial deste corpo-fílmico 
composto por um discurso não-normativo que constrói um relato profundo sobre o 
mundo. 

 
 
Do corpo humano ao corpo-fílmico 
 

O cinema é, antes de mais nada, uma tecnologia nascida no seio de uma 
burguesia europeia rodeada por um ideário positivista e cientificista de sua época de fim 
do século XIX. Não é fortuito que um dos seus primeiros usos foi para o estudo do corpo 

humano. Eadweard Muybridge (1830-1904), Étienne-Jules Marey (1830-1904) e 
Georges Demenÿ (1850-1917) são nomes centrais de uma "pré-história 
cinematográfica" (Machado, 2014) na tentativa de dissecar o corpo humano em 
fotogramas em movimento.  

 
A máquina cinematográfica não caiu do céu. Em quase todos 
os países europeus e nos Estados Unidos no fim do século 
XIX foram-se acentuando as pesquisas para a produção de 

imagens em movimento. É a grande época da burguesia 
triunfante; ela está transformando a produção, as relações de 
trabalho, a sociedade, com a Revolução Industrial; ela está 

impondo seu domínio sobre o mundo ocidental, colonizando 
uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a 
chamar-se Terceiro Mundo (Bernardet, 1996, p. 127). 
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A relação técnico-científica na produção de imagens marcou seus primeiros 
anos de existência (e ainda marca já que a área de diagnóstico por imagens é uma das 
mais proeminentes da medicina contemporânea). Este olhar diz muito sobre manobras 

de olhar que condicionam o outro doente, sempre olhado por um eu saudável. 
Desafiando essa lógica, a cripepistemologia feminista defendida por Merri Lisa Jhonson 
(2015), nega o olhar da doença como característica de deficiência e propõe uma análise 
que se ancora na contraposição de uma herança colonial que sempre feriu corpos 

diversos. Nesse sentido, não há um fracasso epidemiológico, bacteriano ou imunológico, 
pelo contrário, aqueles fatos considerados como fracassos, paralisias ou situações-
limite transformam-se em elementos para abordar a diversidade de forma mais 

abrangente e significativa. 
É justamente em uma entorse cognitiva que reside o caráter anticolonial de  E 

Agora? Lembra-me. Ao tomar a narrativa para si, tornando-a porosa, disfórica e torta, o 
realizador distancia-se do caráter objetivo para ir de encontro ao imaginário. O filme 

deixa de ser sobre doenças, mas sim um exemplo daquilo que chamamos de narrativa 

doente.  
 

As narrativas doentes, como chamo aqui, nada mais são do 

que uma tentativa dos realizadores de dar carne, em forma 
de linguagem cinematográfica, aos sintomas dos 
personagens. A doença, além de incidir no corpo e mente dos 

personagens, acaba por modificar as estruturas formais dos 
filmes, lançando-os para lugares complexos e insuspeitos. A 
montagem, a mise-en-scéne, os elementos extra-diegéticos 
e a fruição narrativa são alguns dos recursos da linguagem 

cinematográfica que os realizadores manipulam (Barros, 
2021, p. 33). 

 
À primeira vista, o relato de Pinto poderia ser acomodado na prateleira de filme 

sobre doenças e não como uma narrativa doente. É importante diferenciar esses 
aspectos para que possamos compreender os movimentos subversivos que 
enxergamos no documentário. A patologia tem sido uma protagonista recorrente em 

filmes clássicos e atua como um elemento narrativo dentro de um “design narrativo 
clássico”. Citamos o teórico Robert Mckee (2017), norte-americano cujo manual de 
roteiro conservador é seguido por milhares de exemplos de produções opostas ao filme 
de Pinto: 
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Design clássico significa uma história construída ao redor de 
um protagonista ativo, que luta contra forças do antagonismo 
fundamentalmente externas para perseguir seu desejo, em 

tempo contínuo, dentro de uma realidade ficcional 
consistente e casualmente conectada, levando-o a um final 
fechado com mudanças absolutas e irreversíveis. (McKee, 
2017, p. 45) 

 
Assim, em produções cinematográficas sobre doenças, o elemento patológico 

surge apenas como o conflito central ou o chamado “incidente incitante” (McKee, 2017, 

p. 42). 
 

Em uma rápida consulta no Internet Movie Database (IMDb) 
filtrando filmes com a palavra "disease" (doença), 464 longa-

metragens aparecem. Filmes como White Legion (Karl 
Brown, 1936), Tempo de Despertar (Penny Marshall, 1990), 
Contágio (Steven Soderbergh, 2011) ou Filadélfia (Jonathan 
Demme, 1993) são exemplos deste tipo de produção. 

Distintos em tantos níveis - ano de lançamento, orçamento, 
estilo e abordagem da patologia em si -, tais filmes só se 
encontram no quesito da "doença como elemento narrativo". 

Nesses casos, a doença surge apenas como uma maneira 
de construir um conflito (geralmente externo) para que os 
protagonistas possam seguir o paradigma do eixo narrativo 
com começo, meio e fim (Barros, 2021, p. 23). 

 
Ainda no século XX, há também uma vasta produção de “filmes científicos” que 

se relacionam àqueles filmes nos primórdios do cinema. A National Library of Medicine 
(NLM) elenca mais de 10.000 itens de produções documentais de curta e longa duração 

que objetivam descrever e documentar questões científicas e as relações com 
patologias como cólera e malária não à toa, são doenças consideradas pela biblioteca 
colonial como patologias “do outro” ou dos “selvagens”. No entanto, Pinto subverte o 

caráter clássico narrativo para disparar outros elementos que acabam por tragar o 
próprio conflito. A trama transforma-se em uma complexa rede de processos psíquicos, 
navegando por áreas como a medicina clínica, memórias e da situação política e 
econômica da Europa daquele tempo. 



8 
 
 

  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n1.1088 v. 13, n. 1, pp. 01-21, jan./jun., 2024 – Rebeca 25. 

Para expandirmos as implicações narrativas e os dispositivos formais, 
chamamos a atenção à hipótese de que o sistema imunológico é “também cognitivo, 
com habilidades próprias como memória e aprendizagem” (Greiner, 2023, p. 44). 

Segundo Christine Greiner, teórica dos estudos crip3:  
 

(...) a metáfora da frente de batalha entre antígenos e 
anticorpos pedia por nuances cada vez mais complexas. Se 

a lógica da imunidade fosse restrita às metáforas da guerra, 
os combates seriam resolvidos mais rapidamente. No 
entanto, a maioria das doenças, especialmente as 

autoimunes, mostravam aos médicos e cientistas que o 
sistema imunológico é inteligente, aprende, lembra e se 
reinventa em muitos sentidos, tornando os combates 
tradicionais (ataque e defesa) muito pouco eficientes. Isso 

nos leva a pensar que o conhecimento nunca se restringiu ao 
sistema nervoso central e ao cérebro, mas se produz de 
maneira acontecimental nas relações entre sistema sensório-
motor, sistema imunológico, sistema límbico e nas inúmeras 

pontes fora dos sistemas (Greiner, 2023, p. 44). 
 

Assim como os sistemas biológicos-psicológicos do realizador se desdobram 

de maneiras insuspeitas na resposta dos fármacos experimentais, a própria narrativa do 
filme também parece se mover de maneira inesperada tal qual um vírus na lâmina no 
microscópio se move. O processo de construção do filme, quase todo narrado em voice 

over, foi construído por uma lógica de camadas - Pinto afirma que primeiro produziu as 

imagens e depois começou “a trabalhar a voz off terminada a montagem” (Pinto, 2014). 
Um dos exemplos desse processo é explicado pelo realizador ao falar sobre o plano 
inicial do filme de uma lesma que se arrasta longamente por quase um minuto: 
 

Sobre esse plano lembro-me que tinha pensado numa velha 
história, numa fábula que acabou por não entrar no filme. Um 
homem, o primeiro da Terra, encontra uma lesma e começa 

a conversar com ela. A lesma diz-lhe que não há tempo. O 
homem desata então a correr, sem parar. Até hoje. Talvez a 
lesma lhe estivesse a dizer que o “tempo instantâneo”, 

 
3 A reflexão de Greiner parte do cruzamento das ideias de Ed Cohen (2023),; Varela e Anspach (1994).   
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independente de outras realidades, não existe. E eu acho 
que este filme vai finalmente levantar questões sobre isto: 
como é que olhamos para o passado, por exemplo?, como é 

que interpretamos o tempo anterior à História? (Pinto, 2014). 
 

Nesta camada de jogo entre passado, História, presente e futuro, Pinto costura 
toda uma sorte de assuntos que vão lhe atravessando o corpo - tanto o seu, físico, 

quanto o fílmico. O filme é invadido pelas lembranças que constituem o próprio 
realizador. Tratando-se de um diário, pressupõe-se que o filme fosse linear e que sua 
narrativa saísse de um ponto A para um ponto B (como pregam os manuais de roteiro 

clássicos citados anteriormente). No entanto, essa organização é completamente outra 
e aproxima-se muito mais da lógica deleuziana de “lençóis do tempo” que afirma que “a 
memória não está em nós, somos nós que nos movemos numa memória-ser, numa 
memória-mundo” (Deleuze, 2018, p. 103). Ao se revelar no presente e no futuro, Pinto 

move as camadas do passado que se aglomeram e se expandem a cada corte, a cada 
pensamento. 
 
 

 
Figura 2: Tempos. Fonte: Captura do filme E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013) 

 

 
Já no início do filme, Pinto pede desculpas “pois a cabeça ainda não foi ao lugar” 

(Pinto, 2013, entre 02min e 02min30s). Qual seria este lugar? Aquele da lógica 
cartesiana ou dos manuais de roteiro? E em qual lugar esta cabeça se encontra? Está 

pairando sobre a banda sonora tentando decifrar, ao mesmo tempo que o espectador, 
as imagens que Nuno, Rufus e Joaquim construíram? Quando afirma que “o Nuno e eu 
habituámo-nos a partilhar as nossas vidas com os vírus. E este filme nasce dessa 

experiência” (Pinto, 2014), é justamente daí que nasce esta narrativa doente, uma 
história constituída pela tortuosidade e pela potência da vida. 
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De vírus, humanos e outras espécies estranhas 
 

Ao justapor formas de vida distintas como vírus, bactérias, humanos, cachorros 
ou abelhas, Pinto subverte também uma lógica antropocêntrica que concebe o 
conhecimento como “poder, a razão que impulsiona o conhecimento nada mais é do que 
um instrumento ao serviço da dominação” (Zaffaroni, 2011, p. 95). Segundo Zaffaroni, 

trata-se de uma relação em que o conhecimento é considerado um “dominus torturante”, 
ou seja, exerce violência sobre o “objeto”. A sua tarefa é dominar outras espécies, e 
porque não dizer de corpos – simples objetos de apropriação – através do uso e do 

primado da razão. Neste mesmo sentido, para Boff: 
 

O antropocentrismo configura aquela atitude mediante a qual 
somente se vê sentido nas coisas à medida que elas 

ordenam o ser humano e satisfazem seus desejos. Esquece-
se da relativa autonomia que cada coisa possui. Mais ainda, 
olvida-se a conexão que o próprio ser humano guarda, quer 
queira quer não, com a natureza e com todas as coisas. Ele 

não deixa de ser também natureza e parte de todo (Boff, 
2002, p. 31). 

 

Segundo a perspectiva antropocêntrica, a humanidade deve aperfeiçoar-se 
negando os laços com a natureza. As dualidades corpo e alma são paralelas aos 
binômios irracional/racional, assim como natureza/Ser Humano ou sociedade. Em 
resumo, o colonialismo é ao mesmo tempo um discurso e uma prática que implica, por 

um lado, uma inferioridade “natural” das pessoas diferentes; por outro, a “colonialidade 
da natureza”, mecanismo que foi utilizado pela modernidade eurocêntrica para fortalecer 
seus mercados em expansão, isto é, o modelo capitalista de produção. 

No campo teórico-antropológico, vários autores têm trabalhado na 

desconstrução da dicotomia natureza/cultura através do que tem sido designado como 
“giro ontológico” (Ruiz Serna, Del Cairo, 2016; Blaser, 2013). Procura-se compreender 
outras formas de explicar o mundo natural sem silenciar formas alternativas à 

racionalidade ocidental moderna. De fato, poderia-se dizer que há a intencionalidade de 
juntar novamente a natureza com a cultura, chegando até formulações de um 
pensamento naturocultutral, em termos de Donna Haraway (2008). 
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Figura 3: Convivência. Fonte: Captura do filme E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013) 

 
 

A experiência de conviver com os vírus e tantas outras espécies em E Agora? 

Lembra-me evidencia uma capacidade de contar uma história de coabitação. Em certa 
altura do filme, Pinto fala que “a grande maioria dos vírus são persistentes e não causam 
danos. Evoluem com o hospedeiro. Uma parte importante do genoma humano é 

composta por fragmentos de vírus que nele se integraram e que nos definem” (Pinto, 
2013, entre 42min e 43min). Seguindo com Haraway (2022) e a proposta de coevolução 
e sociabilidade corporizada, nas interespécies, a relação é tão íntima que nem todos os 

seres coincidem de formas que esperamos:  
 

(...) o humano e o não humano, o orgânico e o tecnológico, o 
carbono e o silício, a liberdade e a estrutura, a história e o 

mito, a riqueza e a pobreza, o Estado e o sujeito, a 
diversidade e a escassez, a modernidade e a pós-
modernidade, a Natureza e a cultura (Haraway, 2022, p. 123). 

 

Como afirma Pinto: “Se calhar, o João César tinha razão. Cada doença tem um 
tempo e uma história” (Pinto, 2013, entre 44min e 45min). E sim, todas as histórias de 
doenças estão atravessadas pelo marco social e são contrastadas por outros corpos e 

conhecimentos que também sentem, formulam e reformulam os significados nessa troca 
de experiências. No entanto, continua sendo necessário ampliar o entendimento público 
e social, isto é, a instauração das narrativas doentes no cotidiano, na medida em que a 
doença é uma das expressões mais comuns nas sociedades e inerente aos seres vivos. 

Daí que filmes como o de Pinto, contribuam expondo uma história de doença, 
feridas e nudez, para um outro entendimento da patologia na validação social da mesma. 
Assim questionamos: é possível descolonizar a doença do cânone científico racional-
eurocêntrico? Quais são os impactos de viver o corpo e a sexualidade acompanhado de 
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uma doença? Na visita a um laboratório molecular, o realizador vai atrás da imagem do 
vírus que convive consigo. “Ver para crer. Procuro imagens de vírus. Encontro 
animações, esquemas, simulações em computador. As imagens reais são difusas. O 

VIH é muito mais pequeno do que as células CD4 com que se fundem. Pequeno demais 
para ter cor” (Pinto, 2013, entre 40min e 41min). Nesta busca pela materialidade do 
vírus, ele encontra na verdade as narrativas sobre o mesmo.4  E elas são sempre 
atravessadas pela dicotomia do Eu e do Outro. 
 

Talvez esteja a procurar imagens do VIH no local errado. A 
epidemia teve origem com a chegada a regiões inacessíveis 

de homens de pele pálida com o poder das armas de fogo. 
Na bacia do Congo, na passagem do século 19 para o século 
20. Expandiu-se por rotas comerciais por onde circulavam 
milhares de transportadores forçados. Talvez deva procurar 

nas imagens dos massacres das famílias do que não se 
submetiam (Pinto, 2013, entre 43min e 44min). 

 
O procedimento de identificar, diagnosticar e solucionar as patologias 

individuais (apoiado pela suposta autonomia do saber médico) geralmente produz a 
patologização da realidade social como um todo. O sofrimento causado pela hegemonia 
do saber biomédico potencializou formas de dominação, exploração e exclusão que 

reproduzem a invisibilidade da diferença, ou seja, é ela a marca colonial no saber que 
categoriza quem é apto para a vida e quem não é. Por exemplo, o exclusivismo 
epistemológico e a intervenção da saúde pública em corpos diversos criou o ambiente 
propício que lê a doença como uma catástrofe no limite da inoperância e considera tais 

corpos como inoperantes e não-pensantes. A narrativa de E Agora? Lembra-me se opõe 
a essa inoperabilidade pela própria existência do corpo-fílmico que se apresenta como 
um corpo doente, mas cheio de potência de vida. 

Em consequência, podemos afirmar que na matriz do pensamento científico 

ainda subsiste o cânone da filosofia eurocêntrica racional-antropocêntrica (Spivak, 
2010). Estabelecido desde Descartes (cogito, ergo sum), foi concedido ao Ser Humano-
racional o poder de dominação sobre os outros seres. O instrumento de poder/saber 

criado pela naturalização da superioridade da diferença entre natureza/cultura contribuiu 
para consolidar a universalização da episteme colonial como um sistema válido para 
todas as culturas humanas e não humanas. 

 
4 Para uma outra perspectiva decolonial e interseccional do VIH, ver Cazero, Leite, Da Costa (2003). 
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Descartes fornece à modernidade os dualismos mente/corpo 
e mente/matéria, que servem para: 1) converter a natureza e 

o corpo em objetos de conhecimento e controle; 2) conceber 
a busca pelo conhecimento como uma tarefa ascética que 
busca distanciar-se do subjetivo/corpóreo; e 3) elevar o 
ceticismo misantrópico e as evidências racistas, justificadas 

por certo bom senso, ao nível da filosofia primária e do 
próprio fundamento da ciência (Maldonado-Torres, 2007, p. 
145). 

 
Os mecanismos de ocultamento, próprios do pensamento colonial-moderno, 

ocorrem de três formas de produção da alteridade, a saber: a natureza, as mulheres e 
o selvagem (Mies; Shiva, 1998, p. 212-215). Compreender a natureza como um recurso 

natural leva à prática de que é necessário domesticar e subjugar a natureza; a 
normalização da diferença de género, por sua vez, tornou-se também uma arma que 
aprofunda a violência contra os corpos das mulheres, precisamente porque são a base 
do modelo social de produção e reprodução (Lugones, 2014); a ideia da alteridade 

humana como “o selvagem” permite a subalternização racista na sociedade. 
Este fenômeno não é novidade, na verdade, como argumenta Boff: “A ditadura 

do “modo-de-ser-trabalho-dominação” masculinizou as relações e deu origem ao 

antropocentrismo, ao androcentrismo, ao patriarcado e ao machismo. Andamos por aí 
com expressões patológicas do masculino desligado do feminino, o animus sobreposto 
à anima” (Boff, 2002, p. 180). O estabelecimento da divisão entre a humanidade e a 
reificação da realidade serviram para monopolizar o controle da natureza através da 

ciência e da economia5.  
 
 
A somateca e um corpo-arquivo que revela outros mundos de si 

 
Realizado em 2013, E Agora? Lembra-me é extremamente íntimo. Poderia-se 

dizer que até é uma narrativa particular, individual e autocentrada. No entanto, a 

experiência das personagens, do realizador e do próprio corpo-fílmico está 

 
5  Assim, embora os selvagens representassem a ideia de inferioridade, a natureza simbolizava a 
exterioridade, ela não pertence ao mesmo nível de avanço do humano e, portanto, também ocupa uma 
inferioridade. Esta realidade é um dos aspectos que se aprofunda no modelo capitalista de produção no 
que diz respeito às concepções de sobrevivência-subsistência/acumulação de mercado e dinheiro. 
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completamente inserida no sistema-mundo que rege grande parte das pessoas e seus 
afetos. Isso manifesta-se na experiência de Pinto ser atravessada por uma série de 
acontecimentos externos que incidem em seu corpo e também na narrativa. Em 

entrevista, ele afirma:  
 

O pedido de assistência financeira de Portugal à troika deu-
se imediatamente antes das filmagens, em maio de 2011, e 

a direita venceu as eleições em junho desse ano, anunciando 
cortes profundos na saúde, na educação e na cultura. Em 
Espanha, o início dos tratamentos coincidiu também com a 

vitória da direita do Partido Popular. É claro que o período de 
crise envolve este filme, e não podia deixar de o referir. 
Apesar de tudo, sou privilegiado, não dependo de terceiros 
economicamente, tenho acompanhamento médico, mas sei 

que há milhões que não o têm. Por isso mesmo, a liberdade 
que tenho exigiu-me assumir uma responsabilidade. Ao 
expor-me, estou também a expor os problemas de um 
sistema de saúde público. Quando comecei a investigar o 

assunto, dei-me conta de que não só tinham desaparecido 
os filmes “na primeira pessoa” sobre este assunto como 
havia uma nova corrente de filmes “negacionistas” que 

manipulam dados e declarações de cientistas em relação ao 
VIH e ao VHC de uma forma lamentável. Nesta medida, "E 
Agora? Lembra-me" é também um filme político (Pinto, 
2014). 

 
Tais aspectos políticos e econômicos, diante de uma guinada à direita neoliberal 

e fascistóide, vivenciada em tantos países, altera profundamente toda a organização de 
existência da população, principalmente dos corpos não-normativos6. Assim, o conceito 

da “somateca” colonial do poder torna-se uma ferramenta importante para compreender 
a subversão do longa-metragem de Pinto a partir deste jogo de poder que o sistema 
impõe às pessoas. Trata-se da ideia do estudo de arquivos políticos vivos, mediados 

pelas instituições disciplinares hetero-coloniais e mono-sexuais do cânone científico 

 
6 Na altura em que este artigo é escrito, em Março de 2024, Portugal acaba de passar por uma eleição 
legislativa onde o partido de extrema-direita Chega torna-se a terceira força política do País com um 
discurso anti-democrático, homo e transfóbico, xenofóbico e racista. 



15 
 
 

  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n1.1088 v. 13, n. 1, pp. 01-21, jan./jun., 2024 – Rebeca 25. 

moderno/ocidental7. Para António Damásio o nome de “estado somático” é o momento 
de perturbação ou movimento visceral estrangeiro que modifica ou desestabiliza os 
corpos ou organismos (Damásio, 2018). A somateca é uma ferramenta cognitiva que 

possibilita registrar, estudar e analisar as formas de controle e dominação do corpo 
contemporâneo com o objetivo de produzir um novo arquivo anticolonialistas para 
prevenir e orientar os corpos dissidentes a criarem alternativas de comportamento 
(Greiner, 2023; Vivar, 2022). 

As políticas da memorialização e arquivamento nos abrem perguntas para 
indagar o que é um arquivo, como é produzido, quem é que controla a forma de 
arquivamento ou catalogação - sendo esta última tarefa a mais importante em contextos 

de persistência do conhecimento colonial (Martins, 2021). A confluência de tempos e 
memórias que Pinto apresenta ao longo do filme é também uma organização distinta 
daquela cientificista, objetiva e descritiva. É justamente um relato rasgado por uma 
lógica tortuosa e que propõe um outro arquivamento de si mesmo. “Não lembro-me do 

que fiz ontem mas revivo um cheiro de infância: uma viagem com meus pais a Madri. 
Um mapa de Espanha na recepção do hotel. Portugal tinha sido apagado, era mar” 
(Pinto, 2013, entre 19min e 20min). Formalmente, o fluxo de imagens também tenta 
alcançar essa organização estranha causada pela medicação e é como se o próprio 

corpo-fílmico estivesse sob os efeitos das drogas. Ao engolir Portugal, este mar da 
infância parece engolir o próprio presente. “É triste ir pela vida como quem regressa e 
entrar humildemente por engano pela morte dentro. É muito triste andar por entre Deus 

ausente.” (Pinto, 2013, entre 22min e 23min), reverbera silenciosamente em mais uma 
noite insone. 

A camada sonora também é manipulada na reconstrução de memórias. 
Segundo Pinto, a construção do som foi bastante econômica, “sempre partindo do som 

direto gravado durante a captação de imagem” (Pinto, 2014). No entanto, o realizador 
também propõe um descolamento entre imagem e som, criando outras camadas e 
colidindo planos de tempos distintos como no caso da sonorização das imagens em 
S8mm (captadas originalmente sem som direto). “O som das ondas do mar na sequência 

do Porto das Barcas, onde rodei o meu primeiro filme, ‘Uma Pedra no Bolso’, é o mesmo 
som usado na sequência do filme de infância de 8 mm na praia.” (Ferreira, 2014). Desta 
colisão o corpo-fílmico e os elementos sonoros dançam de maneira dissonante e 

 
7 O trabalho de Silvia Federici (2011) sobre a história dos corpos das mulheres e da caça às bruxas é 
um grande exemplo de construção de uma “somateca”, em que a base é a crítica à divisão sexual do 
trabalho no capitalismo colonial-moderno, mas ainda é necessário pensar uma outra forma de 
organização política dos corpos e da sexualidade, da produção e reprodução social de subjetividades 
interespécies. 
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acabam por gerar uma estranheza que compõem essa narrativa doente e não-
normativa. 

Este esforço formal surge como uma construção contra-hegemônica da história 

que vai além da biblioteca colonial (Mudimbe, 1988). A relevância da capacidade de 
agência aqui é crucial já que a própria pessoa é quem procura arquivos e coloca em 
movimento objetos e informações que necessita para reinterpretar a sua realidade. 
Aquilo que foge da biblioteca e arquivos coloniais pode brindar novas perspectivas 

tornando visíveis aquelas fontes e tópicos pouco estudados. Ampliar as fontes e tópicos 
possibilita que os objetos e corpos sejam estudados de formas diferentes, 
especialmente para as espécies que tradicionalmente têm sido inferiorizadas e 

desumanizadas nos arquivos coloniais e as suas interpretações sempre afastadas da 
sua experiência. É deste arquivo em movimento que utiliza o corpo como fonte de saber 
(Preciado, 2008) que podemos pensar um novo arquivo para a reconstrução da história 
a partir de uma perspectiva subalterna, que reorganiza o conjunto de conhecimentos e 

saberes localizados nos corpos. 
Da mesma forma que os arquivos guardam informações, selecionam e contam 

uma história, o estudo de uma corpo-política tem vindo a ser muito importante para 
interpretar traumas e silêncios, saberes e estratégias, especialmente quando falamos 

de processos identitários. O corpo-arquivo constrói memória desde as expressões, 
gestos e movimentos trazendo as experiências mais íntimas e subjetivas (Martins, 
2021). No filme, estes gestos surgem a cada imagem do corpo fragmentado do 

realizador, como sucessivos planos fechados do braço com veias prestes a serem 
perfuradas mais uma vez por uma seringa que tira seu sangue. E esta mesma imagem 
tão ordinária para alguém com tais patologias acaba por se expandir, mentalmente  e 
visualmente, para outros espaços e dinâmicas: “Imagino um corpo onde viajo à 

velocidade da luz. Onde os ferimentos saram instantaneamente e a dor não existe. Onde 
posso tornar-me invisível sempre que quero” (Pinto, 2013, entre 31min e 32min).  

 

 
Figura 4: Rotina. Fonte: Captura do filme E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto, 2013) 
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As imagens da estrada aceleram. Os pixels atravessam o tempo sobre as 

batidas do trio pop dinamarquês Who Made Who. Essas mesmas batidas também 

obedecem ao próprio fluxo do filme que respeita o fluxo da vida dos personagens. Pinto 
afirma: 

 
E a escolha das músicas é também marcada pelos discos 

que estávamos a ouvir em casa ou no carro durante as 
filmagens e que ficaram gravados no som direto. O 'The Plot', 
dos WhoMadeWho, tornou-se a música dos genéricos 

porque era a canção que estava a tocar no carro naquela 
manhã da partida para mais uma viagem a Madrid. Isto está 
muito relacionado com o que, às tantas, eu digo em off: 
"Filmar tornou-se só mais uma atividade do dia a dia." (Pinto, 

2014). 
 

Contra a celebração positivista moderna, a condição corpórea da experiência 
demonstra que a empatia, a imitação e a imaginação são mecanismos de formação de 

saber de toda experiência. É muito importante relembrar que para pensarmos um novo 
arquivo emancipatório, a somateca, há uma memória do corpo que é material e narrativa 
ao mesmo tempo. Evidencia-se assim uma forma de objetificação corporal que foi feita 

pela ciência moderna como uma “prática de separação” (Foucault, 1999) que contribui 
para  uma distinção entre o corpo doente, louco, deficiente e homossexual, do corpo 
sadio, capaz, são e heterossexual, entre outros. Quando os saberes estão deslocados 
de sua posição de poder, as narrativas podem romper com um discurso hegemônico e 

entender outras formas de saber e representação que produzem o corpo e que se 
afastam da dicotomia são/patológico (Gilbert; Tompkins, 2002). 

 
 
Considerações finais 
 

Neste artigo procuramos, a partir desses elementos, menos decifrar e mais 

expandir as imagens, agora em palavras, sobre o processo de memória torta que o filme 
produz. Apoiados com ferramentas teóricas críticas vindas das teorias pós-coloniais, dos 
estudos crip e da Teoria de Cineastas, propomos dois elementos chave para a análise 
do cinema contemporâneo, a saber: as patologias fílmicas e a somateca anticolonial. O 

realizador português, nesta obra em particular, consegue costurar através da linguagem 
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audiovisual, mundos que inicialmente pareciam distantes ampliando o marco da 
produção de conhecimentos de uma forma transdisciplinar. A ciência, a biologia, a 
política, a homossexualidade e o amor se emaranham de uma maneira tão profunda que 

ao tentarmos distanciarmos para uma análise mais fria, a imagem que o filme produz 
em nossa mente torna-se borrada e abstrata. A beleza da estranheza, a confusão dos 
sentimentos e a profundidade da vida se manifestam nesse corpo-fílmico doente. 

A medicina, o direito e a escola se converteram nos agentes disseminadores da 

epistemologia colonial/moderna/capitalista. O cinema, tecnologia de produção de 
imagem filha dessas mesmas estruturas, também contribui diretamente para a 
reverberação de uma lógica binária do certo/errado, bem/mal, evoluído/involuído. Essa 

instrumentalização ocorre especialmente com a antropologia visual, por exemplo com 
aquele que é considerado o primeiro filme documental Nanook of the North (1922), 
marca claramente esta lógica. Mas para além desse olhar claro de produções 
antropológicas e etnográficas, o cinema de ficção sobre doenças acaba por diluir e 

difundir em suas narrativas também a mesma lógica com uma dramaturgia clássica do 
corpo saudável contra o inimigo que o adoece.  

E Agora? Lembra-me torna-se, assim, um exemplo de subversão dos discursos 
patologizantes que paralisam, excluem e incapacitam os corpos dissidentes. 

Compreender as novas imagens geradas com corpos fílmicos e físicos diversos, 
contribuindo para problematizar a exclusão gerada pelo binarismo natureza-cultura, é 
justamente um gesto oposto ao do pensamento moderno-ocidental hegemônico, 

particularmente de tradição positivista, que crê que o sujeito que pensa é superior aos 
outros corpos, isto é, considera que o pensamento é uma realidade desincorporada, 
como afirma o dualismo cartesiano mente-corpo. Essa lógica propõe que o corpo 
pertença unicamente a um aparato somático denso, estratificado, saturado de órgãos. 

No campo historiográfico, a forma de arquivo teve maior interesse à escrita e à 
visualidade, o que implicou o esquecimento e desaparição de outras fontes, símbolos, 
estórias e corporalidades das narrativas oficiais. Sabemos que o cinema é também 
instrumento de um arquivamento que pode ser bastante opressivo, visto que 

culturalmente torna histórias de povos dominantes em grandes verdades universais, 
invisibilizando passados e futuros dissidentes. Nesta análise, partimos da somateca, dos 
estudos crip e das patologias fílmicas para desenhar uma espécie de espelho onde 

podemos refletir sobre o passado e que muitas vezes deforma, aumenta, difrata e oculta. 
Tal deformação gera uma forma particular e incompleta de ver o mundo, mas é 
justamente nesta fragmentação subjetiva que a subversão de um relato tão íntimo como 
E Agora? Lembra-me reside.  
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“A minha vida não tem nada de particular. Um grão de tempo e serei pó. Mais 
um grão de tempo e o VIH e VHC serão história, dormindo no genoma humano, mutados 
em outros vírus menos letais. Ou simplesmente erradicados.” (Pinto, 2013, entre 

2h37min e 2h39min), afirma o realizador ao fim do filme. Ao narrar seu ano de ensaios 
clínicos, Joaquim Pinto coloca no mundo um corpo-fílmico poroso, rizomático e 
dissidente. Atravessa universos como religiões, biologias, políticas econômicas, 
memórias pessoais e coletivas. Constrói um grito falho, mas potente de amor e de vida. 

Assim como para qualquer ser vivo, a morte está à espreita a cada pixel. Mas o caminho 
até morrerem pode ser cheio de estranheza e vida.  
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