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Resumo: Este artigo é uma investigação sobre a atuação do cineasta Jean-Luc Godard e sua produtora 
Sonimage em Moçambique, em 1978, em um projeto em conjunto com o governo marxista do país 
recém-independente. O projeto consistia na realização de uma série que se chamaria Nascimento (da 
Imagem) de uma Nação, que Godard trataria como um relatório da relação dos moçambicanos com a 
imagem para fornecer as diretrizes para implementação de uma rede de televisão no país. O projeto era 
interessante para ambos: para a FRELIMO, que investia no cinema como forma de construção identitária; 
e para Godard, que nos últimos anos vinha se dedicando à investigação da comunicação de massa, e 
viu uma oportunidade de criar uma televisão em um território ainda não dominado pela indústria 
audiovisual do Ocidente. Apesar dessa convergência, o projeto não prosperou, mas, ainda assim, traz 
muitos entroncamentos históricos, estéticos e políticos: um cineasta europeu em África, na efervescência 
política da pós-independência, a convite de um governo de esquerda, disposto a realizar 
experimentações no campo da imagem e representação. Aqui pensaremos os impasses enfrentados 
nessa experiência e possíveis contradições do projeto idealizado, no cruzamento entre a trajetória 
artística do cineasta europeu e a política cultural do país africano em processo de descolonização.  
 
Palavras-chave: Jean-Luc Godard; Imagem; Moçambique; Descolonização. 
 
Resumen: Este artículo es una investigación sobre el trabajo del cineasta Jean-Luc Godard y su 
productora Sonimage en Mozambique en 1978, en un proyecto conjunto con el gobierno marxista del 
recién independizado país. El proyecto consistía en realizar una serie titulada Nacimiento (de la imagen) 
de una nación, que Godard trataría como un informe sobre la relación de los mozambiqueños con la 
imagen, con el fin de proporcionar directrices para la implantación de una red de televisión en el país. El 
proyecto era interesante para ambos: para el FRELIMO, que apostaba por el cine como forma de 
construir identidad; y para Godard, que en los últimos años se había dedicado a investigar la 
comunicación de masas, y vio una oportunidad de crear televisión en un territorio aún no dominado por 
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la industria audiovisual occidental. A pesar de esta convergencia, el proyecto no prosperó, pero sigue 
teniendo muchas conexiones históricas, estéticas y políticas: un cineasta europeo en África, en la 
efervescencia política de la post-independencia, invitado por un gobierno de izquierda, dispuesto a 
experimentar en el campo de la imagen y la representación. Consideraremos aquí los impases a los que 
se enfrenta esta experiencia y las posibles contradicciones del proyecto idealizado, en la encrucijada 
entre la carrera artística del cineasta europeo y la política cultural del país africano en proceso de 
descolonización. 
 
Palabras clave: Jean-Luc Godard; Imagen; Mozambique; Descolonización. 
 
Abstract: This article is an investigation into the work of filmmaker Jean-Luc Godard and his production 
company Sonimage in Mozambique in 1978, in a joint project with the Marxist government of the newly 
independent country. The project consisted of the production of a series called Birth (of the Image) of a 
Nation, which Godard treated as a report on Mozambicans' relationship with the image in order to provide 
guidelines for the implementation of a television network in the country. The project was interesting for 
both: for FRELIMO, which was investing in cinema as a way of building identity; and for Godard, who in 
recent years had been dedicating himself to the investigation of mass communication and saw an 
opportunity to create television in a territory not yet dominated by the Western audiovisual industry. 
Despite this convergence, the project did not prosper, but it still has many historical, aesthetic and political 
connections: a European filmmaker in Africa, in the political effervescence of post-independence, at the 
invitation of a left-wing government, willing to experiment in the field of image and representation. Here 
we will consider the impasses faced in this experience and the possible contradictions of the idealized 
project, at the crossroads between the European filmmaker's artistic career and the cultural policy of the 
African country in the process of decolonization. 
   
Keywords:  Jean-Luc Godard; Image; Mozambique; Decolonization.      
 

 
 
Introdução 

 
Em entrevista à publicação moçambicana Revista Tempo, em março de 1978, 

o cineasta Jean-Luc Godard conta:  

 
Entrei em contato com o Governo de Moçambique 
perguntando se este estaria interessado em que uma 
companhia independente – que é muito pequena porque é 

independente e que tem muitas dificuldades em sobreviver 
sendo independente – realizasse uma tarefa num país 
recém-independente como Moçambique no campo da 
Comunicação e simultaneamente pudéssemos experimentar 

as nossas ideias num país livre de todas as engrenagens que 
existem na Europa (Godard, 1985, p.130).  

 

O governo de Samora Machel interessou-se pela proposta e, assim, Godard e 
sua companheira Anne-Marie Miéville, a cargo da produtora Sonimage, chegaram a 
Moçambique, em 1978, para um contrato de dois anos, com fins da implementação de 
uma rede de televisão no país. 
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Figura 1: sem título. Fonte: Reprodução Cahiers du Cinéma v.300, p. 89. 

 

 

A primeira etapa do projeto consistia na filmagem da série Norte contra Sul ou 

Nascimento (da imagem) de uma Nação. Seria realizada em vídeo, para exibição na TV 
e salas de cinema, e também usada como um estudo para pensar a relação dos 
moçambicanos com as imagens, tal como um relatório de pesquisa, que forneceria as 

diretrizes técnicas, políticas e de programação para as futuras transmissões televisivas. 
O projeto também contemplava a formação técnica, o mapeamento das condições de 
infraestrutura em comunicações e reuniões com autoridades visando à estruturação das 

instalações. 
Godard, desde 1973, trabalhava na sua pequena produtora em Grenoble junto 

à companheira Anne-Marie Miéville, ambos se dedicando ao vídeo e experimentando as 
possibilidades e linguagens advindas com a nova técnica, produzindo filmes e 

programas de televisão. A possibilidade de criação de uma televisão “do zero” se 
encaixava perfeitamente nas investigações sobre a comunicação de massa que 
estavam na origem da Sonimage.  

A presença de Godard também era interessante ao país recém-independente. 

A FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), que já havia se utilizado da 

produção cinematográfica como arma da guerrilha anticolonial, convidando cineastas 
estrangeiros para documentar os campos de batalha - tanto como forma de denúncia 

dos abusos colonialistas à comunidade internacional, quanto como propaganda política 
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da resistência1 - investirá na produção audiovisual local através da criação do Serviço 
Nacional de Cinema (SNC), somente cinco meses após a independência. O SNC logo 
dá lugar, em 1976, ao Instituto Nacional de Cinema (INC), que, entre outras ações, 

nacionaliza a produção e exibição, cria um cinejornal próprio, o Kuxa Kanema, e firma 
convênios com cineastas em projetos de formação e transferência de tecnologias, como 
Ruy Guerra, expoente do Cinema Novo no Brasil, que retorna ao país de origem; e Jean 
Rouch, à frente de um projeto de formação de cineastas, usando câmeras amadoras de 

S-8mm junto a um projeto da Universidade Eduardo Mondlane (Convents, 2011). Todo 
esse esforço governamental aponta para o fato de que a produção audiovisual em 
Moçambique se tornara um eixo primordial da política de construção de identidade do 

novo país. Receber um dos maiores cineastas da época para filmar os novos rumos da 
nação independente era, portanto, estratégico. 

O projeto é detalhado na edição 300 da revista Cahiers du Cinéma, escrita e 
editada por Godard, publicada em maio de 1979. Intitulado O Último Sonho De Um 

Produtor2, trata-se de um ensaio visual composto de uma breve apresentação, o roteiro 
da série e um anexo intitulado Relatório sobre a viagem nº. 2A da produtora Sonimage 

a Moçambique, onde consta um diário de viagem, composto de fotos e descrições das 
atividades diárias de Jean-Luc e Anne-Marie no país, entre agosto e setembro de 1978. 

Este texto é a fonte principal desta pesquisa.  
Em resumo, Godard propunha-se a estudar a situação audiovisual do país 

moçambicano e a relação da sua população com as imagens para a construção de uma 

linguagem audiovisual própria - em suas palavras, “livre de todas as engrenagens da 
Europa” (Godard, 1985, p. 130). No entanto, Godard e Miéville fizeram somente duas 
visitas ao país e o projeto foi interrompido ainda em seus primeiros meses. O INC julgou 
que o projeto estava muito dispendioso, que a abordagem de Godard era 

excessivamente teórica, gerando poucos resultados práticos, o que fez o contrato ser 
rompido amigavelmente (Diawara, 2003). 

A despeito do fracasso, essa experiência traz muitos entroncamentos 
históricos, estéticos e políticos: um cineasta europeu em África, na efervescência política 

da pós-independência, a convite de um governo de esquerda, disposto a realizar 
experimentações no campo da imagem e representação. Parece haver um claro 
interesse em estar, e filmar, em um território que sai da metrópole colonial para as 

margens pós-coloniais em franca transformação. Este texto analisa o projeto de Godard, 

 
1 Como os filmes Vinceremos (1965), do diretor iuguslavo Dragutin Popovic (1965); Viva Frelimo (1968), 
direção coletiva de documentaristas holandeses; Na Nossa Terra, as Balas Começam a Florir (1971), 
dos suecos Lennar Malmer e Ingela Romaremo; entre outros (Convents, 2011). 
2 No original, Le Dernier Rêve d' un Producteur. Todos os trechos citados do ensaio e demais obras 
citadas têm tradução livre. 
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considerando-o no contexto do processo de descolonização em Moçambique, refletindo 
sobre a importância da produção das imagens na constituição identitária de uma nação 
recém-instituída e do direito à autorrepresentação na formação desses discursos.  

Em vários pontos do projeto é possível inferir que o cineasta se apresenta como 
um colaborador para a consolidação do processo revolucionário moçambicano - mas, 
até que ponto isso seria possível? Quais os limites desta pretendida agência 
revolucionária? Na comparação entre produtos culturais pós-coloniais, Alexandre 

Montaury (2019, p. 38) pensa em três operações possíveis: “a) potentes veículos 
retransmissores da hegemônica episteme ocidental; b) gestos de reconhecimento da 
alteridade e da diversidade, estruturantes das sociedades em questão; c) mapeamentos 

de zonas de mesclagens, transições e hibridações epistêmicas”. Se o convite a 
cineastas estrangeiros era uma prática comum do governo moçambicano e o projeto de 
Godard era parte integrante do projeto cultural oficial em Moçambique, seria possível 
encaixá-lo em uma dessas categorias? Ou, ainda, seria mesmo possível pensá-lo como 

um produto pós-colonial?  
Em entrevista concedida à teórica Nicole Brenez em abril de 2014, Godard fala 

do projeto fracassado de Nascimento (da imagem) de uma Nação como sua tentativa 
de entender questões estéticas relativas à televisão naquele país onde ela ainda 

inexistia, a partir do ato de mostrar imagens técnicas, como fotografias e vídeos, a 
pessoas que jamais as tinham visto. Esta ideia de Moçambique como um “campo de 
experimentações” – a possibilidade de criação audiovisual a partir de uma certa 

condição de subdesenvolvimento, é central no projeto e aproxima-o do modelo histórico 
colonialista dos descobrimentos europeus – o que é certamente problemático ao se falar 
da procura de uma imagem da independência que dá nome a este artigo. Por outro lado, 
sempre existe o risco de captura crítica desta experiência baseada na condição de 

Godard, considerando-o automaticamente um retransmissor de uma episteme ocidental 
hegemônica, um ato de imperialismo cultural muito distante da pretendida colaboração 
no processo de descolonização moçambicana. Propomos aqui evitar este olhar 
dicotômico, que interromperia (ou, nos termos mais contemporâneos, cancelaria) uma 

análise mais aprofundada sobre a investigação do estatuto das imagens proposta pelo 
cineasta, privilegiando uma abordagem dialética das arestas do projeto.  
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Convergência 

 

Moçambique torna-se independente após uma década de guerra colonial, e a 
FRELIMO assume o poder sem disputar pleito democrático, em um acordo com o 
governo português após a Revolução dos Cravos que põe fim à ditadura salazarista. A 
frente revolucionária se transforma então em partido e implementa um governo de 

orientação marxista, alinhado ao bloco soviético no contexto da Guerra Fria, 
debruçando-se, além da estruturação política e econômica, também sobre a tarefa de 
reconstrução cultural após a dominação portuguesa. O projeto moçambicano girava em 

torno da ideia do Homem Novo, autodeterminado e independente política e 
culturalmente, propondo a superação das divisões linguísticas e étnicas em nome de 
uma unidade nacional moçambicana, com fins a erradicar o passado colonialista e 
burguês.   

Achille Mbembe (2014), retomando Frantz Fanon, afirma que a comunidade 
descolonizada se define pela "política do futuro" (Mbembe, 2014, p.14), e a própria 
escolha e junção das palavras para a condensação deste modelo, homem e novo, 
aponta para a intenção de desmantelar as estruturas coloniais e instituir novas relações 

entre o sujeito e o mundo - uma reconstituição do sujeito na situação pós-colonial. Esta 
preocupação acompanhou as lutas anticoloniais e segue nos primeiro anos pós-
independência: a possibilidade do moçambicano em “sair da noite da identidade” e dizer 

“Eu” (Mbembe, 2014). Pode-se pensar que a FRELIMO vislumbrava que a dominação 
colonial não estava reduzida às questões militares e econômicas, mas também passava 
por uma infraestrutura discursiva, por uma economia simbólica e de saberes, e pela 
violência epistêmica e física que deveria ser superada.  

O cinema era um instrumento poderoso para divulgar a ideia do Homem Novo. 
Os filmes já eram utilizados pelos portugueses em Moçambique (e em demais colônias) 
para impor a narrativa do grande império colonial e das benesses da ação civilizadora 
no continente africano3; e também como instrumentos incisivos de representação do 

outro - o negro reduzido ao exotismo e à força de trabalho - e, para chegar ao poder, a 
FRELIMO usa também do audiovisual como arma, tanto para fazer face à propaganda 
colonial, denunciando as atrocidades cometidas em solo africano, quanto para angariar 

a simpatia da população, interna e externa, para o movimento revolucionário. Não havia 
cineastas moçambicanos treinados e, por isso, são convidadas equipes estrangeiras, 

 
3 São exemplos o documentário Costumes Primitivos dos Indígenas de Moçambique (1929), realizado 
pela Brigada Cinematográfica Portuguesa, a ficção Feitiço do Império (1940) e o cinejornal A viagem de 
Sua Eminência o Cardeal Patriarca de Lisboa (1944), ambos dirigidos por Lopes Ribeiro (Matos, 2016). 
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simpatizantes da ideologia marxista e da luta contra o colonialismo, que foram atrás de 
histórias da FRELIMO, ausentes dos noticiários ocidentais, diferentemente das guerras 
na Argélia e Vietnã, que tinham mais espaço na mídia internacional (Convents, 2011). 

Com a independência, o recém-lançado Serviço Nacional de Cinema (SNC) apoiava a 
produção de filmes simpáticos à FRELIMO e que apresentavam o novo governo numa 
perspectiva favorável. Enquanto a literatura, a música, teatro e outras formas artísticas 
estavam sob o Ministério da Cultura, o cinema, sob o Ministério da Informação, estava 

fortemente atrelado ao programa da FRELIMO de descolonização, nacionalização e 
redistribuição econômica, tendo a função de transmitir o processo revolucionário ao 
povo, para que o novo tipo de sociedade iniciado nas zonas libertadas se estendesse a 

todo o país. 
Em 1976, já sob novo nome, o Instituto Nacional de Cinema (INC) intensifica e 

amplia as políticas cinematográficas, e terá, como carro chefe, o já citado cinejornal Kuxa 

Kanema, que rodava o país levando seu discurso de construção de uma comunidade 

nacional a partir desse novo sujeito, o Homem Novo, do qual o presidente Samora 
Machel é o personagem principal. O INC era inspirado no Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográficos (ICAIC) e dialogava com as discussões mais importantes 
sobre o cinema militante que se realizavam em todo o mundo. Segundo Ros Gray 

(2016), Moçambique foi um dos melhores exemplos de organização de um cinema 
revolucionário, quando Maputo sediou, em 1977, a Conferência Africana de Cooperação 
Cinematográfica, para desenvolver a indústria do cinema no nível governamental, com 

a presença de países como Tanzânia, Zâmbia, Congo, Madagascar, Angola, Guiné-
Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe.  

Gray também fala em uma solidariedade/amizade socialista, que levou diversos 
cineastas a filmar em Moçambique – o que se comprova com a parceria com Godard e 

demais estrangeiros, como a inglesa Margareth Dickson, o iugoslavo Dragotin Popovic, 
o brasileiro Murilo Salles e o casal canadense Ophera e Ron Hallis, entre outros, que 
contavam com ampla circulação e apoio financeiro do Instituto para as suas produções. 
Mas, em 1980, há uma troca de comando no Ministério da Informação, com a entrada 

do ex-combatente da FRELIMO, o sociólogo José Luís Cabaço, o que provoca, 
consequentemente, uma mudança nos rumos do INC que passa a centralizar, de forma 
vertical e hierarquizada, toda a produção audiovisual no país, incluindo os programas de 

formação (nos quais se encaixavam os colaboradores estrangeiros), o projeto de 
televisão pública e a exibição de cinema nas aldeias. O foco do novo ministro eram as 
imagens como veículo de propaganda oficial para erradicar o subdesenvolvimento em 
Moçambique; em detrimento das imagens como meio de expressão artística. Segundo 

Cabaço, a função do INC era, na altura, 

https://www.zotero.org/google-docs/?qWqV7X
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ensinar a nossa gente a ver, porque entendemos o cinema 
como fazendo parte da política da imagem, como um 

processo de desenvolvimento e libertação do nosso povo e 
não como instrumento de manipulação e dominação. Temos 
que reconhecer que, como profissionais da imagem, ainda 
não assumimos isto, ainda não assumimos a libertação, 

ainda não sabemos qual deve ser a nossa tarefa para 
fazermos uma campanha de alfabetização, ao nível da 
imagem (Cabecinhas; Pereira, 2022, p. 313). 

 
De alguma forma, como tentaremos demonstrar, o projeto do estrangeiro 

Godard parecia convergir com esta preocupação nacionalista moçambicana, e são os 
limites e impasses dessa convergência que nos interessam aqui. 

 
 
O sonho de Godard em Moçambique 

 

Godard, ao referir-se à Sonimage, ressalta o fato de se tratar de uma produtora 
pequena, independente, e que passava por dificuldades financeiras. É esta a situação 
do cineasta quando chega a Moçambique. Após a dissolução do Grupo Dziga Vertov (o 

coletivo cinematográfico formado após a radicalização política, em 1968, por Godard e 
o militante Jean-Pierre Gorin4) o cineasta decide abandonar Paris e montar a companhia 
cinematográfica na pequena cidade de Grenoble, na Suíça. A Sonimage se posicionava 
contra a cadeia produtiva e econômica do audiovisual baseada em Paris, e se colocava 

como uma produtora artesanal que realizava filmes de encomenda sob demanda, fase 
que marca a aproximação do cineasta com os equipamentos de vídeo. A opção pela 
linguagem videográfica também será determinante na pesquisa estética da produtora, 
e, após a realização dos filmes Ici et Ailleurs (1973) e Número Deux (1975), a Sonimage 

começa a se dedicar a programas de TV, como Six fois Deux (1976) e 
France/tour/détour/deux/enfants (1978).  

Se, junto ao Grupo Dziga Vertov (GDV), a ênfase estava na produção de 

imagens revolucionárias, com a Sonimage a investigação principal era a circulação e 
recepção dessas imagens. É um “novo início” para Godard, que seu biógrafo De 

 
4 Também formado pelo cinegrafista William Lubtchansky e as atrizes Juliet Berto e Anne Wiazemsky, 
com colaboração posterior do roteirista Jean-Henri Roger, do diretor de fotografia Armand Marco, dos 
atores Gian Maria Volonté e Yves Afonso, e do líder estudantil Daniel Cohn-Bendit. 
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Baecque (2010) considera como um período de “exílio” - tanto geográfico quanto de 
afastamento do cinema. Considerando que talvez nenhum outro meio condense tão 
evidentemente o entrelaçamento entre tecnologia, economia e sujeição ideológica 

quanto a televisão, a possibilidade de participação na implementação de uma rede 
televisiva em um país onde inexistia a televisão se apresentava como um eldorado para 
o Godard da Sonimage. Aqui abre-se um parêntese: é importante citar a importância 
financeira do projeto: o contrato firmado com a FRELIMO, além de instigante, era 

economicamente vantajoso (Maccabe, 1980). O projeto em Moçambique não deixava 
de ser, portanto, mais uma encomenda feita à produtora, no caso tendo como cliente o 
INC comandado pela FRELIMO. Além do financiamento de uma nova produção, era a 

possibilidade de investigação de uma nova estética para a comunicação de massa, de 
um novo estatuto para as imagens em uma sociedade também nova, e uma 
possibilidade de pensar o papel destas mesmas imagens no processo de 
descolonização em curso.  

Isto pode ser visto na apresentação do projeto, que abre o ensaio da Cahiers: 
 
Estudar a imagem, o desejo de imagens (o desejo de 
lembrar, o desejo de mostrar esta memória, de deixar uma 

marca, de partida ou de chegada, uma linha de conduta, um 
guia moral / político destinado a um fim: a independência). 
Estudar a produção desse desejo de imagem(ns) e sua 

distribuição pelas ondas eletromagnéticas (oh! sereias) ou 
cabos. Estudar, por uma vez, a produção antes de envolver 
a transmissão. Estudar os programas antes de fazer uma 
grade atrás da qual esconderemos os espectadores que não 

saberão mais que estão nos bastidores da emissão 
(atrasados) e não na frente, como pensam (não fique parado 
na frente da TV, recitam os pais). Estudar tudo isto em 
proveito desta situação e deste território excepcional: a 

independência de um país de dois/três anos, e a imagem que 
este, aos poucos, vai formando de si mesmo. Nada além de 
uma criança, mas com o dobro do tamanho da França. 

(Godard, 1979, p.70-74). 
 
De início, observa-se o título da obra a ser filmada em Moçambique – Norte 

contra Sul ou Nascimento (da Imagem) de uma Nação -, que remete ao clássico de D. 

W. Griffith, Birth of a Nation, filme de 1915 que estabelece as bases do cinema clássico 

https://www.zotero.org/google-docs/?ypTcYk
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narrativo estadunidense, que viria a se tornar hegemônico mundialmente.  Segundo Ros 
Gray, “Godard insere as palavras ‘da imagem’ entre parêntesis no meio do título de 
Griffith, sugerindo que a imagem em movimento tem o potencial de interromper a 

consolidação do estado-nação em torno de uma noção singular de identidade” (Gray, 
2012, p. 145). O filme de Griffith é também lembrado pela romantização que faz da Ku-
Klux-Klan e pela caracterização racista dos afro-americanos, sublinhando a segregação 
racial que está nas bases da nação estadunidense. No entanto, nada indica que, neste 

título, Godard faça uma associação do seu projeto à questão racial - o que não deixa de 
ser um ponto chave da análise, abordado nas próximas páginas. A questão principal 
estaria no subtítulo, Norte contra Sul, no fluxo de imagens entres esses diferentes polos: 

Europa e África, Ocidente e Terceiro Mundo em disputa.  
A descolonização moçambicana acontece no contexto da Guerra Fria, o novo 

país sob disputa das esferas de poder soviéticas e chinesas, e observado atentamente 
pelo mundo capitalista, que não enxergava com bons olhos a ampliação do modelo 

comunista em África. Por mais que o processo revolucionário tivesse sido vitorioso, ele 
ainda não estava consolidado, e o governo da FRELIMO já começa a sofrer ataques de 
forças contrárias organizadas na RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana, 
formada principalmente por moçambicanos exilados), a partir da Rodésia, desde 1977. 

Segundo as palavras de Godard, que propunha “um guia moral e político destinado à 
independência” (Godard, 1979, p. 73), seu projeto moçambicano parecia então ter uma 
finalidade clara: a independência após a independência política propriamente dita. Seria 

essa uma colocação retórica ou de alguma forma Godard pensava realmente poder 
contribuir neste processo? 

Ao se referir ao novo país, Godard (1979. p.75), no original, diz “maladroit sorti 

de la nuit coloniale” - traduzido livremente como “desajeitadamente saído da noite 

colonial” - e pode-se interpretar o advérbio “desajeitadamente” como um ponto positivo 
aos seus olhos, em que não havia um jeito pré-estabelecido para se fazer as coisas, era 
uma chance de construção. Isto era, para um cineasta que não se furtou a filmar 
movimentos revolucionários pelo mundo5 - mais uma possibilidade de revolução que 

surgia no horizonte. Esta revolução seria precisamente uma nova relação entre o povo, 
a imagem e a nação.  

 
5 Como os Panteras Negras nos EUA para o documentário One A.M. (1968); os trabalhadores trotskistas 
de uma fábrica inglesa (British Sounds, 1969); Pravda (1969), uma visita à Tchecoslováquia após a 
invasão soviética; o dia-a-dia de uma militante maoísta (Lotte in Italia, 1970); o julgamento de ativistas 
estadunidenses em 1968, os Oito de Chicago (Vladimir et Rosa, 1971);  e os guerrilheiros palestinos 
Fedayeen no filme inacabado Jusqu'à la Victoire, material mais tarde editado pela Sonimage no filme 
Aqui e Acolá (Ici et Ailleurs), 1973. 
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Na citação acima, destacamos ainda a repetição, em anáfora, da palavra 
estudar. Todo o projeto moçambicano está envolvido na ideia de que, antes de qualquer 
produção, é necessário um estudo, ou seja, uma análise da situação audiovisual do país, 

tal como um diagnóstico, para identificar a relação que a população moçambicana já tem 
com as imagens. Segundo Godard, a produtora Sonimage realiza “filmes de pesquisa” 
que não são destinados ao público geral, e são como instrumentos, argumentando que 
esse procedimento é muito comum nas indústrias, mas não no cinema ou televisão, em 

que não existem departamentos de pesquisa para pensar novas formas de entrevistar 
pessoas e de filmar os acontecimentos (Godard, 1985, p.133). A série que a Sonimage 
se propunha a realizar seria então como o relatório desta investigação. Eis o roteiro: 

 
Nascimento (da imagem) de uma Nação dirá, portanto, sobre 
as relações e a história dessas relações momentâneas 
(históricas) entre um país que ainda não tem televisão e uma 

pequena equipe de televisão de um país que a tem em 
excesso. 

 
Essa equipe será composta por um produtor, uma 

apresentadora/fotógrafa e um técnico, que se encontrarão 
com um homem de negócios, representante de uma grande 
indústria, hospedado no mesmo hotel. 

 
Os filmes nº1 e 5 serão dedicados mais especificamente ao 
casal produtor/apresentadora, às suas reflexões à distância 
sobre seus filmes caseiros (filme nº1) durante as filmagens, 

e à vontade de retornar à Europa (filme nº5). 

 
O produtor e a apresentadora serão interpretados por um ator 
e uma atriz. 

 
Os filmes nº 2,3 e 4 serão esboços, cadernetas de anotações 
e percursos, de pensamentos, de desenhos, as impressões 
expressadas no filme nº 2 tem o ponto de vista do produtor, 

no filme nº3 do homem de negócios, e no filme nº 4 da 
apresentadora. 
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O filme nº 2 (produtor) será basicamente feito a partir de 
entrevistas rápidas em vídeo com quem ainda nunca viu 

imagens (a maioria da população moçambicana). 

 
O filme nº 3 será feito de registros em Super 8mm ou 16mm, 
seguidamente projetados como um filme amador realizado 

pelo homem de negócios para a sua família. 

 
O filme nº4 será feito principalmente de fotos, principalmente 
em preto-e-branco, exprimindo o ponto de vista da fotógrafa. 
Se a série de cinco filmes for exibida na televisão, os filmes 
1 e 5 vão incorporar os outros três. Os filmes 1 e 5 serão 
projetados nas salas de cinema como um só filme em duas 

partes, primeiro longe da Europa e depois longe da África. 

 
Assim talvez tenhamos vislumbrado como se forma e se 
informa uma sociedade e a independência dessa informação, 

ao mesmo tempo que se forma a sua independência. 
(Godard, 1979, p.77-78). 

 
É possível deduzir, a partir dessas anotações, que a linguagem desta série se 

aproximaria das produções da Sonimage à época, marcadas pela quebra da cadeia de 
transmissão entre a imagem e o espectador. O pressuposto era de que as imagens são 
sempre destinadas a um outro, a um terceiro; então, a produção de imagens é uma 

operação de interlocução e subjetivação. Ao invés de esconder a mediação pela 
(pretensa) objetividade da imagem jornalística e documental, os trabalhos da Sonimage 
para a TV explicitam-na, reforçando os diferentes regimes de discurso do emissor e do 

receptor, praticamente uma antitelevisão (Emmelhainz, 2019). Parece ser também o que 
Godard quer realizar na série em Moçambique, com um ponto de vista diferente a cada 
episódio. Provavelmente o “ponto de vista do produtor” seria o discurso de Godard; e o 
da apresentadora, o de Anne-Marie Miéville, repetindo o dispositivo usado pelo casal na 

série France/tour/détour/deux/enfants, e que já estava presente antes em Le Gai Savoir 

(1969). Um outro ponto importante do projeto seria, então, a ênfase na 
autorrepresentação, presente nos trabalhos anteriores do cineasta e que também se 

https://www.zotero.org/google-docs/?gnFeZJ
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fazia presente no projeto moçambicano: Godard também seria um personagem desta 
história. 

É no episódio nº 2, porém, que aparece a “novidade”. Ele é dedicado ao registro 

de pessoas vendo, pela primeira vez, uma imagem mediada tecnicamente. Se a maioria 
dos moçambicanos, principalmente fora da capital Maputo, era analfabeta, uma imensa 
maioria também jamais havia visto uma fotografia, um filme projetado ou mesmo um 
aparato de produção de imagem, como as câmeras de fotografia, cinema ou vídeo. A 

maioria das fotos (provavelmente de autoria de Anne-Marie Miéville) que ilustram o 
ensaio da Cahiers du Cinéma são exatamente registros destes momentos: um 
moçambicano - entre mulheres, homens e crianças - olhando fotografias ou através de 

um visor de câmera de vídeo, assistindo a imagens gravadas de si próprio. O “estudo” 
que Godard planejava fazer em Moçambique tinha então, como ponto de partida, o 
contato com estas pessoas à margem da cultura audiovisual instituída. Na já citada 
entrevista de Godard a Brenez, ele relembra um fato que parece ter acontecido durante 

a (tentativa de?) filmagem deste episódio nº 2, quando, numa pequena aldeia, 
mostraram às pessoas as suas próprias fotografias e elas ficaram maravilhadas tal como 
nos tempos dos primeiros filmes de Chaplin. Essa declaração expõe um certo fascínio 
pelo que o cineasta vai chamar de “primeira imagem”, e que pode ser visto como uma 

idealização de uma condição primitiva do moçambicano em relação às imagens, em 
oposição à saturação imagética do mundo ocidental. 

 

O ser humano é um homem de imagens. Toda a gente sabe 
o que é uma imagem. Nem toda gente sabe o que é o futebol, 
o que é um avião, mas toda gente sabe qual é a sua 
imagem... É por isso que a indústria de imagens é tão 

poderosa. E aqui, em Moçambique, há pessoas que nunca 
foram contaminadas com essa indústria e por isso a 
oportunidade única de se estudar a imagem desde o início. 
Essas pessoas sabem mais – embora não saibam que 

sabem mais – sobre imagens, do que eu sei ou do que você 
sabe (Godard, 1985, p.141). 

 

O que seria esse “saber sem saber”? Se o cineasta fala em “contaminação”, do 
outro lado, pode-se vislumbrar uma suposta pureza do moçambicano, remetendo ao 
romantismo europeu no encontro com o bom selvagem. Mas aqui, a partir da inexorável 
posição de um europeu em África, convocamos a alteridade de Godard e propomos a 

aproximação deste projeto com as “zonas de contato” pensadas por Pratt (1999) sobre 
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as ditas literaturas de viagem naturalistas, “espaços sociais onde culturas díspares se 
encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações 
extremamente assimétricas de dominação e subordinação” (Pratt, 1999, p.27). 

Diferentemente da ideia de fronteira colonial, que, para a autora, só é fronteira no que 
diz respeito à Europa, a zona de contato invoca uma copresença no espaço-tempo de 
sujeitos anteriormente separados e cujas trajetórias agora se cruzam, enfatizando  

                              

as dimensões interativas dos encontros [...] não em termos 
da separação ou segregação, mas em termos da presença 
comum, interação, entendimentos e práticas interligadas, 

frequentemente dentro de relações radicalmente 
assimétricas de poder. (Pratt, 1999, p.32). 

 
De fato, na proposta do cineasta, este contato era interativo e estabelecia-se 

como uma troca, onde ele também teria coisas a aprender, uma experiência que 
enriqueceria o seu trabalho como realizador, pensador e produtor de imagens. A ideia 
era uma cooperação, que partia de uma curiosa equiparação da situação da sua 
produtora com a situação de Moçambique na geopolítica mundial: 

 
Pensar juntos uma televisão porque, em cada um dos lados, 
a pequena produtora de cinema ocidental afogada em uma 

enxurrada diária de imagens, e o grande país, novo e 
desajeitadamente saído da noite colonial, os dois 
simplesmente possuem quase o mesmo número de 
câmeras, gravadores e monitores. 

 
Em outras palavras: pouco mais de duas ou três pessoas na 
pequena empresa/companhia franco-suíça, e pouco menos 
de treze milhões na grande sociedade moçambicana. Dois 

ou três às margens da televisão para pensar a televisão com 
treze milhões ainda às margens do mundo. 

 
Em suma (no total), duas margens lado a lado para 
preencher uma página ainda em branco, ou ainda no escuro 
da noite.(Godard, 1979, p.75-76). 

 



15 
 
 

  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n1.1089 v. 13, n. 1, pp. 01-30, jan./jun., 2024 – Rebeca 25. 

 

Witt (1998) sustenta que o trabalho de Godard junto à Sonimage colocava em 
prática uma ideia de descentralização da produção que o cineasta, nos anos dedicados 
ao GDV, propunha em teoria, num movimento provincial, distanciando-se das capitais. 

É questionável, no entanto, o impacto dessa “descentralização", considerando que 
Grenoble não é distante o suficiente dos centros de poder. Mas Moçambique o era. 
Trabalhar no continente africano, para o cineasta francês, era sim um movimento na 
direção da periferia mundial, ou, para usar das palavras do próprio, em direção às 

margens.  
No entanto, o “último sonho do produtor”, a expressão que dá nome ao ensaio 

da Cahiers du Cinéma, não saiu do papel. Godard não realizou filme algum em 

Moçambique; a televisão foi implementada no país alguns anos depois, sem qualquer 
ingerência do cineasta, e a sua investigação estética tomou outros caminhos. De fato, 
na análise habitualmente compartimentada da obra godardiana, após 1978/1979, 
imediatamente depois de Moçambique, inaugura-se mais uma fase em seu cinema. É o 

fim do “exílio”, marcando primeiro o seu retorno ao cinema autoral, nos primeiros anos 
da década de 1980 - de volta ao centro do audiovisual, portanto, e depois o mergulho 
no cinema de cunho filosófico e ensaístico que vai acompanhá-lo até o final da vida.   

Em Letter to Jane (1972), o último filme do Grupo Dziga Vertov (GDV), a 

principal pergunta posta é a relação entre os intelectuais e a revolução. O curta é uma 
crítica à atriz Jane Fonda em sua visita ao Vietnã, cuja postura permitiria ao Ocidente a 
captura das imagens que se pretendiam revolucionárias, e funciona como uma carta de 

despedida do grupo, declarando que os métodos de criação política e estética usados 
pelo coletivo cinematográfico estavam desgastados e em cheque. Se, entre outros 
motivos, foi a noção da limitação da agência dos intelectuais frente às revoluções que 
deu fim ao GDV, o projeto moçambicano soa tal como se fosse uma “reincidência” do 

cineasta em sua aposta nas imagens como ferramenta de transformação política. Uma 
das perguntas que surgem desta análise do projeto é justamente uma reformulação da 
pergunta que o próprio Godard faz a Jane Fonda em Letter to Jane: afinal, o que um 
cineasta de uma nação imperialista tinha a contribuir com um país recém-independente 

em África? Por mais que o cancelamento do contrato entre o cineasta e a FRELIMO não 
tenha sido diretamente influenciado por essa questão, ela é incontornável para o seu 
entendimento histórico e político. 
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Dissonância 
 
A experiência de Godard em Moçambique não deve ser considerada uma 

excentricidade, pois é coerente ao engajamento por um regionalismo crítico que era 
central na prática da Sonimage e reflete a influência da Revolução dos Cravos sobre a 
esquerda europeia, que foi, em alguns aspectos, o que Maio de 1968 falhou em ser: 
uma reconstrução da sociedade, incluindo uma grande onda descolonizadora (White, 

2013). Mas a história de cineastas europeus realizando filmes em África não pode ser 
descolada da clássica discussão entre o cineasta senegalês Ousmane Sembène e o 
francês Jean Rouch, em 1965. Perguntado se os europeus continuariam a filmar no 

continente com o surgimento de cada vez mais cineastas africanos, Rouch faz uma 
consideração sobre as vantagens do ponto de vista etnológico: seria o olhar do estranho 
que permite, num confronto de culturas diferentes, ver coisas que quem pertence àquela 
cultura não consegue ver. Rouch então pergunta por que Sembène não gosta dos seus 

filmes etnográficos, que retratam as culturas tradicionais, quando o segundo declara 
“Porque vocês mostram, vocês fixam uma realidade sem ver a evolução. O que eu tenho 
contra você e os africanistas é que vocês nos olham como se fôssemos insetos” 
(Enwezor, 2001, p. 440). 

Em questão, estava o combate à exploração imagética do exotismo e o direito 
à autorrepresentação do povo africano no lugar do olhar dos europeus sobre o 
continente. Mas é possível deduzir, a partir do ensaio, que a intenção primordial de 

Godard não era a filmagem do “outro” num registro etnográfico: de início, como visto 
acima no roteiro da série, o “povo moçambicano” figuraria em somente um dos 
episódios. Os outros teriam como personagens uma equipe de cinema europeia, 
interpretada por atores também europeus, num registro ficcional. Indo além, era parte 

fundamental do projeto que o manejo técnico e os meios de produção efetivos das 
imagens, estivessem à disposição dos moçambicanos - como pode ser visto nesta 
anotação do diário de viagem presente no ensaio da Cahiers: 

 

Uma imagem a não se repetir: 
O “Buana” branco. 
O “especialista”.  

(Godard, 1979, p. 95). 
 

https://www.zotero.org/google-docs/?JuCwp0
https://www.zotero.org/google-docs/?JuCwp0
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Figura 2: sem título. Fonte: Reprodução Cahiers du Cinéma v.300, p. 95. 

 

 

Aqui, pela primeira vez, Godard aborda abertamente a questão racial que, 
inevitavelmente, rodeia o projeto. Na foto, o branco tem a câmera, o negro observa - 
reproduzindo um ordenamento de mundo colonialista, onde os brancos têm a ensinar, e 

os negros a aprender. Para Mbembe (2014), a institucionalização bem-sucedida das 
plantations durante a escravidão e, posteriormente, das colônias no século XIX, estava 
assentada na funcionalidade da raça como exercício de poder e regra de sociabilidade, 
e nada seria possível, no sentido de construção pós-colonial e de uma “futura 

democracia” (que parece estar no horizonte do cineasta), sem pensar a questão racial. 
Mesmo que a ideia de raça não fosse central ou estruturante no projeto, com todo o ônus 
que isso traz, ela se faz presente na experiência. Em outro exemplo: 

 

Teste de filmagem no mercado. Inconclusivo. 
Equipamento pouco sofisticado para captar a beleza das 
cores. 
Muito complicado filmar “em tempo real”. E esta jovem sem 
dúvida acha muito ridículo o chamado “feiticeiro” branco, que 
se irrita desnecessariamente. (Godard, 1979, p.103). 
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Figura 3: sem título. Fonte: Reprodução Cahiers du Cinéma v.300, p. 103. 

 
 

Mesmo Godard não sendo propenso ao exotismo - pelo menos não o 
encontramos em sua obra -, a imagem de um francês filmando num mercado africano 
colorido beira o clichê. Há um incômodo com questões técnicas, uma dificuldade de 

captação, mas isso parece o menos importante. Por esse relato, parece que a sua 
presença “outra” chamava atenção, evidenciando um contraste cultural e racial que, de 
alguma maneira, coloca Godard em uma situação de desconforto. Le Sorcier Blanc (o 
feiticeiro branco) é o subtítulo do filme La Jungle en Folie (1952), uma comédia francesa. 

É a história de um homem branco que trabalha em um cabaré maquiado como um 
homem negro, a pedido dos patrões. Ele vai trabalhar no continente africano e lá também 
se disfarça de negro, quando lhe é conveniente. Um filme popularesco, certamente 
problemático na questão racial - e é provável que Godard faça aqui uma referência a 

este filme, ironizando a sua presença e atitude “ridículas” naquele ambiente. Duas 
conclusões seriam possíveis a partir dessas anotações. A primeira é que Godard 
reafirma que não pertence àquele lugar, é o branco, o estranho, o europeu, é um outro. 

A segunda é que, na televisão popular moçambicana idealizada pelo cineasta, os 
brancos como ele não deveriam seguir na posição de produtores de imagens e 
detentores exclusivos do conhecimento.  

A mesma reflexão aparece, de outra forma, em outra passagem: 
 
Aprendizagem (continuação) da técnica de vídeo portátil. 
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A encarregada. 
A imagem da produção. A voz desta imagem. 
O direito a ver. 
O direito à palavra. 
(o som desta força)  
“Uma única força: o povo" 
(a imagem desse povo) (Godard, 1979, p.108-113). 

 
 

 
Figura 4: sem título. Fonte: Reprodução Cahiers du Cinéma v.300, p. 113. 

 

 

Homi Bhabha (1998) remete a Stuart Hall para caracterizar a hegemonia como 

uma política de captura de imaginários, onde, na situação colonial, os papéis de 
colonizador e colonizado seriam ficções, construções de imaginários; e, para romper 
essa captura, seria preciso atuar também no imaginário. Não quero situar Godard como 
um artista engajado com o pós-colonialismo, mas seu projeto parece partir das mesmas 

bases. O cineasta indicava também entender que a construção de um novo sujeito 
moçambicano - a superação da condição colonial para além da independência no âmbito 
político - passava pela produção, pela voz, pelo que se vê e pelo que se fala. Por fim, 

pela imagem. Se o sujeito colonial é um texto escrito, uma imagem criada pela metrópole 
aos colonizados, Godard não estava interessado simplesmente em ensinar os 
moçambicanos a reescrever (ou produzir imagens), mas mostrar que uma nova posição 
como sujeitos dependia dessa construção imaginária.  

Sobressai, em vários outros pontos do ensaio, a importância da autorreflexão e 
autocrítica, que por sua vez estava na base de todo trabalho político anterior de Godard, 
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constantemente questionando os métodos usados nos próprios filmes e incorporando 
esses questionamentos como um traço de linguagem. Ao escrever “Uma imagem de 
mim para os outros, ou uma imagem dos outros para mim” (Godard, 1979, p.105), 

Godard inclui a sua própria perspectiva naquele contexto de descolonização, contexto 
do qual ele também faz parte. É do seu lugar de estrangeiro que partem as propostas; 
portanto, Godard já se apresentaria como “parte do problema”.  

Essas passagens embasam a posição do cineasta e teórico Manthia Diawara 

(2003) que argumenta que Godard estava muito mais interessado em teorizar uma 
imagem livre juntamente aos moçambicanos como sujeitos criativos do que produzir 
imagens sobre eles, como objetos (Diawara, 2003). Em sua investigação do estatuto 

das imagens na criação de um novo país independente, Godard é sujeito e também 
objeto. 

Mas, ainda assim, não há como não problematizar o contato de Godard com a 
alteridade nas visitas da Sonimage a Moçambique. Isso fica evidente principalmente ao 

analisarmos o formato escolhido pelo cineasta para narrar a sua experiência no país: 
um diário de viagem em primeira pessoa, justamente o instrumento mais caro ao método 
etnográfico em seu contato com o outro. Ao repetir esse tipo de diário, Godard abre a 
possibilidade de encaixar seu trabalho numa tradição histórica onde, como sustenta 

Emmelhainz (2019, p. 90), o: 
 
problema decorrente deste tipo de intervenção é o perigo de 

ler o mundo de um ponto de vista único, tingido pelos 
interesses e desejos do observador ocidental. Isto é o que 
Gilles Deleuze chamou de ‘Édipo nas colônias’, que 
descreveu como o gênero ‘Eu vim e vi isto’, que é registrado 

e filtrado através do drama pessoal do viajante. Isto implica 
que a localização geopolítica específica do observador 
assume a enunciação universal, transformando a 
subjetividade ocidental (ou a perspicácia que valoriza o 

conhecimento sobre a cognição) e a objetividade na mesma 
coisa. 

 
Desta forma, em sua visão da África como um lugar a ser descoberto, como um 

“laboratório” para experiências no campo das imagens, Godard reforça os métodos 
epistemológicos usados pelo Ocidente. A expressão “primeira imagem”, que parece 
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condensar a sua busca em Moçambique, aparece no final de seu diário de viagem, como 
legenda da emblemática foto do menino sorrindo, segurando uma fotografia instantânea: 

 

Parada na beira do Limpopo.  
Crianças. 
Uma foto Polaroid colorida instantânea.  
A primeira imagem (Godard, 1979, p.119). 

 

 
Figura 5: sem título. Fonte: Reprodução Cahiers du Cinéma v.300, p. 118. 

 

 

Figura 6: sem título. Fonte: Reprodução Cahiers du Cinéma v.300, p. 119. 
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Afinal, qual seria o interesse específico de Godard nesta (não) relação do 

moçambicano com as imagens? Por que a ênfase na ideia de uma primeira imagem? O 

“analfabeto das imagens técnicas” por quem Godard demonstrava tanto interesse, teria 
um tal estado de natureza que, por sua vez, facilitaria o surgimento de um novo tipo de 
imagem?  

Godard fala o tempo todo no nascimento da imagem do país, o que poderia 

indicar o desconhecimento tanto da presença do cinema no período colonial de 
Moçambique, quanto da utilização do audiovisual pela FRELIMO no próprio processo de 
independência – de certa forma, a nação moçambicana e suas imagens teriam nascido 

juntas. Mesmo que a hipotética realização do projeto, conforme fora planejado – leia-se, 
o filme-relatório – pudesse lhe mostrar o contrário, partir do pressuposto de que 
Moçambique era um território “sem imagens” era um erro básico para quem se propunha 
a fazer um diagnóstico, colocando Godard no lugar-comum do francês alienado das 

reais condições do continente africano, ou, em bom português, eurocêntrico.  
No entanto, é preciso considerar que pregar uma superioridade ocidental não 

condiz com a trajetória estética e política do cineasta - sendo Ici et Ailleurs (1973) um 
exemplo contundente de um “ajuste de rota” do seu olhar ocidental e europeu: 

originalmente um projeto do Grupo Dziga Vertov chamado Jusqu'à la Victoire, filmado 
nos acampamentos dos guerrilheiros Fedayeen que lutavam pela retomada dos 
territórios palestinos na Jordânia, o filme reutiliza o material filmado para criticar e atestar 

a incapacidade do Ocidente de dar conta do que lhe é exterior. Sendo assim, uma outra 
leitura possível do projeto moçambicano é que Godard se referisse, ao falar de uma 
imagem inaugural, a uma questão materialista, de infraestrutura: 

 

A pequena Sony em preto e branco já é incapaz de ler os 
registros que ela mesmo gravou durante a luta armada e os 
primórdios da independência. 
 

Além disso, ela está nos padrões técnicos dos EUA, e isso 
por si só representaria problemas se quiséssemos editar as 

imagens de hoje ou de amanhã. 
 
Mas quem exatamente vai fazer as imagens hoje e amanhã, 
e quem vai cuidar dos recém-nascidos? 
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Já paira na sala o terrível sentimento de uma potência 
estrangeira que impõe ao nacional seus conhecimentos e 
sua técnica (Godard, 1979, p.82). 

 
A decisão de um país de terceiro mundo em adotar a tecnologia ocidental de 

televisão implica numa dependência econômica, em termos técnicos de manutenção e 

fornecimento de tecnologia; e uma dependência ideológica, manifestada pela exibição 
de produtos audiovisuais importados e, mais indiretamente, na aceitação das relações 
entre produtores e consumidores implícitas na instituição televisão.  A questão principal 
para Godard poderia ser então que esta primeira imagem, a imagem independente, a 

que estaria para nascer, dependeria da independência tecnológica de Moçambique – e 
esta deveria ser a busca principal. 

 Como já dito, Godard a esta altura experimentava as produções em vídeo e 

defendia que este deveria ser o formato adotado por Moçambique, por sua facilidade de 
aprendizado e manejo, e esta posição chocava-se com a orientação oficial do Instituto 
Nacional de Cinema, que investia majoritariamente em 16mm e 35mm (Gray, 2020). 
Segundo Américo Soares (Cabecinhas; Pereira, 2022), o primeiro diretor do Instituto, 

esta era a opção correta a se fazer, de forma a aproveitar a estrutura cinematográfica 
herdada do período colonial:  

 
Tive lá o Godard, com ideias que, na altura, eram totalmente 

revolucionárias, mas inadequadas, porque não havia meios 
ainda, eram muito caros, que eram o vídeo. Não é que ele 
não tivesse razão histórica, mas na altura não era viável. Eu 

não ia mudar as cabines de projeção que estavam montadas, 
não tinha como, e em todo país de norte a sul, eram muitas 
salas, não era um brinquedo (Cabecinhas; Pereira, 2022, 
p.79).  

 
Ruy Guerra fala em um “tropicalismo cinematográfico” pela escolha da película 

(Schefer, 2016b), argumentando que as câmeras de vídeo que Godard pleiteava não 
eram adequadas ao calor e umidade locais. Esta oposição consta em variadas 

declarações de Guerra e reforça mais uma fragilidade do projeto godardiano: 
novamente, a pressuposição, por Godard, de que Moçambique era um território livre 
para a criação de imagens, quando, na verdade, já havia uma estrutura audiovisual no 

país. 
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Godard termina o diário de viagem citando o famoso poema de Brecht, Elogio 

da Dialética: 
 

Poder das imagens. 
Abuso de poder. 
Sempre seja dois para olhar uma imagem e faça o equilíbrio  
entre os dois.  
A imagem como prova. 
A imagem como justiça, fruto de um acordo. 
(..) 
De quem depende que a opressão desapareça?  
De nós. 
De quem depende que a opressão permaneça?  
De nós. (Godard, 1979, p.124-128). 

 
Segundo Raquel Schefer (2016a), “na dificuldade - ou impossibilidade - de 

representar o outro e o resto”, o projeto moçambicano 
 
avança para uma etnografia política e polifónica do eu como 
outro ou para uma etnografia do ‘nós’: O ‘nós’ de Godard-
Miéville, uma geografia singular e sensível; o ‘nós’, uma 

pessoa narrativa da alteridade; o ‘nós’ fragmentado que se 
opõe ou à conceptualização do ‘eu’ como substância ou à 
afirmação unitária do ‘nós’ revolucionário. (Schefer, 2016a, 
s/p.). 

 
Encerrar assim o relatório reforça o posicionamento autorreflexivo e o 

compromisso de Godard com o materialismo. A sua experiência em Moçambique era 

estético-política: preencher juntos uma “página em branco”, consciente do seu lugar de 
estrangeiro. Filmar o outro para que ele queira se ver. Ensinar que o outro tenha a 
necessidade de filmar a si próprio. Aprender com o outro a necessidade da imagem. 
Ensinar e aprender – a relação entre ele e a nação moçambicana seria uma contradição, 

e não uma síntese.  
Entre a “condenação” colonialista pela romantização do cineasta da condição 

moçambicana e a “celebração” do pretendido potencial revolucionário das suas 
proposições estéticas, propomos um caminho do meio. Homi Bhabha (1998) faz uma 
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distinção entre diversidade e diferença como abordagens para pensar a cultura. 
Enquanto a diversidade cultural é descrita como um objeto epistemológico de categoria 
comparativa, baseada na ideia de sociedades historicamente díspares e reforçando os 

binarismos sobre passado e presente, tradição e modernidade, a diferença cultural é um 
processo discursivo. Quando a diferença cultural é enunciada, os significados e os 
símbolos podem, em vez de permanecerem fixos, ser reapropriados, traduzidos e re-
historicizados. A “primeira imagem” de Godard, a imagem da independência, pode então 

ser vista como uma enunciação da diferença, que cria um terceiro espaço onde se torna 
possível transcender o exotismo da diversidade cultural criado pelo olhar hegemônico 
ocidental, propondo uma concepção hibridizada da imagem. 

 
 
Cruzamento 
 

O projeto moçambicano de Godard (ou seria o projeto godardiano de 
Moçambique?) existiu assim, entre idealizações e impossibilidades. Como dito, a 
justificativa oficial para a interrupção do contrato foi o alto custo e a distância entre teoria 
e prática – Godard teorizava demais, e filmava muito pouco. Como exemplo, é o seu 

próprio diário de viagem que ele apresenta ao governo moçambicano como produto final 
de sua visita, que deveria esperar receber imagens, e não um relatório escrito, como 
resultado do investimento feito.  

Pouco após o rompimento, Godard, quando perguntado sobre a possibilidade 
de estabelecimento de uma televisão independente em Moçambique, responde que 
havia “uma chance”, foi uma tentativa de mudança que não deu certo (Maccabe, 1980, 
p. 156). A experiência vai reaparecer em alguns de seus filmes posteriores, como 

Changer d'Image (1982), Histoire(s) du Cinéma (1988) e Khan Khanne (2013). Em cada 
um, sua passagem por Moçambique aparece de formas diferentes, como citação e/ou 
autocrítica, obras cujas análises não cabem neste artigo, mas que, de forma geral, 
parecem querer responder, no presente, aos impasses e lacunas deixadas no passado 

– tanto um questionamento dos procedimentos cinematográficos e estéticos idealizados 
quanto dos rastros do colonialismo europeu que deixou. 

Ros Gray aponta a oposição feita por Amílcar Cabral entre a luta pela libertação 

e a etnografia, onde a primeira “cria um tipo diferente de conhecimento do mundo, 
diverso daquele do imperialismo capitalista”, que seria uma “réplica à acumulação de 
informação e conhecimentos etnográficos” (Cabral apud Gray, 2016, p.42). No horizonte 
de Godard estava sim a revolução, “meio pelo qual as pessoas definem de forma coletiva 

um novo tipo de modernidade que é especificamente localizado e está em diálogo 
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transnacional como uma contribuição para o mundo” (Gray, 2016, p.42).  O traço mais 
marcante de seu projeto permanece como uma certa crença na produção de imagens 
transformadoras da sociedade. As palavras estão lá: independência, direito, justiça. 

Mas, se Godard posicionava-se (ou pelo menos julgava-se) junto à luta de libertação 
simbólica moçambicana, e, ao fazê-lo, carregava ainda procedimentos epistemológicos 
etnográficos que negava, talvez essa conciliação fosse impossível. A procura do 
cineasta branco europeu pela imagem da independência do país africano era uma 

utopia. Nesta zona de contato entre o experiente realizador e a nação pós-independente, 
a principal característica é a irredutibilidade do conflito e provavelmente o projeto não 
teria outra  possibilidade que não o fracasso.  

Do outro lado, o governo moçambicano parecia buscar, com seu Homem Novo, 
também uma utopia e a criação do país novo, da identidade nacional moçambicana livre 
do jugo português, logo conviveria com a distopia da guerra. Primeiro com financiamento 
da Rodésia, e depois do regime de Apartheid da África do Sul, as ações da RENAMO 

mergulharam o país numa guerra civil que se arrastou de 1977 até 1992, o que fez 
Moçambique figurar entre os países mais pobres do mundo. Neste ponto, é possível 
pensar nos limites de um projeto de descolonização atrelado ao contexto da Guerra Fria, 
ao se incluir em um conflito entre o mundo capitalista ocidental e as potências socialistas. 

O sujeito colonial “é marcado pelo desejo da sua própria morte por intermédio da morte 
dos outros” (Mbembe, 2014, p. 80). E na realidade da guerra onde moçambicanos 
matam moçambicanos, o Homem Novo, o sujeito pós-colonial idealizado, se tornava 

uma realidade cada vez mais distante. A luta em Moçambique era complexa e a 
manutenção do poder sobrepôs-se a qualquer projeto cultural de emancipação. De certa 
forma, é possível pensar que a emancipação política conquistada com a independência 
não rompeu com a ideia de uma modernidade ocidental, ao assumir um projeto nacional 

como uma ideia de evolução, de superação das formas tradicionais de vida que existiam 
no país.  

Ainda como nos lembra Mbembe (2014), o pensamento pós-colonial não é anti-
europeu, é o seu entrelaçamento com outros territórios do mundo, heterogêneo, 

heteronômico. Nesse raciocínio, seria sim possível pensar o projeto godardiano como 
um produto pós-colonial, como uma construção de hibridações epistêmicas (Montaury, 
2019), pois a tentativa que não deu certo para o cineasta deixou resultados concretos, 

que teriam influenciado os rumos da política audiovisual moçambicana, destacando “a 
unificação das esferas de produção, distribuição e recepção de imagens, e mesmo a 
conversão do espectador em produtor de imagens, com todas as convulsões e abalos 
envolvidos neste processo” (Schefer, 2016a, s/p.).  
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Godard esteve presente nos primeiros anos do Instituto Nacional de Cinema 
(INC), quando, para Gray “foram lançadas certas sementes de práticas cinematográficas 
emancipatórias e autorreflexivas, de atenção a momentos não-roteirizados da vida 

cotidiana e de democratização da produção de imagens em movimento” (2020, p.148) 
que tinham significado transnacional e reapareceriam em vários momentos nos anos 
seguintes. Algumas das produções da nova TV moçambicana eram “realizadas por 
equipes que ofereciam treinamento à população local no espírito do projeto de Godard, 

os chamados ‘correspondentes populares’ que registravam as suas próprias 
comunidades” (Gray, 2020, p. 202-203). As palavras de Luís Cabaço corroboram com 
estas conclusões, quando diz que, na procura da imagem de Moçambique 

independente, 
 
grande ocasião se perdeu [...] quando a Sonimage de Jean-
Luc Godard propôs ao Ministério da Informação uma parceria 

para a realização do projeto O Nascimento da Imagem de 
uma Nação. Estava-se no início da criação da Televisão 
Experimental de Moçambique, em Maputo, e Godard 
propunha-se a desenvolver na província mais pobre do país, 

o Niassa, uma alternativa de televisão, treinando 
camponeses na operação dos equipamentos de registo e 
edição, deixando-lhes total liberdade para criar e contarem 

as suas estórias em vídeo. Entusiasmei-me com a ideia que 
vinha ao encontro de minhas preocupações. O projeto da 
Sonimage traria, da base, um subsídio inédito e abriria um 
diálogo precioso sobre a linguagem cinematográfica. 

Infelizmente, o país vivia enormes dificuldades económicas e 
não foi aprovado o reforço do orçamento do ministério para a 
parceria. A oportunidade foi única (Cabecinhas; Pereira, 
2022, p. 304). 

 
A colonização e a descolonização não são uma dualidade de sentido único, mas 

uma bifurcação para diferentes futuros, e o cineasta francês esteve presente nesse 

entroncamento na trajetória do país africano. Mbembe fala, ao cobrar uma posição da 
Europa no pós-colonialismo, que essa deveria estar “aberta ao imprevisível”, como 
“espelho dos infindáveis arquivos do mundo” (2014, p.73), o que, de certa forma, 
encontra eco no projeto. Godard em Moçambique seria então como um cruzamento de 
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utopias. Um projeto inserido em um contexto pós-colonial, com limitações por sua origem 
hegemônica europeia, mas que, naquele momento, parafraseando Mbembe, não se 
posicionava no pico da humanidade e mostrava-se atento ao que estava por vir. 
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