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Resumo: Compondo uma espécie de nova trilogia que revé a anterior das “cartas das Fontainhas”,
Juventude em Marcha (2006), Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019) de Pedro Costa ampliam
seu foco no bairro marginal da periferia de Lisboa para as experiéncias da diaspora cabo-verdiana
residente em Portugal e para a sua existéncia fraturada no tempo e no espago, marcada pela emigracédo
forcada, pela discriminacédo e pelo abandono. Mas, em vez de trabalhar essas vidas negadas apenas
como material narrativo, os filmes de Costa também as incorporam na forma composicional. A natureza
ndo consecutiva dos planos, a utilizagdo do claro-escuro e dos limiares que fazem do invisivel parte
constitutiva do enquadramento e a rarefagao da fala (quase sempre sob a forma de mondlogos) séo
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apenas alguns dos modos como o cinema de Costa ecoa a experiéncia de vida de suas personagens na
propria estrutura do filme. Neste artigo, proponho que essa matriz composicional também alude (embora
de forma nao referencial) a dimenséo histérica e geopolitica do Atlantico luso como origem do
Plantationoceno colonial-moderno e do seu correlato contemporaneo, o “devir-Negro do mundo”
(MBEMBE, 2014).

Palavras-chave: Pedro Costa; Cabo Verde; Re-encenagao; Negroceno.

Resumen: Haciendo parte de una suerte de nueva trilogia que va revisando la anterior a las “cartas de
Fontainhas”, las obras Juventude em Marcha (2006) Cavalo Dinheiro (2014) y Vitalina Varela (2019) de
Pedro Costa, amplian su enfoque del barrio marginal en las afueras de Lisboa hacia las vivencias de la
diaspora caboverdiana residente en Portugal y hacia su existencia fracturada en tiempo y espacio,
marcada por la emigracion forzada, la discriminacion y el abandono. Pero en vez de trabajar estas vidas
denegadas apenas como material narrativo, el cine de Costa también incorpora su experiencia vital en
la propia forma compositiva de sus peliculas. La no consecutividad de las tomas, el uso del claroscuro,
de los umbrales que hacen de lo invisible una parte constitutiva del encuadre, y la rarefacciéon de las
enunciaciones (casi siempre en forma de mondlogos) son solo algunas de las maneras en que el cine
de Costa se hace eco de la experiencia vital de sus personajes en la propia estructura filmica. En este
articulo propongo que esta matriz compositiva también remite (si bien de manera no referencial) a la
dimension histérica y geopolitica del Atlantico luso como origen del Plantacionoceno colonial-moderno y
de su correlato contemporaneo, el “devenir-Negro del mundo” (MBEMBE, 2014).

Palabras clave: Pedro Costa; Cabo Verde; Re-actuacion; Negroceno.

Abstract: Composing a different kind of trilogy that revisits and revises the one preceding it —the “letters
from Fontainhas”—, Juventude em Marcha (2006), Cavalo Dinheiro (2014) and Vitalina Varela (2019) by
Pedro Costa expand their focus from the marginal neighborhood on the outskirts of Lisbon towards the
experiences of the Cape Verdean diaspora in Portugal and towards their spatio-temporally fractured
existence, marked by forced emigration, discrimination and abandonment. But instead of working on
these denied lives only as narrative material, Costa also incorporates lived experience into the
compositional form of his films. The non-consecutive nature of the shots, the use of chiaroscuro and of
thresholds that make the invisible a constitutive part of the frame, and the rarefaction of speech (almost
always in the form of monologues) are just some of the ways in which Costa’s cinema echoes the life
experience of his characters in the filmic structure itself. In this article | propose that this compositional
matrix also refers (although in a non-referential way) to the historical and geopolitical dimension of the
Portuguese Atlantic as the origin of the colonial-modern Plantationocene and its contemporary correlate,
the “becoming-Black of the world” (MBEMBE, 2014).

Keywords: Pedro Costa; Cape Verde; Re-enactment; Negrocene.

Mais ou menos a metade de Cavalo Dinheiro (2014), do cineasta portugués
Pedro Costa, uma sequéncia de imagens de individuos andénimos, solitarios e iméveis
em ambientes dilapidados interrompe a diegese enquanto, na trilha sonora, ouve-se
uma canc¢ao da banda cabo-verdiana Os Tubarbes. Tal como um eco visual das
fotografias tiradas por Jacob Riis em Nova York no final do século XIX que aparecem no
inicio do filme, a sequéncia de mulheres e homens solitarios, cujas peles escuras
contrastam com o frio glacial emanado do ambiente, admite o tempo histérico apenas
como vestigio sonoro. Em “Alto Cutelo”, a cangéo de Os Tubardes, o éxodo forgado de
Cabo Verde revela-se como uma narrativa antiga — e, portanto, ja quase mitica — da seca
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e do desterro que cada um dos retratados parece ter revivido como destino ou como
maldicdo, apesar de conhecerem ja ha muito tempo o seu final: uma vida sujeita a
intempérie, exposta “a chuva, ao vento e ao frio™, uma vida comprimida em estaleiros e
fabricas de cimento, “ainda mais explorados que seus irmaos brancos™. A sequéncia de
enquadramentos, sem outra ligagdo a nao ser o destino comum de abandono narrado
pela cangao, que, porém, no Ambito da imagem, ja ndo pressupde um fio narrativo entre
uma tomada e a seguinte, &, assim, de carater essencialmente fantasmatico. E como se
os sujeitos retratados retornassem de uma morte da qual ainda nao se inteiraram, ou
continuassem agarrados a uma vida que, sem duvida, abandonara-os tempos atras: sdo
vidas que sobram até na narrativa que as enquadra, sobreviventes de um naufragio
ocorrido, quem sabe, antes mesmo de terem nascido.

No cinema contemporaneo, talvez nenhum outro realizador tenha questionado
tao singular e persistentemente o problema da sobrevivéncia como Costa. O cinema do
diretor portugués € o do depois, e seus enredos desenvolvem-se em um tempo 6rfao e
vazio, localizado apés o término da “Histéria”, momento em que tecer palavras e gestos
em unidades de sentido tornou-se um desafio tanto para atores, quanto para editores e
espectadores. A sobrevivéncia como um escandalo que interpela a comunidade (o
“‘mundo”) ja é o tema central de Casa de Lava (1994), no qual o regresso do operario
em coma (Isaach de Bankolé) a llha do Fogo, acompanhado pela enfermeira portuguesa
que o assiste (Inés de Medeiros), perturba as relagdes entre os ilhéus ao trazer de novo
a cena, sob a forma desse corpo suspenso entre a vida e a morte, o que havia sido
legado ao esquecimento e a distancia.

Como se pode ver em No Quarto da Vanda (2000) — filme transformador do
cinema de Costa devido a passagem dos 35mm para o video digital e, gragas a isso, a
uma relagao mais intima entre diretor e personagens —, a sobrevivéncia €, antes de mais
nada, uma questdo de temporalidade. Como preencher o presente extremo a que o
abandono lhe expde? Questdo mais pratica que abstrata, conforme demonstra a procura
constante de Nhurro, Pango, Russo e Muleta por um novo refugio contra os bulldozers
encarregados de “desapropriar”’ o antigo bairro das Fontainhas para a construgéo de um
shopping. Juventude em Marcha (2006), rodado quando estava praticamente concluida
a demoli¢gdo das Fontainhas, bem como a realocagao de seus moradores ao novo (e
ainda mais periférico) complexo do Casal da Boba, adota um olhar arqueoldgico, ou até
mesmo mitoldgico, no seu retornar incessante, partindo dos espagos luminosos e vazios

do bairro social até o labirinto escuro de corredores estreitos e em ruinas. Agora, a

3Na cangao, em crioulo cabo-verdiano, ouve-se: “na tchuba na bentu (na friu)”.
4 “Inda mas nganadu ki s'irmon branku (sploradu)”.
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narrativa € contada por Ventura (Ventura José Tavares Borges), o patriarca que

restabelece pacientemente a “familia” do bairro, ao visitar suas “filhas e filhos”. Aqui,
Ventura também toma de Vanda o papel de personagem “vetorial”’, sobre a qual,
segundo expressao de Edson Pereira da Costa Junior, repousa a “criagéo de figuras
espaciais de passagem que facilitam a comunicabilidade pela redugdo dos muros reais
e simbodlicos” (2020, p. 279).

Essa distancia indefinida e, portanto, enorme, aberta diante da arruinagéo do
espago habitacional, é explorada em Cavalo Dinheiro, um filme ja desprovido dos ultimos
lampejos de registro documental ainda presentes em Juventude, por meio das
personagens de Vanda ou de Paulo, sobreviventes (literalmente, como ela narra) do
filme anterior. A ja ocorrida destruigdo do antigo bairro transforma, aqui e em Vitalina
Varela (2019), o filme seguinte, os seus moradores em portadores de uma ficgao, e as
ruinas — sejam as das Fontainhas ou ndo —, em cenas encadeadas tdo somente pelo
monologo interior da personagem-narradora. Em ambos os filmes, o inframundo
subterraneo e noturno no qual transcorrem essas sequéncias nao tem referente a nao
ser o relato que o invoca e as vozes que o habitam. No entanto, sua dimensao onirica e
fantasmal também permite que mudltiplas temporalidades e geografias sedimentem-se
ali. O cronotopo que advém nas justaposigoes dos dois filmes mais recentes excede até
mesmo os limites da experiéncia vital do seu casal protagonista e de seus interlocutores:
em seu fundo de negrume gravita um sem fundo ainda maior, um nao-mundo, um i-

mundo, que abisma a imagem ao compdé-la.

Fratura e forma

O cinema de Costa, e em particular a “nova” trilogia — falada quase
exclusivamente em crioulo cabo-verdiano, composta, a partir da apari¢gao de Ventura e,
depois, de Vitalina, por Juventude em Marcha, Cavalo Dinheiro e Vitalina Varela —,
caracteriza-se pela fratura de tempos e espagos que atravessa a vida das
“personagens”. Em Cavalo Dinheiro, o filme do meio da série, duas linhas narrativas
medulares convergem e se bifurcam: a do operario imigrante que, pouco depois de
chegar a Portugal, sofreu um debilitante acidente de trabalho, e a da ilhéu que, depois
de quarenta anos de espera pela passagem de aviao prometida a ela pelo marido, chega
a Lisboa trés dias apos o funeral dele. A fratura impede a construgdo de uma série
narrativa linear, ancorada em uma sucessao de enquadramentos associados por
relagdes de causa e efeito ou por continuidade espago-temporal. Por outro lado, como

observa Pereira da Costa Junior, “o plano é um carcere” (2020, p. 271) cujas barreiras
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em diregdo ao que a ele se segue e ao que o precede sdo quase obsessivamente
guardadas: “Nada perturba esse tipo de composigao: figuras nao entram em campo, a
camera nao se movimenta e ndo ha agdes que irrompam, exigindo a saida do quadro
ou mesmo o rearranjo dos corpos.” (/bid.). No lugar da montagem de continuidade, tipica
do cinema narrativo, o que surge no cinema de Costa nao é, portanto, uma montagem
de atragbes substitutiva da progressao narrativa por séries de associagbes de carater
alegorico. Trata-se, na verdade, de um modo de narrar que assume a fratura como seu
principio formal e constréi a partir dela uma narragdo fractal, cujas bifurcagdes,
ziguezagues e becos sem saida incorporam como matriz estética as conexdes
labirinticas e imprevisiveis dos corredores e das soleiras do bairro das Fontainhas.
Como o caminhante ou como aquele que para diante de algum portdo, o espectador
pode somente absorver o que esta imediatamente proximo e presente; por outro lado, o
que esta mais distante — origens e resolugbes — se perde na escuriddo enevoada que
emoldura o enquadramento por todos os lados.

Ha multiplas formas de fratura nos trés filmes, comegando por aquela que
separa os ex-moradores das Fontainhas, ja realocados em Casal da Boba, de seus
antigos vizinhos, ainda habitantes do bairro semidestruido. Sobreposta a ela, em
Juventude, mas especialmente em Cavalo Dinheiro, esta a fratura que impede o
desvelamento das camadas temporais da experiéncia de vida de Ventura e de varios de
seus interlocutores, estes, por sua vez, imbricados e misturados, como as
sedimentagbes geoldgicas apdés um terremoto, ou os escombros empilhados de uma
cidade ap6s um bombardeio. Mas € justamente essa acronia existencial — a
impossibilidade de construir sequéncias — a responsavel por manter presentes ao
mesmo tempo um antes e um depois, fundamentalmente, mas nao em exclusivo, no
acidente sofrido por Ventura na construgdo da Fundagao Gulbenkian; embora pudesse
também ser considerado o antes e o depois da briga de faca com o falecido marido de
Vitalina, Joaquim, que deixou Ventura hospitalizado e que retorna repetidamente das
sombras em Cavalo Dinheiro. A essa fratura temporal que langa a um presente rachado
momentos dispersos entre os quais ndo se consegue estabelecer relagdes de sentido,
pode-se acrescentar a fratura espacial associada, em Cavalo Dinheiro e, sobretudo, em
Vitalina Varela, com a personagem deste Ultimo. Esse cruzamento de fraturas
justamente estabelece de modo paradoxal uma espécie de continuidade entre os filmes,
no sentido de que as linhas narrativas advindas somente de modo fragmentario em cada
um ganhem, por sua vez, mais nitidez nas idas e vindas entre um e outro filme, n&o tanto
como em um quebra-cabegas que vai se compondo paulatinamente, mas como em um
caleidoscépio, onde os mesmos elementos se de-recompdem em novas figuras ao

mudarem de posicao.
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De maneira heuristica, poderiamos distinguir trés formas de fratura no cinema
de Costa: em primeiro lugar, a que atravessa e corta a comunidade — isto €&, as redes de
solidariedade e resisténcia (as aliangas de sobrevivéncia) construidas em condi¢des de
abandono, seja sob a forma de pares ou grupos. Um segundo tipo de fratura é o que
afeta a continuidade: tanto a continuidade biografica das personagens, quanto a
diegética, dos proprios filmes. A situagdo de abandono aqui [como disse Ventura ao
médico, “nossa doenga € a umidade que temos nas paredes” (COSTA, 2014,
00:10’407)], produz uma forma acidentada de vida na qual o tempo recusa-se a passar
e, pelo contrario, acumula-se, com diferentes momentos, corpos e vozes competindo
para entrar em cena. Um terceiro tipo de fratura, quase sempre diretamente implicado
com o anterior, € o que corrdi a contiguidade em termos espaciais. Essa cisao geografica
que marca a vida das personagens na diaspora (e a de seus familiares nas ilhas, cuja
auséncia fisica nao deixa de se fazer presente, como na voz de Zulmira que suplica a
Ventura em Cavalo Dinheiro) manifesta-se principalmente no dmbito da forma filmica:
nao € um “tema” ou motivo de conversa e, por isso mesmo, € o que esta na base da nao
consecutividade de cenarios na sequéncia de tomadas.

Comunidade, continuidade e contiguidade sao, portanto, os niveis nos quais
a fratura concretiza-se como principio de composigédo e, ao mesmo tempo, como seu
catalizador paradoxal, ja que, ao produzir uma forma essencialmente aberta na qual
cada enquadramento deve lutar contra o seu proprio “encarceramento” e, assim, manter
aberta a possibilidade do plano seguinte, cada um dos filmes de Costa também deixa
multiplos fios soltos com os quais o préximo ja vai sendo tecido. Além disso, as citagdes
e referéncias extrafilmicas participam dessa forma aberta de composigao, incluindo as
certiddes de nascimento, casamento e obito lidas por Vitalina em Cavalo Dinheiro, as
fotografias de Jacob Riis, ou as pinturas de Géricault (Retrato de um Homem Negro,
1823) e de Rubens (Fuga para o Egito, 1614) que surgem intradiegeticamente em
Cavalo Dinheiro e em Juventude em Marcha, respectivamente. Como observa Jacques
Ranciére, em vez de fazer referéncias ou associagdes eruditas a enredos, personagens
e lugares, essa incorporagao de paratextos melhor compbe “‘uma metafora que, no
interior do filme, fala da arte do cineasta, da sua relagao com a arte dos museus, da
relagdo que cada uma delas mantém com o corpo da sua personagem e, portanto, das
suas respectivas politicas” (2012, p. 166, destaque do autor).

No entanto, essa rede paratextual também se estende ao repertério cultural
das proprias personagens-colaboradoras, por exemplo, por meio das cangdes de Os
Tubardes que Ventura escuta e cantarola a capella em varios momentos de Juventude
em Marcha e Cavalo Dinheiro. Essas citagdes musicais sao “intradiegéticas” ndo sé por

sua relagdo mais intima com a personagem, se comparadas as referéncias ao canone
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europeu: em Juventude em Marcha, apés a queda do andaime e com a cabecga ainda
enfaixada, Ventura pde para tocar na vitrola a cancdo “Labanta brasu” (Levanta os
bragos), hino de celebragdo da independéncia das ilhas que, no precario barraco
compartilhado por Ventura e Lento, torna-se uma exortagéo a sobrevivéncia na diaspora,
quando tudo leva a uma entrega ao abandono. Em Cavalo Dinheiro, Benvindo (afilhado
de Ventura e sobrevivente de um ataque epilético que o deixou em coma por trés meses)
€ incentivado pelo padrinho a afogar suas magoas cantando junto com ele “Pépe Lopi”,
a koladeira® que intitula o primeiro album da banda [Os Tubar&es]. Ao trazer a cena uma
sonoridade insular, correspondente ao momento histérico e biografico da partida da
personagem para o exilio, essas referéncias musicais também representam outro tipo
de concretizagao da fratura enquanto principio compositivo que conjuga tempos e
espagos dispersos, mantendo-os, ao mesmo tempo, em estado de separagéo tangivel.

O “interludio musical’” da metade de Cavalo Dinheiro, que parece tecer uma
ténue comunidade entre vidas isoladas por meio de uma escuta compartilhada (a de
“‘Alto Cutelo”), desdobra e surpreende o proprio carater metarreflexivo a que
corresponde o filme no contexto tecido da trilogia. Assim como este ultimo em relagao
as tramas das vidas que entrelaga — as de Ventura e Vitalina — e que se desenrolam no
filme anterior e no seguinte, respectivamente, a sequéncia suspende a “agao” em favor
de uma série de quadros ou dioramas nao muito diferentes dos de Jacob Riis no inicio,
como uma espécie de ponto de fuga ou de destino final do arco narrativo que tende, ele
mesmo, ao puro quadro, a perda da narratividade das vidas ja impossibilitadas de darem
conta de si mesmas. Conforme propde Nuno Barradas Jorge, “ha uma compatibilidade
estilistica e tematica entre esses tableaux vivants filmados no comego do século XXI e
as fotografias de Riis” (2020, p. 139, tradugdo nossa)®.

Mas a cangdo que acompanha essas imagens (diferentemente da sequéncia
silenciosa das fotografias de Riis no inicio) ndo s6 “narra a vida miseravel da imigragao
caboverdiana em Lisboa” (/bid.)’, como afirma Jorge. N&o é apenas o reflexo sonoro do
que vemos na tela; “Alto Cutelo” nos fala também — e sobretudo — acerca do que falta
nessa imagem: da seca que destréi as colheitas na aldeia hombénima, na Ilha do Fogo;
da mulher que, ha uma semana, ndo tem com o qué cozinhar para alimentar os seus
filhos, dentre os quais somente um encontrou trabalho nas “brigadas de estrada” por
uma ninharia de salario. Conta da terra que a familia teve de vender pela metade do

prego para pagar a viagem do marido a Lisboa, aonde foi como “kontratadu” apenas

5 A koladeira, género de musica e de danca de Cabo Verde, no ritmo binario e de andamento mais
moderado, surgiu nos anos 1950 no pais, sendo muito popular desde entdo nas discotecas do pais.

6 “There is a stylistic and thematic rapport between these tableaux vivants shot in the early twenty-first
century and Riis’s photographs” (JORGE, 2020, p. 139).

7 “A song that narrates the miserable life of Cape Verdean immigration in Lisbon” (/bid.).
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para encontrar mais miséria e desengano. Também conhecida como “Novo kontratadu”
(“Novo contratado”), a cangdo com letra do poeta, musico e militante politico Renato
Cardoso, gravada em 1976, pouco depois da independéncia do arquipélago, esta
organizada em uma estrutura de call-and-response (‘chamada e resposta’, mais
comumente encontrada em outro género de musica insular, a tabanka, do qual a cangao
também adota o acordedo — substituido aqui pelo 6rgdo Hammond como instrumento
solista)®.

Na voz do cantor, que narra as vidas paralelas da mulher lutando para
sobreviver com seus filhos em Alto Cutelo e do marido que “trabadja na tchuba na bento”
(trabalha na chuva e no vento) em estaleiros e construgdes lisboetas, um contracanto
responde comentando acerca das causas dos males de que ambos sofrem — “dja seca”
(se secou), “sploradu” (explorado) — e acrescentando detalhes, como o salario
insuficiente do filho e a “kumida a presa” (comida apressada) que o marido consome em
Portugal. No entanto, dessa narrativa a duas vozes (que superam a distancia, dando-
Ihe forma poética) surge também, na cangado, uma tomada de “konsiensia de mim”
(consciéncia de mim) que, além de trocar a terceira pela primeira pessoa na ultima
estrofe, culmina com a demanda de condi¢des para poder trabalhar a terra e torna-la
novamente um solo comum (“nos tera”, como conclui o contracanto no final).

Nessa ultima parte, caracterizada pela conscientizagao politica decorrente da
denuncia do mal sofrido, a sequéncia visual de Cavalo Dinheiro se afasta da trilha
sonora. Aqueles que aparecem na tela (apenas metade da dupla invocada pela cangao:
os imigrantes pobres em Portugal), conforme afirma Ranciére, ja fizeram a travessia da
exploragdo ao abandono e “vivem a sua condi¢do, de acordo com aquilo que, nos
tempos de Brecht, era estigmatizado: como se fosse um destino” (2012, p. 163). Se a
cancdo, portanto, emprega as estruturas narrativas e dialégicas da musica cabo-
verdiana para construir uma saida coletiva da situagdo diasporica narrada, a sucessao
de planos desconexos na tela remete a um momento posterior para o qual a cangéo e o
seu resultado sao apenas uma recordagao. A escuta, agora, ja ndo pode costurar a
fratura que separa uma imagem da seguinte e cada uma delas de sua metade ausente
(a vida nas ilhas). Ha uma incomunicabilidade entre esses planos protofotograficos,
porque, segundo Mariana Cunha e Catarina Andrade, essa série de retratos anénimos

8 Renato Silas Cardoso (1951-1989), poeta e musico, integrou junto a lldo Lobo o Grupo de Intervencéo
Artistica (GIA), que, durante a luta anticolonial, gravou uma fita com poemas e cangdes intitulada
Cangdes de Luta, Poesia de Combate. Militante do Partido Africano da Independéncia de Cabo Verde
(PAICV), de orientagdo marxista, e, ao mesmo tempo, membro ativo da Igreja Evangélica do Nazareno,
Cardoso chegou a ser assessor pessoal do primeiro-ministro Pedro Pires e diretor de assuntos politicos
da chancelaria cabo-verdiana. Foi assassinado em circunstancias nunca esclarecidas no ano de 1989.
Ver em Museu Virtual Cabo Verde e a Musica: https://www.caboverdeamusica.online/renato-cardoso/.
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destaca uma caracteristica compartilhada por quase todas as personagens do filme, a
de serem “extras”, de serem “figurantes, acessorios de humanidade, que estdo sempre
a sombra dos ‘verdadeiros’ herois da Historia” (2021, p. 120). As posturas iméveis dos
corpos sao proprias daqueles que, no cinema narrativo, ficam geralmente no fundo da
imagem. Porém, quando colocadas no “centro da cena”, ndo se tornam simplesmente
“atores do seu destino” (como acontece na cangao), e sim nos confrontam e desafiam,
por meio da intensidade de seus olhares, a suportar e compartilhar a sua inagédo. “No
registro da imobilidade operado pela performance dos personagens, pela camera, pela
duragao, os filmes desvelam histérias individuais daqueles cuja vida foi atrasada,
silenciada, roubada” (op. cit., p. 131).

No entanto, o interludio musical ndo €, de fato, totalmente externo ao enredo.
Os primeiros compassos coincidem com uma tomada em que, no centro da cidade,
Vitalina esta de branco com a noite ao fundo, a frente de uma ambulancia passando
atras de criangas uniformizadas de branco que correm até ela, em diregao oposta,
gritando o seu nome: podemos inferir que se trata do momento imediatamente anterior
ao que ela fica sabendo da morte de Joaquim e passa a vestir-se de luto (como mostra
a sequéncia mais adiante, em que aparece em um beco das Fontainhas com roupas
pretas). E a mesma cena que ela narra anteriormente a Ventura, porém “fora de lugar’
(ela esta no centro de Lisboa, quando o fato ocorreu em seu vilarejo em Cabo Verde).
Ato seguinte, aparece Joaquim (ja velho, mas usando, como em outras sequéncias, a
camisa vermelha que ganhou de presente de Vitalina, a mesma que vestia no dia de sua
partida para Portugal). As tomadas “anénimas”, entéo, estao ligadas de modo sutil, mas
ndao menos contundente, a narrativa principal pela presenga dessas “personagens
vetoriais”. Sua presenca ténue, intercalada com as tomadas anénimas de “figurantes”,
de “extras”, ainda liga a narrativa essas capsulas de vidas incomunicaveis, sem negar a
tripla fratura provocada por sua mutua incomunicabilidade: sua incapacidade de
regressar do desterro e da separagao para o retorno e a comunidade, como faz a
cancdo. Mas ao narrar a partir dessa fratura, ao fazer dela seu principio formal, o filme
também deixa aberta a possibilidade de compartilhar essas experiéncias — ndo o
“retorno consciente” ao lugar de origem anunciado por “Alto Cutelo”, mas sim um modo
comum de habitar essa fratura que atravessa e nega o mundo: uma alianga de

sobrevivéncia no i-mundo.
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O pordo do mundo

Na sua explicagao politica, juridica e religiosa do “espago absoluto”, Henri
Lefebvre propbde como local paradigmatico o mundus da vila italiota pré-romana (1981,
p. 279-281). Antes do estabelecimento da cidade-império, 0 mundus representava uma
modalidade de estabelecer dominio sobre a alteridade, a dimensao abismal presente no
centro da vila na forma de um enorme buraco no qual se langava tudo aquilo que era
informe e inclassificavel [‘o impuro”, no sentido de Mary Douglas (1991)]. No entanto, se
Lefebvre nao tivesse se limitado tdo rigidamente ao mundo classico e medieval, nao
teriam escapado dele as ressonancias entre 0 mundus etrusco e um outro buraco, de
dimensobes infinitamente maiores, em torno de cujo eixo abjeto se desenvolve a
geografia imperial de outra época, a nossa: o Atlantico Sul atravessado pelo “navio
negreiro” que transporta em seu porao os corpos cativos e acorrentados de homens,
mulheres e criancas da Africa em direcdo as regies extrativistas das Américas e do
Caribe e, de 14, leva a Europa o ouro metalico e vegetal arrancado das pedras e do solo
do Novo Mundo, para depois partir novamente no intuito de carregar mais “madeira de
ébano™ das costas guineenses e angolanas.

O porao do navio negreiro, como sugere Malcom Ferdinand, €&, portanto, a
contrapartida do “matricidio colonial” originario que introduz o “Plantationoceno” por
meio do exterminio genocida dos povos originarios do Caribe e do desmatamento
massivo através da derrubada e da queimada de plantas nativas, em fungao tanto de
produzir tabula rasa para o cultivo de monoculturas, como de servir de combustivel para
fundicdo, cozimento e destilagdo de metais, agucar, café, entre outros produtos
coloniais. Essas técnicas de extragao nas quais se fundava o “habitar colonial” operavam
no “apagamento da ideia de que os habitantes daquelas terras séo seus filhos”, de modo
que a colonizagao também “significava a passagem de uma terra que venerava uma
mae para uma terra que venerava um pai’ — o patriarca e proprietario da plantagao,
assim como dos corpos escravizados que a trabalhavam, expostos ao poder absoluto
desse senhor sobre suas vidas e mortes (FERDINAND, 2022, p. 71). Portanto, a “politica
do porao” como espago-tempo que separava as suas vitimas de suas terras, familias,
comunidades e também de seus proprios corpos tinha como fungédo produzir “uma
relagdo com o mundo e um modo de relagdao com o outro”, marcados por uma fratura

insuturavel (Ibid.). Resume Ferdinand:

9 Segundo Malcom Ferdinand, costumava-se chamar os africanos escravizados de “madeira de ébano”
ndo somente por causa da semelhanga de cor entre suas peles e o tronco escuro dessa arvore.
Compara-los a madeira aproximava-os nao das arvores vivas, mas do material delas extraido para servir
de combustivel as plantations. “A denominagéo de africanos Pretos como ‘madeira de ébano’ transforma
discursivamente essas vidas humanas em ‘recurso’ energético” (FERDINAND, 2022, p. 80).
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A politica do pordo tem como finalidade primeira manter
seres humanos fora do mundo. O escravizado colonial néo é
apenas aquele que é maltratado, que € juridicamente
propriedade de outro ser humano e que nao obtém salario
por seu trabalho. O escravizado colonial € mantido numa
relacdo de alienagdo com o mundo. [...] Os escravizados
Pretos sao aquelas e aqueles a quem o mundo é recusado.
[...] Essa escraviddo colonial dos Pretos nas Américas
consistia em uma recusa do mundo como modo de relagao
(op. cit., p. 72-73).

A plantation, sistema escravista de monocultura, estabelece-se, assim,
“simultaneamente como uma maneira violenta de estar em relacdo com outros humanos
por meio de uma politica do pordo e como uma maneira destruidora de habitar a Terra
e de estar em relagdo com os ndao humanos, constituindo o Negroceno” (op. cit., p. 70).

Trata-se simplesmente de mais um dispositivo geopolitico, uma vez que, como

nos lembra Kathryn Yusoff, o

esvaziamento dos sujeitos pretendia, ao mesmo tempo,
esvaziar uma relagdo com a terra que foi incorporada,
organizada e intensificada por meio das relagdes com o
lugar; apropriar-se do lugar € também apropriar-se das
formas nas quais as pessoas percebem-se a si mesmas, por
meio de geologias especificas de um solo (2018, p. 35,
tradugdo nossa)'®.

Nesse “transito entre o inumano como matéria e o inumano como raga” (op.
cit., p. 6)", a Negritude é uma espécie de jazida mineral e energética no fundo do
individuo, extraida por violentas operagdes de desterro, despersonalizagéo e tortura.
Nas palavras de Achille Mbembe, “o Negro, na sua magnifica obscuridade, representa
a sintese destas duas figuras [o féssil e 0 monstro]'. [...] Produzir o Negro é produzir

um vinculo social de submiss&do e um corpo de exploracao” (2014, p. 40).

0 “Voiding subjects was also about voiding a relation to earth that was embodied, organized, and
intensified by those relations to place; taking place is also taking ways in which people realize themselves
through the specific geologies of a land.” (2018, p. 35).

" “The traffic between the inhuman as matter and the inhuman as race” (2018, p. 6).

2 Mbembe recorre a esses dois conceitos de Michel Foucault, desenvolvidos em As Palavras e as
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Geologia do contratado

O arquipélago de Cabo Verde ocupa um lugar, ao mesmo tempo, emblematico
e singular na emergéncia do Negroceno como um regime de “produgao material, social
e politica de Negros”, ou seja, de seres “fora-do-mundo [...] cuja energia vital € dedicada,
por meio da forga, aos modos de vida e as maneiras de habitar a Terra de uma minoria”
(FERDINAND, 2022, p. 80-81). Avistadas pela primeira vez em meados da década de
1450 por navegantes genoveses a servigo da Coroa portuguesa, as ilhas comegaram a
ser povoadas a partir de 1460, ano em que foi estabelecida a primeira capitania em
Santiago. Espalhadas por uma faixa entre as latitudes 14 e 17 norte e entre 450 e 720
quilémetros de distancia da costa senegalesa de onde vem seu nome, as ilhas, de
origem vulcanica, representam, em termos geoclimaticos, a extremidade ocidental do
deserto do Saara. Tém em comum com este ultimo o ciclo de duas estagbes,
caracterizado por um periodo prolongado de seca — o “tempo das brisas”, de dezembro
a junho —, seguido por uma estagao breve e irregular de chuvas — o “tempo das aguas”,
de agosto a outubro —, tendo novembro e julho como meses de transigao (SANTOS,
2007, p. 6). A exposicéo a secas prolongadas € uma constante sombria na histéria cabo-
verdiana, destacando-se as de 1773-75, que dizimaram dois tergos da populagdo de
Fogo; as de 1831-33, com mais de trinta mil vitimas (com focos em Santo Antao e Fogo,
que perdeu mais da metade de seus habitantes); e, mais recentemente, as de 1903-04,
com mais de dez mil vitimas; de 1941-43, quando morre quase um tergo da populagao
de Fogo e de Sao Nicolau; de 1946-48, com a perda de cerca de 65% da populagao de
Santiago; e as do final dos anos 1960, época da emigragao para Lisboa de Ventura,
Joaquim e outros conterraneos de sua geragéao (op. cit., p. 15-17; LOBBAN JR., 1995,
p. 62-64) .

O arquipélago possui o mesmo padrdao de sublocagdo e concessdo dos
poderes juridico-politicos a colonizadores autbnomos de outras ilhas atlanticas
ocupadas por Portugal a partir do século XV. La surgiu, conforme afirmou Jason Moore,
“um novo padrdo ecohistorico”'®, consolidado com o estabelecimento do sistema de
plantation nas Américas e no Caribe, responsavel por moldar o capitalismo emergente

“ndo apenas como economia mundial, mas como ecologia mundial”'*. A aceleracdo

Coisas, para explicar a nogao de “raga”, quando esta faz referéncia aos seres humanos nao europeus —
humanos estes que guardariam em relagdo ao homem ideal europeu uma distancia de tempo e uma
diferenga de caracteristicas insuperaveis. “Se o féssil, escreve Foucault, é 'aquilo que deixa subsistir as
semelhancgas através de todos os desvios que a natureza percorreu' e se funciona desde logo como 'uma
forma longinqua e aproximativa da identidade’, o monstro, pelo contrario, 'narra, como em caricatura, a
génese das diferencas™ (2014, p. 39-40).

3 “A new ecohistorical pattern” (MOORE, 2009, p. 380).

4 “Not only as world-economy, but as world-ecology” (Ibid.).
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vertiginosa da extragao e do esgotamento de recursos, posta em marcha por esse novo
regime cujo laboratério foram as ilhas atlanticas, resultou em uma “transformagao do
tempo” e uma “revolugéo no espago”®, uma vez que, como resume Moore: “[a] rapida
extensao das relagbes mercantis para as zonas de fronteira tendeu a produzir, no inicio,
grandes booms, e, mais tarde, a prejudicar as condi¢gdes socioecoldgicas de produgao
e portanto, eventualmente, as condi¢bes de lucratividade” (MOORE, 2009, p. 380-381).

Ainda assim, Cabo Verde ocupa uma posi¢do singular. Pouco propensas a
manterem uma estabilidade populacional em razdo de suas condigbes geoclimaticas e
praticamente carentes de jazidas mineiras e de solos férteis para o estabelecimento de
monoculturas, as ilhas inicialmente cumpriram um papel acima de tudo geoestratégico.
Sua relativa proximidade as costas da Senegambia — a principal regido de captura de
pessoas escravizadas nos séculos XV e XVI —, bem como sua posi¢do no cruzamento
das rotas comerciais para o Brasil e para os dominios portugueses no indico fizeram das
ilhas uma espécie de armazém-satélite da Casa da Mina de Lisboa, a central
administrativa e arquivistica do primeiro século da expanséo lusitana. Apesar de a
populacdo escravizada nas ilhas, devido a quantidade reduzida de solos agricultaveis
apos um pico no primeiro século de ocupacgao, ter caido a meros cinco a dez por cento
dos habitantes (LOBBAN JR, 1995, p. 71), Cabo Verde foi um entreposto fundamental e
de valor agregado no trafico negreiro transatlantico, uma vez que a compra de
“‘madeiras” nas ilhas reduzia o risco que implicava “guerrear” na costa africana e
poupava o trabalho de converter a forga os “escravos bogais” (recém-sequestrados) em
‘ladinos” ou “escravos de confissdo” (batizados e submissos) (op. cit., p. 24).
Escravizados cabo-verdianos libertos também desempenharam papéis importantes
como mediadores no comércio com a costa africana, seja como grumetes (“milicianos”)
ou como tangomé&os e linguas (“negociadores” e “tradutores”), chegando a acumular
riqueza e poder consideraveis em alianga com os langados — comerciantes e
contrabandistas baseados nas ilhas que operavam na costa africana, abrindo brechas
no monopolio real (SANTOS, 2007, p. 56-61).

A posicao intermédia e contraditéria das ilhas — a um mesmo tempo, centro
interoceanico de trafico negreiro e assentamento carente de condigbes basicas para
uma economia de plantation — singulariza-as em relagdo ao emergente império colonial
ibérico, o que resultou na emergéncia precoce de uma sociedade “crioula”, com

caracteristicas étnica, linguistica e socialmente horizontais. Mas, embora a escravidao

15 “Reworking time [...] revolutionizing space” (op. cit., p. 381)

6 “The rapid extension of commodity relations to frontier zones tended to produce, at first, great booms,
and later, to undermine the socio-ecological conditions of production and therefore, eventually, the
conditions of profitability” (idem, ibidem).
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e o latifundio tenham deixado de ser desde ja as instituigbes marcantes nas sociedades
insulares, as formas de desterro e desumanizagéo operadas pela matriz da plantation
foram incorporadas em outro tipo de relagédo muito antes da aboligao formal (decretada
em 1869 para as colbnias portuguesas). A figura do “contratado” surge no inicio do
século XIX no rescaldo das grandes secas e crises de fome que periodicamente
fustigavam o arquipélago: tratava-se do compromisso, geralmente com duragéo de dois
anos, de trabalhar nas plantagbes de agucar e coco de Sdo Tomé e Principe, mais tarde
estendido a outras geografias, em condi¢gdes nao muito diferentes daquelas a que eram
submetidos os escravizados e prisioneiros angolanos e guineenses. Nas plantagdes,
contratados e escravizados trabalhavam indiscriminadamente sob jugo dos capatazes
brancos e expostos a castigos e torturas (LOBBAN JR., 1995, p. 63). Em vez da morte
por inanigao, os “contratos” ofereciam a morte-em-vida (de fato, a taxas de mortalidade
nas plantagdes eram altissimas). Motivo pelo qual o hino né&o oficial das ilhas — a morna
“Sodade”, composta nos anos 1950 por Armando Soares ao se despedir de parentes e
amigos no cais de Sao Nicolau — cristaliza desde o inicio no contratado cabo-verdiano
aquilo que Ferdinand chama de “emancipacgao plantationaria”: “a preservagao do habitar
colonial e de suas plantations foi a condigdo da aboligdo dos e das escravidoes dos
Pretos nas Américas” (2022, p. 143) e, deveriamos acrescentar, no circulo Atlantico Sul
como matriz e laboratorio desse habitar colonial.

A figura do contatado justapde e confunde as do escravo e do trabalhador: é
um ser anacrénico que suspende o tempo para levar uma existéncia fantasmal a
distancia, preso entre um passado que se recusa a terminar (a plantation escravista) e
um futuro de compensacgio, regresso e autonomia recuperada que as proprias
condi¢des contratuais tornam, literalmente, letra morta. O contratado habita, em outras
palavras, um presente fraturado e um espago de desterro caracterizados por uma
denegacdo do mundo: o mesmo delineado pelas vozes de “Alto Cutelo” que se
convocam umas as outras a distancia. Também conhecida como “Novo kontratadu”, a
cangao de Os Tubardes da uma ligdo de histéria, associando o destino da ultima onda
de imigrantes ao das centenas de milhares de cabo-verdianos que deram suas vidas
nos cais, nos canteiros de obras, na caga as baleias e nas minas da América do Norte,
Europa e Africa. E sdo precisamente as extensbes e temporalidades contraditérias
dessas vidas suspensas aquelas exploradas pelos enredos fraturados dos filmes de
Costa: uma espécie de arqueologia, ou melhor: de geologia do contratado como figura-

emblema de sobrevivéncia no i-mundo.
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Reencenagao e sobrevivéncia

O abandono como destino, aquilo que, segundo Ranciere, era a razao do
sofrimento das personagens diasporicas e pds-proletarias de Costa'” (e, como lembra
Vitalina no ultimo filme do cineasta, também das personagens que foram abandonadas
por elas nas ilhas), pode agora ser nomeado. Efetivamente, o nome desse abandono ja
havia sido proposto por Cavalo Dinheiro ao citar a cangao de Os Tubardes com letra de
Renato Cardoso: kontratadu. Como figura que remete tanto a singularidade da diaspora
cabo-verdiana, quanto aquilo que ela compartilha com outras comunidades migrantes,
0 “novo contratado” € também uma personagem emblematica do que Achille Mbembe
chama de “devir-Negro do mundo”: “este novo carater descartavel e soluvel, [...] sua
institucionalizagdo enquanto padrao de vida e [...] sua generalizagdo ao mundo inteiro”
(2014, p. 18). O contratado é aquele que habita a fratura colonial-moderna onde estéo
apagadas as diferengas entre a fabrica e a plantagdo e é aquele que vive e morre no
presente continuo da espera.

Mas se, entdo, Cavalo Dinheiro e o triptico que forma com Juventude em
Marcha e Vitalina Varela fazem uma reivindicagdo, nao se trata de uma reivindicagao
que suas personagens nao teriam conseguido fazer na “vida real”. Em vez disso, a
reivindicagéo construida pelos trés filmes toma o lugar desta, um pouco como o faz a
carta escrita por Ventura a Vitalina “em nome de” Joaquim. N&o se trata de uma
reivindicagdo para restituir a vida aqueles abandonados por ela, mas sim uma
sobrevivéncia digna, ou seja: um direito ao luto. Nesse sentido, o que Ranciére afirma
sobre Vitalina Varela vale para os trés longas do triptico:

O filme deve ser visto como o desenvolvimento de um longo
lamentar que nao se refere apenas ao luto pela morte de
Joaquim, mas sim por sua vida, uma vida enterrada nesse
universo subterraneo [...] O filme n&o desenvolve um simples
tributo para o morto, mas para o processo implacavel de uma
vida em muito ja parecida com a morte (RANCIERE, 2020).

7 Escreve Ranciére em Os Intervalos do Cinema: “Dir-se-ia que [Pedro Costa] é testemunha de uma
outra época: imigrantes cabo-verdianos, brancos de classes desfavorecidas e jovens marginais ja nao
constituem nada que se parega com o proletariado, explorado e militante, que era o horizonte de
[Francesco] Rosi e continua a ser o de [Jean-Marie] Straub. O seu modo de vida corresponde mais ao
de gente abandonada do que explorada” (2012, pp. 162-3).

'8 “The film should be regarded as the unfolding of a long lament that not only mourns Joaquim’s death
but his very life, a life buried in this underground universe. [...] The film does not unfold a simple service
for the dead, but the implacable process of a life already similar to death” (RANCIERE, 2020).
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Emoldurar um luto para vidas que nao foram — ndo puderam ser — choradas:
essa é, talvez, a reivindicagao de sobrevivéncia compartilhada pelos trés ultimos filmes
de Costa. Por isso, as personagens-fantasmas — como Joaquim e Lento — ganham uma
importancia especial. Ambos “retornam” repetidas vezes do reino das sombras depois
de certificado o seu 6bito: o de Joaquim, pelo documento oficial que Vitalina |é em voz
alta; o de Lento, pelo “acidente” a que voltamos a assistir, quando ele tenta consertar a
conexao do cabo de alta tens&o no barraco onde vivia com Ventura. Entre a vida deles
e a sua sobrevivéncia em forma de reencenagao na tela ha, assim, um abismo que é,
literalmente, uma questdo de vida e morte, porém a condi¢gdo fantasmatica de sua
reaparigao coloca em evidéncia a mesma condi¢ido de todas as personagens. O portador
dessa condicao, vale explicar, ndo é necessariamente a personagem “ficcional” nem
tampouco, portanto, € o “outro” que “interpreta o Joaquim” ou “o Lento”, pelo menos nao
mais do que aqueles que “interpretam a si mesmos”, como Ventura e Vitalina. Porque
na verdade todas as reencenagdes, sejam “autobiograficas” ou ndo, compartiiham um
mesmo objetivo: o de produzir, onde antes havia somente um nome apagado e uma vida
€ uma morte suspensas no nao-lugar e no destempo do i-mundo, uma vida que, quando
extinta, seja passivel de ser chorada.

Assim, também, se se pudesse atribuir algum modelo ou antecedente literario
a Cavalo Dinheiro, seria o conto “El Sur”, de Jorge Luis Borges. Assim como a
personagem Juan Dahlmann, acamado em um hospital depois de sofrer um acidente,
Ventura também evoca as recordagdes e os fantasmas a seu redor para imaginar e
construir com eles um final alternativo. Todos os gestos e dialogos de Cavalo Dinheiro,
sejam eles “reais” ou “imaginarios”, (como, talvez, as conversas e a carta que Ventura
escreve a Vitalina) giram em torno disso: de que modo substituir e remediar os
acontecimentos de uma vida para torna-la narravel e dar lugar a uma boa morte. E por
isso que as reencenagdes, como sugere Ranciére, em Costa tém o carater de “breves
performances de redengdo” ' . E através da reencenagdo que, enfim como
“personagens”, os “figurantes” anénimos como os que vimos na sequéncia de “Alto
Cutelo” conseguem constelar sequéncias, enredos, sentidos em comum. Reencenar é
construir aliangas de sobrevivéncia ao imaginar e imaginar-se a si mesmo de outra

maneira®.

19 “Short performances of redemption” (RANCIERE, 2020).

20 por isso que as frequentes acusacgdes ao filme de Costa — de que o longa “estetiza a pobreza” — tém
como ponto de partida um profundo mal-entendido: como se ndo fosse possivel que “os pobres”
imaginassem viver ou sobreviver de outra maneira por meio de formas estéticas, ainda que tenham sido
abandonados ao ndo-mundo do pordo, ao sem fundo de obscuridade e de falta de horizonte.

Rebeca — Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (S&o Paulo, online). ISSN: 2316-9230.
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.vi3n1.1119 v. 13, n. 1, pp. 01-18, jan./jun., 2024 — Rebeca 25.



17

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

A luz que retorna nas tomadas finais de Vitalina Varela no ensolarado
cemitério onde repousam os restos mortais de Joaquim (Unico momento do filme que
nao transcorre as escuras) também expressa, nesse sentido, um dos objetivos centrais
do cinema de Costa: encontrar uma saida para o porao do mundo, ainda que seja
somente para aqueles que participaram da experiéncia do filme. Em outras palavras, os
filmes nédo pretendem “dar o exemplo” como o fazia, na época da independéncia, a
cangao de Os Tubardes. O retorno a luz ndo é, aqui, o regresso a terra natal sonhado
nas estrofes finais de “Alto Cutelo”, mas sim a capacidade de fazer o luto de uma vida
extinta no crondtopo do contrato, no pordo do mundo. Porém constituir esse luto é
também insistir no fato de que essa vida teve lugar, fazendo-a, portanto, re-existir ao
retira-la do limbo onde foi mantida em cativeiro. O luto a que os filmes de Costa dao
origem, ao construi-lo, tem carater politico precisamente por causa de seu carater intimo
e pessoal, pois contesta que o abandono tenha sido o uUnico destino dos “novos
contratados”, dos sem-terra. O “segundo enterro” ao final de Vitalina Varela, a luz do sol
e, agora sim, na presenga desta, ndo tem outro sentido senao reafirmar esse pacto entre
a terra e a comunidade deixado em suspenso pelo desterro. Pisar a terra, mesmo a
distancia, e assim também reabrir um horizonte de sobrevivéncia, de re-existéncia para
as vidas e mortes do Negroceno, as vidas ndo choradas: esse poderia ser hoje, parece

sugerir-nos Costa, o lugar do cinema.
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