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Resumo: O artigo desdobra a relagéo entre atos de resisténcia e reversibilidade temporal no cinema de
Daniele Huillet e Jean-Marie Straub. Comega-se destacando dois aspectos distintivos desse cinema: a
resisténcia oferecida pelo texto alheio e um trabalho de acentuagao musical, que ai se afrontam como
séries dispares — 0 que se vé e o que se diz, a rocha muda e a decolagem airada da recitagéo, o deserto
e a multiddo. Ao nivel da voz, observa-se uma irredutibilidade as modalidades interativa e reflexiva da
comunicagdo, encaminhando-se a expressao de uma verdade prépria ao recitativo, enquanto afirmagao
de uma impropriedade radical. A voz ndo deixa de se conectar a pista visual, mas para suscitar a leitura
de uma violéncia que a percepgao habitual mantinha sepultada. Sugere-se que, assumida a resisténcia
do outro por objeto de um perspectivismo fraternal, a leitura do filme nao estabiliza uma forma da
verdade, favorecendo o que Dalila Camargo Martins (2022) chama de “espectatorialidade libertaria”. O
artigo termina considerando o problema da coincidéncia entre realidade e verdade, que se arranjaria, em
Huillet e Straub, como um corte reversivel entre o passado e o porvir.
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Resumen: El articulo desarrolla un andlisis acerca de la relacién entre actos de resistencia y
reversibilidad temporal en el cine de Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub. Comenzamos destacando dos
aspectos distintivos de este cine: la resistencia que ofrece el texto extranjero y un trabajo de acentuacién
musical, que se enfrentan como series dispares — lo que se ve y lo que se dice, la roca silenciosa y el
despegue aéreo de la recitacion, el desierto y la multitud. A nivel de la voz, hay una irreductibilidad a las
modalidades interactivas y reflexivas de comunicacién, lo que lleva a la expresion de una verdad
especifica del recitativo, como afirmacién de una impropiedad radical. La voz no deja de conectarse con
la pista visual, pero para provocar la lectura de una violencia que la percepcion habitual mantenia
enterrada. Se sugiere que, asumiendo la resistencia del otro como objeto de un perspectivismo fraternal,
la lectura de la pelicula no estabiliza una forma de verdad, favoreciendo lo que Dalila Camargo Martins
(2022) llama “espectatorialidad libertaria”. El articulo finaliza considerando el problema de la coincidencia
entre realidad y verdad, que se dispondria, en Huillet y Straub, como un corte reversible entre el pasado
y el futuro.

Palabras clave: Resistencia; Acontecimiento; Daniéle Huillet; Jean-Marie Straub.
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Abstract: This article unfolds the relationship between acts of resistance and temporal reversibility in the
cinema of Daniele Huillet and Jean-Marie Straub. It begins by highlighting two distinctive aspects of this
cinema: the resistance offered by the text of others and a work of musical accentuation, which confront
each other as disparate series — what is seen and what is said, the silent rock and the takeoff of the
recitation, the desert and the multitude. At the level of the voice, one observes an irreducibility to the
interactive and reflexive modalities of communication, in favor of the expression of a truth specific to the
recitative, as an affirmation of a radical impropriety. The voice does not fail to connect to the visual track,
but to elicit the reading of a violence that habitual perception kept buried. It is suggested that, assuming
the resistance of the other as the object of a fraternal perspectivism, the reading of the film does not
establish a form of truth, favoring what Dalila Camargo Martins (2022) calls “libertarian spectatorship.”
The article ends by considering the problem of the coincidence between reality and truth, which would be
arranged, in Huillet and Straub, as a reversible cut between the past and the future.

Keywords: Resistance; Event; Daniéle Huillet; Jean-Marie Straub.

Estratificagao textual, acentuagao musical

Se é certo que muito ja foi dito acerca do cinema de Dani¢éle Huillet e Jean-
Marie Straub, ndo € menos certo que aquele cinema inventa a sua novidade mediante
uma confrontagcao incansavel com textos fartamente comentados. E ocorre ao texto
passado encontrar ali uma sobriedade artistica que, capaz de perpetuar-se a margem
da industria do audiovisual, comega mesmo a se adivinhar desde a sua maneira de
selecionar intercessores textuais, se € que a obra de Huillet e Straub desdobra afinidade
profunda com uma escrita da resisténcia. Essa maneira de selecionar vai inseparavel,
ainda, de uma maneira de ler o texto passado: quando reivindica Bach, por exemplo, o
cinema ja nao resiste a um wagnerismo arraigado, instituinte de um regime de montagem
identificatdrio, integralista, idolatra?' E ndo seria bem uma exigéncia bachiana, captar-
se em som direto, com a distribui¢do orquestral e os instrumentos disponiveis nas igrejas
germanicas do século XVIII, nos locais precisos onde as composi¢gdes primeiro se
executaram, para uma musica irredutivel a fungao filmica de consciéncia onividente,

totalizante, truque de pos-produgao?

' Michel Chion (1997, p. 196, trad. nossa, grifo no original) observa como o cinema tera prontamente
encontrado, na 6pera de Richard Wagner, um modelo para submeter a musica a uma fungao ilustrativa
e totalizante: “parece-nos que o drama wagneriano tende a aproximar-se de um modelo teatral e
naturalista, no qual a musica se converte, em grande medida, em algo utilitario. Esse modelo é o de uma
conversagao ou uma agdo com musica, nas quais esta Ultima participa de uma agéo concreta e linear,
conduzindo-a ao terreno do geral e do mito, mais além do naturalismo, que é o seu ponto de partida.
Trata-se, dito de outro modo, da mesma férmula que utiliza o cinema”.

©®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

O primeiro longa-metragem de Huillet e Straub experimenta revezar a execugéo
de composi¢des bachianas e uma leitura desafetada dos relatos de Anna Magdalena
Bach sobre as dificuldades concretas enfrentadas por sua familia: o adoecimento e a
morte de um filho, os pequenos exercicios de poder de autoridades religiosas locais, as
mudangas forcadas de endereco. Em uma inusitada coalescéncia minoritaria, Crénica
de Anna Magdalena Bach (1968) avizinha diversos séculos de campesinato,
condensados na musica de Bach, e uma prosdédia que, evocativa do rap, traz noticias
do que nao se vé. Nao se trata de imitar o acontecimento passado, como a disputar um
conhecimento externo sobre o que teria sido. Para uma imagem do tempo e uma
historiografia criadora, Straub costuma referir Walter Benjamin (2005, p. 65), que sugere
saltar ao passado para “apoderar-se de uma lembranga tal como ela lampeja num
instante de perigo”, ali onde se trava uma luta viva entre resistir e obedecer.

Dois anos ap6s langado o seu primeiro longa, Huillet e Straub ja sobrepdéem um
fundo urbanizado a um primeiro plano preenchido por ruinas e trajes da Roma Antiga,
para um recital cinematografico? do Othon, de Corneille. Jamais tratardo o passado
como um presente antigo; a cada vez, é qualquer coisa soterrada que volta a se soerguer
em atmosfera, copresente a uma cercania de prédios modernos, ao fluxo de automoveis,
aos ruidos de transito e de industria. Com efeito, quando Antigona (1992) curto-circuita
um texto do século IV a.C., a sua tradugao por um poeta alemao do século XVIl, a sua
adaptacao teatral na Suiga de 1948 e a sua filmagem na Italia de 1992, € bem o nosso
tempo, o tempo presente de quem assiste ao filme, que se surpreende em questao.

Eis o que todo um mercado da experiéncia imersiva busca esconjurar — que as
variagdes de um meio atual fagam circuito com o ensombrecer da imagem a passagem
de uma nuvem, o subito percurso de um lagarto em um plano até ali esvaziado, a
irrupgdo da cantoria dos passaros e dos rumores do vento: “tensdo, relaxamento,
suspiros, olhares, movimento, movimentos de vento, mudangas na luz, borboletas,
passaros chiando, corvos grasnando, rajadas de vento... perto ou longe” (Huillet; Straub,

2016, p. 201, trad. nossa). Longe de se confundir com o naturalismo literario de Zola, a

2 Em nota a propésito de Os Ndo-Reconciliados (1965), Straub parece reivindicar distingéo entre uma
pratica da recitagéo e uma pratica da adaptagao cinematografica. E por comodidade que recuperaremos,
mais adiante, o emprego da ideia de adaptagado. Ainda assim, cumpre reparar que convivem, em Huillet
e Straub, um grande rigor tradutério, com que a adaptagdo buscara deformar o minimo possivel, e
inflexdes imprevistas que virdo desadaptar a obra em relagéo a si mesma.
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afirmacdo de uma poética naturalista remete ai a uma escrita do fora, resistente a

intencéo autoral e interessante por sua musicalidade:

Estamos mais interessados no mundo exterior do que em
nosso proprio umbigo. [...] O que tentamos explorar séo
coisas que estao fora de nés. Dirigimo-nos a textos que nos
oferecem resisténcia. Tentamos testa-los; fazemos deles
objetos audiovisuais, que consistem em movimentos,
movimentos dentro de um quadro visual, movimentos de luz
e som. Estamos mais interessados na musica do que nas
ideias (Huillet; Straub, 2016, pp. 206-207, trad. nossa).

Talvez cheguemos em algum lugar se pudermos reunir a paciéncia necessaria
para desdobrar, quando menos, dois pontos dessa breve citagéo: o interesse da musica
e aresisténcia do texto alheio. Se distinguimos aspectos que se apresentam misturados,
que ndo cessam mesmo de se solicitar reciprocamente, tanto nos comentarios dos
cineastas quanto nos seus filmes, é que estratificagdo textual e acentuagao musical se
arranjam, em Straub-Huillet, como as faces dissimétricas de um acoplamento
problematico. Estaremos diante de um cinema serialista, tal como o descreve Pedro
Aspahan (2017), mas de um serialismo rigorosamente arqueoldgico, feito do
afrontamento de séries dispares, assim o sonoro e o visual, a decolagem airada da
musica e o peso mudo da rocha, a multiddo e o deserto.

O trecho de entrevista que copiamos acima encontra Straub tentando distinguir
a sua pratica artistica daquela de Godard, ali aproximada a Adorno pelo viés ensaistico,
como emanasse das reflexdes de um sujeito. Nao cabe avaliarmos o mérito dessa
comparagao tao polémica e, de resto, alusiva a um amigo, mas a retomaremos em
tempo de considerar a leitura de Araujo (2013), para quem Huillet e Straub se interessam
pelo ensaismo do outro. De momento, retemos apenas aqueles aspectos cuja
inseparabilidade comegava a distinguir esse cinema: uma musica que, ainda por vir, ndo
cessa de afluir do texto passado, como da poesia, do teatro e da opera (Holderlin,
Corneille, Brecht, Schoenberg, Mallarmé), mas também da prosa (Kafka, Pavese,
Duras), do ensaio (Montaigne, Fortini) e, ndo menos, dos sotaques de atrizes e atores.

E como se todo material pré-musical passasse mesmo por um trabalho de

acentuagdo musicalizante, para um gesto comunicativo que estara estranho tanto a
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situacio interativa® quanto a situacg&o reflexiva. Quando menos a primeira vista, ndo sera
ao nivel dos problemas de sociabilidade que a comunicagao pressentira a originalidade
de Huillet e Straub, cuja acentuagdo musical, ndo contente em fazer a voz fugir ao
exercicio interativo, também a desvia daquela fungao reflexiva, assumida de praxe pela
musica e pela narragdo em off absoluto, ali onde o som orbita o visivel para simular os
estados interiores de uma consciéncia onividente. A resisténcia se deve fazer interior,
pois, ao acoplamento audiovisual, se o filme falado prevé, por habito, uma conformagao
do som a dependéncia do visivel.

Para um exemplo de voz pregada ao visivel, tome-se a voz de Aarao, profeta
da adoragao de icones, com quem a fala se reassenta em chéao firme. Adaptagéo de
uma o6pera inacabada de Schoenberg, Moisés e Aardo (1975) contrasta o nomadismo
de uma voz esquisita, incapaz de retdrica, tao préxima do invisivel quanto inabil para o
convencimento do povo (“Posso pensar, mas nao falar”, retorque Moisés, quando
convocado por Deus a libertar o povo judeu), e uma voz que, eloquente e sedutora,
transforma a sua audiéncia em coral homofénico por forga mesmo de representar uma
série de transformagdes (como o cajado se transforma em serpente, e como a agua do
Nilo se transforma em sangue, a areia se transformara em fruta, a fruta em ouro, o ouro
em éxtase, o éxtase em alma). A instauragao de um poder pastoral, como a captura
estatizante de um processo de libertagdo coletiva, remete aqui a um problema
profundamente audiovisual: a voz exerce dominio enquanto se movimenta dentro do
elemento da forma visivel, para uma linguagem que s6 faz circular, de uma forma a
outra, mediante nexos de semelhanca estrutural.

Dai que Huillet e Straub jamais imponham um regime de transformagdes sobre
as séries do visual ou do sonoro. As passagens de estado, em uma pista como na outra,
se dao por variagao intensiva — assim um ensombrecer, a passagem de uma nuvem, e
uma acentuagao fonética, quando um fluxo textual encontra a inflexdo de um sotaque.
Captar em som direto é, a cada vez, captar a imprevisibilidade de uma inflexao singular,
donde os filmes do casal paregam, por vezes, documentarios sobre o acontecimento

musical, como observa Aspahan (2017, p. 58): “Um som s6 pode existir num

3 Desdobrado nas suas mais diversas consequéncias pelo primeiro cinema falado, um interacionismo
da comunicagao se dera a examinar ndo somente a propagacao social de crengas, rumores e desejos,
como também a redistribuicdo continua de papéis subjetivos pelo incidente comunicativo, que so6
conhecia as verdades produzidas por seu jogo. Para algumas das obras que concebem e que mais
distintamente desenvolvem um viés interacionista da comunicagdo, consultem-se Park (1984), Mead
(1972) e Goffman (1956).

©®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

determinado espago no modo como ele reverbera ali em fungéo da prépria matéria que
o circunda e na relagdo com os demais sons do mundo com os quais ele se imbrica”.

Ainda outra vez, as passagens e inflexdes conservadas em filme tendem a
entrar em coalescéncia reversivel com as passagens imprevistas que vém acometer o
espago de projegéo, e nao deve surpreender que A morte de Empédocles (1987) se
lance em trés cortes que diferem por variagbes como a incidéncia de luz solar e a
intensidade dos ventos, para um ataque declarado “contra a reprodutibilidade de uma
obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, mas — também — um ataque contra a
unicidade de uma obra de arte” (Huillet; Straub, 2016, p. 202, trad. nossa). E uma obra
que, em termos de sobriedade e rigor composicional, esta mesmo préxima do serialismo
de Schoenberg, mas cujo sentido acontecimental guarda afinidade com o mais
desgarrado discipulo do mestre austriaco, se os jogos de acaso de John Cage liberam
a composi¢gdo musical dos gostos e desgostos do compositor, em proveito de uma
imanéncia do sonoro feita inteiramente de movimentos intensivos, como um siléncio que
s6 se pudesse escutar.* E dizer que, a cada vez, cumpre recitar o texto do outro, mas
que o outro ja ndo desenha, em absoluto, a forma pressuposta de uma pessoa.

Uma verdade do recitativo: impropriedade da voz, multiplicidade do outro

Mateus Araujo (2014) detecta a presenga de um veio ensaistico percorrendo o
conjunto da obra de Huillet e Straub, mas eis que a forma do ensaio implica, a um s6
tempo, a indexagcdo do discurso a um “eu” e uma pretensdo marcadamente

argumentativa:

[...] a forma mais canénica do ensaio no cinema costuma
passar, de uma maneira ou de outra, pela mediagdo de uma
subjetividade, de um eu que conduz o fluxo das imagens e
dos sons (em geral heterogéneo), de uma voz que aparece

enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a

4 E bem como se a mais perfeita coeséo entre os planos se abrisse, em cada um de seus casos, a uma
microfisica do acaso: “Desse modo, a nogdo de acaso vem configurar microvariagdes internas aos
planos, como um regime de variagbes das intensidades sensiveis no plano, mas sem fazer variar a
macroestrutura dos filmes, essa sim, extremamente controlada a partir da decupagem geométrica do
espaco, do ponto estratégico e da relagdo com os atores” (Aspahan, 2017, p. 265).
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argumentacao do filme para esta ou aquela diregdo, sem

precisar falar em primeira pessoa [...] (Araudjo, 2014, p. 114).

Sem negligenciar que Huillet e Straub repudiam o objetivo egoico de manifestar
os gostos e desgostos, as opinides e os estados psicolégicos de um sujeito autor, Araudjo
(2014) descreve algo como uma entrada em vertigem da forma ensaistica, desde que a
atengao criadora se volte para o ensaismo do outro. Restaria ver em que sentido obras
como as de Holderlin, Kafka ou Cézanne estariam suscetiveis de compreensao pela
forma do ensaio, quando pareceria que elas nao cessam de se esquivar a todos os
procedimentos de remissao do ato artistico a uma primeira pessoa. Enquanto Montaigne
(2000) adverte o leitor de que a matéria dos seus Ensaios € “eu mesmo”, 0s
intercessores de Huillet e Straub frequentemente dedicam-se a tarefa de exprimir uma
natureza acentrada e acontecimentos sem sujeito — em Cézanne, a pintura precisa
remontar até uma pequena sensagao de maga, ou até a individuagao de uma montanha
como de um evento meteoroldgico.

Quando Straub testa emprestar ao ensaista um texto de partida, em Um conto
de Michel de Montaigne (2013), ndo é sem essa transposigao radical que, inscrita no
titulo do curta-metragem, rasura o género ensaistico em favor do conto. Mesmo que
fosse forgoso traduzir os textos adaptados como manifestagbes subjetivas, ndo seriam
ensaistas as vozes ai recitadas. E um cinema repleto de figuras que, a rigor, ndo entram
em debate, nao emitem opinido, ndo almejam convencer interlocutores. Moisés refuga
o papel de porta-voz, apresentando-se a Deus, de saida, como um profeta que nao sabe
falar. Cézanne deseja virar uma placa sensivel para a inscrigdo da natureza, o que lhe
exige bem antes calar-se do que falar. As composi¢oes de Bach talvez envolvam gritos,
recusas e reivindicagbes, mas nao seréo pegas de opiniao. O percurso tortuoso de Karl
Rossmann, em Relagdes de classe (1984), traga a linha de um homem sem direitos, que
s6 por ingenuidade confia solucionar injusticas interagindo com seus algozes.
Empédocles e Antigona morrem nao por refletirem sobre a natureza e a justi¢ca, mas por
ousarem algar suas vozes a plenitude do ato. E em ato pleno, desembargado de toda
negociagao, que o menino Ernesto, de En Rachachant (1982), canta a decisdo de néo
ir mais a escola; quando a conferéncia dos pais com o professor se mostra pelo que é —
uma ameaga prevenindo contra irritar uma figura de autoridade —, Ernesto ndo custa a

abandonar a cena, sem pedir permissao ou guardar solenidade: “Vocé nao vai [se irritar]

©®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

nada, acalme-se. Vou para casa’. E, se é verdade que Da nuvem a resisténcia (1979)
enfileira blocos de discussao entre interlocutores presentes, € que a sua primeira metade
se passa no tempo da “Nuvem”.

As vozes da resisténcia estardo inutilizaveis ou perdidas, em suma, para
objetivos de retdrica, da dialética, da discussdo ou do intercambio de opinides.
Quiséssemos tipificar uma mascara discursiva para as vozes fortes do cinema de Huillet
e Straub, caber-lhes-ia talvez a mascara do parresiasta, que assume um risco vital ao
falar francamente: “Para haver parresia, € preciso que, ao dizer a verdade, alguém abra,
instaure e afronte o risco de ferir o outro, de irrita-lo, de enraivecé-lo e de suscitar, da
sua parte, um certo numero de condutas que podem ir até a violéncia extrema” (Foucault,
2009, p. 12). Serao diversas as modalidades do dizer a verdade, tal como o examina
Foucault, e ndo sera ocasido de desdobra-las aqui. No cinema de Huillet e Straub, a
violéncia ndo costuma remeter, em qualquer caso, as consequéncias que talvez se
abatam sobre quem arrisca dizer a verdade, o que ja sugere uma adequagao apenas
parcial do conceito grego de parresia as suas figuras minoritarias. A violéncia ndo espera
que ninguém diga a verdade; antes que personagem diga palavra, uma violéncia de
classe ja organiza o espaco e o tempo, donde a fala resistente precise se erguer em ato
livre, irredutivel as particularidades da opinido ou do argumento para debate. Para mais,
a fala resistente implica aqueles dois aspectos solidarios, que comegamos por destacar
— uma arqueologia do texto alheio e um trabalho de recitacdo musicalizante. Atrizes e
atores deformam linguas europeias com sotaques arabes e latino-americanos, enquanto
se deixam arrastar por textos despossuidos, obscuros, eles proprios resistentes a
interpretagdo: “o que esta sendo dito ndo esta sequer claro para o ator, e que o que é
dito tem muitos significados, e nao o sentido que alguém gostaria de impor. O ator se
tornou uma espécie de sonambulo” (Huillet; Straub, 2016, p. 206).

Sera preciso que retornemos a ideia de um sentido ndo-impositivo, diretamente
relacionado ao que Dalila Camargo Martins (2022) constata ao nivel da produgédo do
espectador, mas ja vemos que uma zona de indeterminagao vai se abrindo desde a
elaboragao de um ator recitativo, que ja ndo imita, que ja nao representa — ator que vira,
em ato, o duplo de um outro. At¢é mesmo quando atores sdo postos a ler o que
escreveram a proprio punho, como no caso notavel de Fortini/Cani (1976), nao é sem
que o autor se surpreenda como o duplo de uma obra estrangeira que o desfia para
ultrapassa-lo, mas que o ultrapassa enquanto o perpetua:
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Segundo as indicagdes que Daniele e Jean-Marie me
propunham, o texto se tornava estrangeiro aos meus olhos;
minhas defesas estavam incrivelmente fracas, eu deixava
ligacdes inesperadas alterarem a pontuacéo e a sintaxe. Eu
entendi que a operacao filmica, precisamente ao modificar
aquilo que levava a minha assinatura, ao desfiar a fabrica dos
meus pensamentos, superava-os e os conservava (Fortini,
2013, p. 80, trad. nossa).

Talvez seja esse o filme em que o casal mais claramente constitui um circuito
reversivel entre quem |é e quem ¢é lido, a hora da escrita e a hora da leitura, o recitado
e o recitante, o passado e o presente. O paradoxal € que, confiando a memoria pessoal
a uma memoria do mundo, cedendo a prépria voz a um murmurio alheio, rompendo com
as fungbes comunicativas que Ihe assegurariam os direitos de uma “primeira pessoa”, o

corpo recitante chegue a recuperar a hora ativa da escrita:

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu,
quebrar a relagdo que, fazendo-me falar para “ti”, da-me a
palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti.
Escrever é romper esse elo. E, além disso, retirar a palavra
do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder
pelo qual, se eu falo, € o mundo que se fala, é o dia que se
identifica pelo trabalho, a acdo e o tempo. [...] O escritor
pertence a uma linguagem que ninguém fala, que nao se

dirige a ninguém (Blanchot, 2013, p. 17).

Os textos de Blanchot acerca da criagao literaria implicam ressonancias com os
problemas, inseparaveis em Huillet e Straub, da produgdo de espectatorialidade —
prefigurando-se uma escrita que nao se dirige, literalmente, a ninguém — e de uma
enunciagao da resisténcia — formulada como um desinvestimento da palavra daquilo que
faria dela um poder.

No cinema, esse desinvestimento fara romper os encadeamentos de termos

atuais e as associagbes de imagens, como as séries de transformag¢des que vimos
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caracterizar o discurso icondfilo e sedentario de Aardo. Se o conceito de comunicagao
sobrevive ao recitativo, ele ndo passa, pois, inalterado. Em um texto intitulado,
precisamente, Comunicagéo, Blanchot (2011, p. 216) atribui a leitura a prerrogativa de
ativar a tensado interna de uma obra, tensdo que, feita de uma violenta recusa em
comunicar, por si s6 tenderia, como a fala de Moisés, a “errar sem fim, a perder-se na
migracao sem repouso”. A leitura nada tem com uma busca externa pelo significado,
nem com um dialogo entre consciéncias, constituindo o momento indispensavel em que
um texto se comunica: “A prépria obra € comunicagdo, intimidade em luta [...] entre a
decisao que é o ser do comego e a indecisao que € o ser do recomego” (Blanchot, 2011,
p. 215). O divércio entre autoria e obra serve ai ndo para sacralizar o recolhimento da
obra sobre si mesma, mas para abri-la e, nessa abertura que da origem a leitura, torna-
la despossuida. Ja o processo de composigao esbogaria a intimidade nascente de um
leitor sempre futuro, donde a leitura retenha em si “tudo o que esta em jogo na obra, e
€ por isso que ela carrega sozinha, no final, todo o peso da comunicagao” (Blanchot,
2011, p. 222). Basta carregar essa zona futura com um conteudo, diversamente
esclarecido segundo as formas da cultura, e o processo de génese se interrompe, “o
que era na obra comunicagdo da obra a si mesma, expansao da origem em comego,
torna-se comunicagao de qualquer coisa” (Blanchot, 2011, p. 222), a comunicagao de
uma informagao, de uma ordem moral, de uma verdade.

No cinema de Huillet e Straub, vemos sucumbirem diversas distingbes
resguardadas pelo cinema dominante, a exemplo da distingdo entre documentario e
ficcdo, que prolonga as distingbes, caras a filosofia classica, entre o real e o imaginario,
a natureza e o artificio, o verdadeiro e o falso. Mas os desencadeamentos e disjungdes
nao deixam de sugerir novas conexoes, e nao é forgoso que uma erosao das fundagdes
classicas encaminhe o audiovisual para a bobagem ou a gratuidade. Haveria caso para
dizer que a fala resistente aciona, la onde a sufocam, uma capacidade de
ficcionalizagao, tanto mais por comportar uma verdade propria ao recitativo. Mas, se é
que ja nao representa estados de coisas ou de sujeitos, nem por isso a fala resistente
se identifica, sem mais, ao campo geral da ficgdo. Com efeito, em poucos lugares
encontramos uma formulagéo tdo compreensivel para o objeto da voz em Huillet e
Straub quanto na distingdo bergsoniana entre a fantasia e a obra de arte.

O filésofo entende que o acontecimento estético provoca alguma coisa ndo na

imaginagdo, mas na percepg¢do; a obra de arte suscitara, em simultaneo, um
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falseamento e uma expansdo da percepgao habitual: “Aprofundemo-nos no que
experimentamos diante de um Turner ou de um Corot: vamos descobrir que, se os
aceitamos e os admiramos, € que ja haviamos percebido algo do que nos mostram. Mas
haviamos percebido sem perceber” (Bergson, 2014, p. 183). Uma pratica artistica capaz
de remontar dos efeitos as causas, como das formas visiveis as forgas informes, ja nao
fara como Kant (1980), que compatibiliza as faculdades heterogéneas do sujeito (a
sensibilidade e o entendimento) mediante os esquematismos da imaginagao; ela ira
expor algo de imperceptivel na percepgao. Essa disputa por uma verdade da percepgao,
inseparavel da recusa de toda forma estavel da verdade, ajuda a explicar o que Dalila
Camargo Martins (2022, p. 16) sugere como a producao de uma espectatorialidade

libertaria:

[...] ha, no cinema huillet-straubiano, sobretudo, uma base
sensoria, ainda que ele também esteja propenso ao exercicio
dialético, s6 que nao para sintetizar significados, mas para
melhor perceber e modular a entropia dos sentidos,

referentes ao sensivel e ao conhecimento, em igual medida.

A autora entende que o primado do material vem ai provocar o afrontamento,
em nivel espectatorial, de um “limiar da percepgao”, ao mesmo tempo em que se
rejeitara “impor um ponto de vista, qualquer que seja seu viés politico, aos espectadores”
(Martins, 2022, p. 15). Dir-se-ia que essa liberagdo da espectatorialidade implica um
plano de nascimento da leitura, como de uma politica da percepgao, o que nao deixa de
liberar também atores e atrizes, desobrigadas de agradar ou desagradar uma audiéncia
pressuposta, a ponto mesmo de, ndo raro, virarem as costas para a camera. Em que
sentido essa politica da percepg¢ao solicitaria uma verdade do recitativo, como um
falseamento da enunciagao personalista? Por que seria preciso limpar as atuagdes de
todo espontaneismo, até restarem no espago tdo somente corpos semidormentes,
recitantes de versos improprios? Sera preciso ver como Huillet e Straub extraem da
catastrofe uma ética, uma renovada crenga no mundo. Ainda nao distinguimos a
singularidade do seu gesto cinematografico enquanto néo consideramos de que falam
as vozes da resisténcia, isto €, em que consiste aquele imperceptivel na percepgéo — o
que nos exige passar das inflexdes sonoras para uma atencéo aos signos oticos.
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Legibilidade do subterraneo e perspectivismo fraternal

Seria em conferéncia para homenagear a obra de Huillet e Straub que, em 1987,
Gilles Deleuze (2016) chamaria ateng&o para uma conex&o necessaria entre os atos de
criagdo e os atos de resisténcia. Nao que, entre outros, alguns feitos de arte se ergam
como monumentos de resisténcia; a obra de arte é que, enquanto tal, supbée uma
reivindicagao fundamental, sem a qual ndo haveria obra digna do nome, sem a qual uma
obra ndo diria a sua necessidade, isto &, nao ficaria em pé por conta prépria. Agora bem
— 0 que isso quer dizer? Um ato de resisténcia se faz a despeito de qué?

Pode-se sempre responder que a pratica artistica resiste ao triunfo generalizado
da vulgaridade, do cliché, da preguiga, da morte. Acaso nos faltasse o sentimento intimo
desses embates, Deleuze (2016) ainda precisaria: ha um germe de arte ali onde alguém
resiste a transmissao de palavras de ordem. Em muitos niveis a resisténcia diz respeito,
pois, ao cinema, enquanto meio de uma economia industrial e de uma operagéo
automatica, vocacionado desde cedo a vestir as mais diversas mascaras do
automatismo (sonambulos, zumbis, robds...). Ndo poucos comentaristas, tendo
denunciado por ingénuas as declaracbes otimistas de cineastas pioneiros, como
Eisenstein e Gance, viram o cinema atualizar uma arte de catedral e servir de
instrumento para a fascistizagao das massas.® Sendo em toda parte, a resisténcia seria
especialmente rara no cinema, consideradas as forgas que, de origem, constituem o
meio.

No que se captaria uma resisténcia cinematografica? Distinguir resisténcia e
expiacao seria, quem sabe, um primeiro passo, se a resisténcia entdo se diz estranha
aos cinemas da catarse e da vinganga, que se contentam em fazer de problemas éticos
uma caricatura dualista — obstaculo empirico interposto entre heroi e objetivo, ou entre
um meio interior (nagdo, casa, organismo) e seu pretendido equilibrio harménico
(paraiso perdido, idade de ouro, terra prometida). Uma vez experimentada em si, a
resisténcia talvez levantasse problemas diversos — a que custo e sobre quais
calamidades invisiveis uma estrutura pretende se equilibrar? Em vez de esperar por uma
agao grandiosa, ndo seria modesta a resisténcia? Em vez de reduzir, obstar ou paralisar,

a resisténcia nao produz movimento, e mesmo um movimento sem fim?

5 Para teses nesse sentido, consultem-se Elie Faure (2024), Paul Virilio (2005) e Serge Daney (2022).
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E de se notar que o século XX experimentaria, nos mais variados dominios,
uma apreciagdo da descontinuidade como motor de pensamento. Considere-se a tese
de Gilbert Simondon (2020), defendida em 1958, sobre as diferentes modalidades de
individuacao: ali um pensamento transindividual se descerrava a partir de um encontro
excepcional, que desadaptava o corpo relativamente as finalidades e automatismos que
caracterizavam a vida em regime organico. Analogamente, na analise deleuziana do
signo cinematografico, o cinema moderno comega apds a guerra e com a crise do
sistema sensério-motor, quando as personagens j& ndo sabem o que fazer. E a
organicidade narrativa que, entdo, perde os eixos, restando zonas de indeterminagao,
ou o tempo em pessoa: o passado deixa de designar o que ja nao é, o que deixou de
ser, a exemplo de um presente antigo, recuperavel por flashback; pelo contrario, € o
presente que nomeia o passageiro, enquanto o passado se conserva em si, sem esperar
que o presente passe, concomitante ao presente passante. A percepgao resta como o
ponto mais contraido de uma profundidade inatual que, mesmo esquecida ou ignorada,
nao cessa de pressionar o atual. Consequéncia imediata: ja ndo serve a maxima de que
a imagem cinematografica esta “sempre no presente”. Aimagem entra em déja-vu, e ja
ndo podemos separar agora e outrora, presente passante e passado retornante. E ai
que Huillet e Straub fazem curto-circuito reversivel entre uma precipitagdo da imagem

atual no passado e um reavivamento do passado na imagem atual:

O corpo permanece imével apds a recitagao do texto. O filme
termina. A mulher ocupa o lugar da estatua, torna-se corpo
imovel diante das folhas que se movem. A estatua ganhou
vida ao absorver o movimento da luz, das folhas e da prépria
voz da mulher. [...] Fazer imagem é aproximar-se da morte,
mas mantendo algo vivo, pulsante. E viver o limiar, e dar a
morte uma duragao que retorna em série a partir da vida das
imagens e do texto. Do mesmo modo, a construgdo em
abismo da figuragdo, feita pelo cinema, da estatua de
Montaigne, no encontro com seu texto, acaba por produzir
como que uma ressurreigao da sua imagem, tornando-o vivo

e presente entre nos (Aspahan, 2017, p. 159).
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E diziamos que, se Huillet e Straub jamais tratavam o passado como um
presente antigo, € que alguma coisa soterrada vinha se soerguer em atmosfera. Nao é
apenas que a enunciagao recitativa permita trair, portanto, a subordinagao habitual do
signo sonoro ao visivel — é também o olho que escapa ao quadro e se devolve a algo
que nao se pode ver, nem de fato, nem de direito.

Mesmo quando regem dialogos, Huillet e Straub dispéem corpos nao tanto
frente a frente quanto em diagonal, ou lado a lado, voltando cada qual para um espago
dissociado de toda dependéncia visivel. Especialmente quando os corpos enfrentam
uma situagao opressiva, as cabegas se erguem, como encarando um porvir luminoso,
enquanto os olhos fitam o chd&o, como adivinhando ao passado uma dignidade
esquecida ou ignorada. Atrizes e atores respeitam uma estrita economia gestual e, tanto
mais por assumirem a condigao de estatuas, fazem corpo com figuras minerais, em
comunidade com o barro, a agua, o vento. E dessa planetariedade elementar que
extraem seus atos de fala, em fraternidade com revolugdes massacradas e camponeses
sacrificados. O que o texto nos diz, pois, € que a terra desertada vem recobrir, em cada
canto, a violéncia e o massacre. Ainda assim, ndo € um cinema enlutado ou lamentoso;
constitui, ao contrario, uma prova de que os atos de resisténcia a cada vez perpetuam,
a despeito de sua derrota historica, o nascimento de um mundo que torna obsoletos os
seus velhos senhores. E um cinema para o qual sé existe o que resiste (Daney, 1996),
ou o que se revolta (Costanzo, 2014); apenas o ato capaz de criar novas frestas de
liberdade é que, noutras palavras, adquire o direito de retornar.

Nao se dira, desse cinema, que haja algo por ler atras da imagem, mas havera
qualquer vitalidade esquecida que, abaixo da imagem, se eleva para desmentir a morte.
Enquanto o carater lapidar de cada plano remete a concretude do timulo, a cAmera vara
em panorama a paisagem, para um olho capaz de ler aquilo que a percepgao imediata
mantém recoberto, sepultado. Se a violéncia jamais se mostra em filme, ndo € por pudor
— & que a imagem deve acometer e revirar o proprio olho “espectatorial”, feito olho que
parte em exploragdo do tempo, apreendendo o passado como o seu avesso incluso.
Entre séries dispares — a percepgéo e a lembranga, a pedra muda e a recitagéo aérea,
0 que se vé e o que se diz —, institui-se um circuito reversivel, ou uma “impossivel
coalescéncia entre o percebido € o conhecido, o conteudo de uma percepgao e a
percepgao de um conhecimento” (Daney, 1996, p. 147). Buscando singularizar o sentido
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de uma ética da disjuncéo audiovisual em Huillet e Straub, Ranciere (2012, p. 122)

comega evocando o “paradigma brechtiano”

[...] de uma arte que substitui as continuidades e progressoes
proprias do modelo narrativo e empatico por uma forma
quebrada que procura expor as tensdes e contradigbes
inerentes a apresentagdo das situagbes e ao modo de
formular seus dados, desafios e solugdes.

A partir de Da nuvem a resisténcia (1979), Ranciére (2012, p. 122) vislumbra a
chegada de um cinema “pds-brechtiano” que, em vez de “elevar o nivel de certeza que
sustenta a adesao a uma explicagdo de mundo”, passa a suportar uma tensao sem
resolucao, livre de toda tentativa de conciliar o inconciliavel. A um filho que confronta o
pai sobre a pratica supersticiosa de sacrificar camponeses para satisfazer os deuses, a
instavel resposta € a de que

[...] deuses e patrdes se entendem para conservar o privilégio
de sua preguica e [de] que os oprimidos devem ater-se, na
escolha das vitimas, ao principio de utilidade maxima. A
dialética “marxista” ndo produz nada além da sabedoria de
uma resignagdo a cometer a injustica, pois esta € a lei do
mundo. O que o filho opde a isso & uma revolta que leva a
outra resignacgéao: é justo que os oprimidos sejam oprimidos

porque eles aceitam a injusti¢ga (Ranciere, 2012, p. 129).

O dialogo culmina na mao aberta do filho, enquadrada em primeiro plano, como
em alianga com a terra, em recusa ao estado de coisas e em abertura para a mudanga
do mundo: “A irresolugdo do gesto €, ao mesmo tempo, um poder de resolugéo que
quebra a engrenagem da troca dialética” (Ranciére, 2012, p. 129). Se o jogo dialético
dos contrarios buscava apurar um juizo sobre a vida, agora € como se a imagem
perdesse o juizo ap0s ter experimentado “as aporias da emancipag¢ao”, para um cinema
cuja politica consistiria em afirmar o corpo minoritario como capaz “de escandir a forga

dialética da divisdo e de resumir em um gesto a resisténcia da justi¢a a todo e qualquer
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argumento. Essa propria resisténcia mostra-se visualmente igual ao seu contrario: a
resisténcia da natureza a toda e qualquer argumentagdo do que é justo e injusto”
(Ranciere, 2012, p. 134). Essa licao pds-brechtiana, sugere Ranciére, sera desenvolvida
por Pedro Costa em filmes com corpos excluidos, errantes, livres de servidao narrativa.

Huillet e Straub jamais alegam superar Marx ou Brecht, e a sua adaptagao de
Antigona, tal como encenada por Brecht, chega 13 anos apés Da nuvem a resisténcia.
O que o casal ndo cessa de denunciar € um “brechtianismo simplificado”, feito ensaio
das opinides do autor acerca da coisa filmada. Nao custa ver como esse cinema
recupera, de Brecht, um carater acontecimental que Barthes (1986, p. 83, trad. nossa)

faria remontar ao carater festivo do teatro grego:

[...] o sentido do ar livre é a fragilidade. Ao ar livre, o
espetaculo ndo pode converter-se em um habito, é
vulneravel, portanto, irrealocavel: a imersao do espectator na
complexa polifonia do ar livre (0 sol que se move, o vento que
se levanta, os passaros que voam, os ruidos da cidade, as
correntes de frescor) restitui ao drama a singularidade de um

acontecimento.

E seria ja desde o recitativo que Huillet e Straub se veriam prolongando Brecht,
“segundo o qual o ator deve exibir sua relagdo com o texto de forma anti-ilusionista: ele
deve citar novamente, re-citar” (Aspahan, 2017, p. 61, grifo no original). Também Fortini
(2013), em tentativa de traduzir o método de trabalho do casal, lembra a definicdo de
amor de Brecht, como a arte de produzir algo de novo com as capacidades do outro. Um
tal método estara implicado na relagdao com atrizes e atores, mas também inscrito,
decisivamente, na maneira de dispor os corpos no espago e de escolher o ponto
“estratégico” onde assentar a camera. Quando tenta descrever o estatuto enunciativo
da camera em Relagbes de classe (1984), Straub oscila entre as afirmagdes de uma
perspectiva subjetiva — pois é preciso que vejamos o que Karl Rossmann vé — e de uma
perspectiva objetiva — pois € preciso que vejamos Karl Rossmann como um ele, segundo

o discurso indireto livre empregado por Kafka.® Jamais referem essa coincidéncia

® E mesmo nessa passagem especular de “eu” para “ele” que Kafka pressentiria a linguagem em vias de
literatura, segundo a leitura que Blanchot (2011, p. 30) lhe dedica: “n&o basta escrever: Eu sou infeliz.
Enquanto néo escrever nada além disso, estou perto demais de mim, perto demais de minha infelicidade,
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dissociativa, porém, como uma reversibilidade entre sujeitos de enunciagdo ou como um
discurso indireto livre, e é Huillet quem resgata Straub de um dilema explicativo,
sugerindo ela que o método, lentamente desenvolvido, concorre para o enquadramento
de uma perspectiva fraternal. A cAmera jamais coincide, pois, com uma primeira ou uma
segunda pessoa (eu, tu); ela busca fraternidade com a perspectiva de um terceiro, que
faz dela uma visao outra.

Por sua extensao indefinida e sua compreensao genérica, a nogao de intertexto
ndo permitiria entender como e com que critérios esse cinema seleciona textos
candidatos a adaptagdo. Tampouco entenderiamos esse cinema postulando a
modernidade de cinemas nao-narrativos, voltados para uma arte da descricdo, em um
prolongamento do dualismo que estrutura a teoria do cinema de Christian Metz (1977).
Entendemos que a novidade de Huillet e Straub ndo passa ai, € sim em uma ruptura
mais profunda, que afeta tanto a narragdo quanto a descrigdo. Seja quando a narragao
aspira a verossimilhanga, seja quando a descrigdo postula a independéncia do seu
objeto (isto €, uma separagado de direito entre a coisa descrita e 0 ato mesmo de
descrever), é a distingdo entre o verdadeiro e o falso, entre o real e o imaginario, que
organiza ainda a montagem cinematografica. Esse modelo repousa em uma rigida
separagao entre quem vé e quem € visto, entre o sujeito de enunciagao e os sujeitos de
enunciado. Para romper com esse modelo de veridicgdo, ndo bastaria adotar uma
camera subjetiva, ou bem esposar a simples mentira. A mentira supde a forma do
verdadeiro, por eixo de referéncia e principio de composigao; o que vem desequilibrar a
forma da verdade nédo é a falsificagao, mas uma coalescéncia entre o verdadeiro e o
falso, ai onde ja nao podemos decidir se percebemos ou se lembramos, se apreendemos
um mundo objetivo ou se vamos arrastados no delirio de um terceiro.

Do ponto de vista da atuagao, esse novo regime da imagem faz com que a atriz
encarne e torne limpido o seu papel (“eis Antigona, em pessoa”), enquanto a sua propria

imagem tomba em opacidade fantasmatica.” Em Straub-Huillet, acontece também ao

para que esta infelicidade se torne realmente a minha no modo da linguagem: ainda n&o estou realmente
infeliz. Somente a partir do momento em que chego a essa substituicdo estranha: Ele é infeliz, € que a
linguagem comecga a se constituir em linguagem infeliz para mim, a esbocgar e a projetar lentamente o
mundo de infelicidade tal como se realiza nela. [...] Poesia é libertagdo; mas essa libertagao significa que
ndo ha nada mais para libertar, que me liguei a um outro em que, no entanto, ndo me encontro mais [...].”
" Enquanto seus filmes mais parecem documentarios sobre atores performando textos impréprios, Huillet
e Straub estdo préximos do que Rivette (1978, p. 65) comentaria sobre um filme tardio de Fritz Lang: “o
aspecto diagramatico ou expositivo instantaneamente assumido pelo desdobrar das imagens: como se
0 que estivéssemos assistindo fosse menos a mise-en-scéne de um roteiro do que a simples leitura do
roteiro, apresentada a nés enquanto tal, sem embelezamento”.
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campo e as cidades — o texto antigo salta ao presente para esclarecer o sentido de
Roma, enquanto a Roma atual afunda em mistério. Nao € que real e imaginario se
confundam, é que a sua distingdo devém indiscernivel. As faces incompativeis da
imagem entram em curto-circuito e passam a revezar sem solugéo estavel, naquilo que
Deleuze (2018) chamou de imagem-cristal. Se as vozes recitantes de Huillet e Straub
tém algum “objeto”, j& ndo se trata daquela evidéncia amostravel que a semidtica
peirceana chama de “objeto imediato”; o “fora de nds”, em Huillet e Straub, avizinha-se
ao que Peirce concebe por um objeto dindmico, termo que Lucia Santaella (1992, p. 191)
equivale, muito a propdsito, a ideia de realidade:

[...] num sentido bem geral, o objeto dinamico equivaleria a
realidade e o interpretante final a verdade. [...] O real esta no
passado e a verdade no futuro. O presente é o lugar do
intérprete ou interpretante dindmico. Se fosse possivel atingir
a verdade, ela coincidiria com o real, seria a revelagao
manifesta do real, ponto de encontro (no gordio) do passado
com o futuro [...]

A coincidéncia realidade-verdade resta como objeto de promessa e esperanga,
vez que o curto-circuito entre o passado e o futuro ndo cessa de recuar, de se esquivar
indefinidamente a observagado cientifica. A questdo toda é que, em vez de se
contentarem com uma representagao indireta do objeto, segundo um encadeamento
indefinido de atuais, para uma multiplicagao indefinida de pontos de vista exteriores a
coisa, Huillet e Straub arranjam fraternidade estratégica com um limite dindmico, para
uma imagem que ainda e sempre erra, mas sem unidade formal ou juizo de
conformidade contra o qual o seu sentido se pudesse confessar falivel ou equivoco;
liberada de definigbes por correspondéncia formal, a imagem implica a falha e a errancia,
mas em proveito de uma consisténcia problematica, que ndo cessa de provocar leitura
— fissura reversivel entre imagens dispares.

Veremos Huillet e Straub (2016) sugerirem que, para um cinema ocupado com
0 que esta “fora de nés” e textos que nos oferecem resisténcia, convém uma atividade
artistica modesta, capaz de deformar o minimo possivel. Dir-se-ia mesmo que somos
noés que nos deformamos, no encontro com as forgas do texto. Tanto mais para o caso

de uma obra inteiramente composta a partir de textos alheios, importaria estuda-la para
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além de si mesma, na sua radical impropriedade. Consulte-se, nesse sentido, o recente
livro de Turquety (2020), que aproxima o cinema de Huillet e Straub a vanguarda
“objetivista” em poesia. As observagdes de Turquety, sugestivas de uma estilistica
transversal a literatura e ao cinema, permitiriam traduzir ressonancias entre cineastas —
é claro que uma superagao interna da dialética, tal como sugere Ranciére, ndo se esgota
em Straub-Huillet e Pedro Costa. Caberia recolher tanto as suas inflexdes, como em
Harun Farocki, quanto as suas premonigdes, por exemplo, em Rossellini, sobretudo em
sua obra tardia, e no cinema brasileiro, notavelmente em Nelson Pereira dos Santos.
Veja-se Vidas secas (1963), cujas vozes toda hora escapam a fungéo interativa — ora
operam como grunhidos em meio a outros reclames animais; ora entram em regime de
reza; ora elevam-se a fabulagéo, os olhares de Fabiano e de Sinha Vitéria como que
hipnotizados, os seus dois solildquios sobrepostos, em uma ideia ja plenamente
audiovisual, em vez de literaria. O devaneio, o praguejar, a reza, o canto e a animalidade
estardo entre as mais notaveis assinaturas vocalicas da obra de Nelson Pereira dos
Santos, vizinho de Straub-Huillet também no gosto de adaptar textos classicos.

Em Huillet e Straub, a resisténcia se diz ndo apenas de um tema, sendo de uma
maneira de desencadear imagem e som, de dispor corpos no espago, de curto-circuitar
a relagao entre uma atriz e o seu papel. No limite, a resisténcia diz respeito ao tempo;
mesmo ao nivel do que se poderia reconhecer como uma trama narrativa, as
protagonistas desse cinema resistem, antes de tudo, a uma dada ordem de visibilidade,
ai onde o espago da agdo tende a redundéancia do habito, a programagéao da vida e ao
coroamento da injustica. Antigona resiste ndo apenas a tirania de Creonte; em
solidariedade com os “de baixo”, ela adquire o direito imprescritivel de retornar, como
anunciadora de um tempo que ainda ndo chegou, tempo inseparavel de um trabalho de
leitura, exploragao nomadica de uma memodria ja nao psicoldgica ou pessoal, e sim do

mundo, do fora.
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