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Resumo: O artigo desdobra a relação entre atos de resistência e reversibilidade temporal no cinema de 
Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. Começa-se destacando dois aspectos distintivos desse cinema: a 
resistência oferecida pelo texto alheio e um trabalho de acentuação musical, que aí se afrontam como 
séries díspares – o que se vê e o que se diz, a rocha muda e a decolagem airada da recitação, o deserto 
e a multidão. Ao nível da voz, observa-se uma irredutibilidade às modalidades interativa e reflexiva da 
comunicação, encaminhando-se a expressão de uma verdade própria ao recitativo, enquanto afirmação 
de uma impropriedade radical. A voz não deixa de se conectar à pista visual, mas para suscitar a leitura 
de uma violência que a percepção habitual mantinha sepultada. Sugere-se que, assumida a resistência 
do outro por objeto de um perspectivismo fraternal, a leitura do filme não estabiliza uma forma da 
verdade, favorecendo o que Dalila Camargo Martins (2022) chama de “espectatorialidade libertária”. O 
artigo termina considerando o problema da coincidência entre realidade e verdade, que se arranjaria, em 
Huillet e Straub, como um corte reversível entre o passado e o porvir. 
 
Palavras-chave: Resistência; Acontecimento; Danièle Huillet; Jean-Marie Straub. 
 
Resumen: El artículo desarrolla un análisis acerca de la relación entre actos de resistencia y 
reversibilidad temporal en el cine de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub. Comenzamos destacando dos 
aspectos distintivos de este cine: la resistencia que ofrece el texto extranjero y un trabajo de acentuación 
musical, que se enfrentan como series dispares – lo que se ve y lo que se dice, la roca silenciosa y el 
despegue aéreo de la recitación, el desierto y la multitud. A nivel de la voz, hay una irreductibilidad a las 
modalidades interactivas y reflexivas de comunicación, lo que lleva a la expresión de una verdad 
específica del recitativo, como afirmación de una impropiedad radical. La voz no deja de conectarse con 
la pista visual, pero para provocar la lectura de una violencia que la percepción habitual mantenía 
enterrada. Se sugiere que, asumiendo la resistencia del otro como objeto de un perspectivismo fraternal, 
la lectura de la película no estabiliza una forma de verdad, favoreciendo lo que Dalila Camargo Martins 
(2022) llama “espectatorialidad libertaria”. El artículo finaliza considerando el problema de la coincidencia 
entre realidad y verdad, que se dispondría, en Huillet y Straub, como un corte reversible entre el pasado 
y el futuro. 
 
Palabras clave: Resistencia; Acontecimiento; Danièle Huillet; Jean-Marie Straub.  
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Abstract: This article unfolds the relationship between acts of resistance and temporal reversibility in the 
cinema of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. It begins by highlighting two distinctive aspects of this 
cinema: the resistance offered by the text of others and a work of musical accentuation, which confront 
each other as disparate series – what is seen and what is said, the silent rock and the takeoff of the 
recitation, the desert and the multitude. At the level of the voice, one observes an irreducibility to the 
interactive and reflexive modalities of communication, in favor of the expression of a truth specific to the 
recitative, as an affirmation of a radical impropriety. The voice does not fail to connect to the visual track, 
but to elicit the reading of a violence that habitual perception kept buried. It is suggested that, assuming 
the resistance of the other as the object of a fraternal perspectivism, the reading of the film does not 
establish a form of truth, favoring what Dalila Camargo Martins (2022) calls “libertarian spectatorship.” 
The article ends by considering the problem of the coincidence between reality and truth, which would be 
arranged, in Huillet and Straub, as a reversible cut between the past and the future. 
   
Keywords: Resistance; Event; Danièle Huillet; Jean-Marie Straub.   
 
 
 

 
Estratificação textual, acentuação musical 
 

 

Se é certo que muito já foi dito acerca do cinema de Danièle Huillet e Jean-
Marie Straub, não é menos certo que aquele cinema inventa a sua novidade mediante 
uma confrontação incansável com textos fartamente comentados. E ocorre ao texto 
passado encontrar ali uma sobriedade artística que, capaz de perpetuar-se à margem 

da indústria do audiovisual, começa mesmo a se adivinhar desde a sua maneira de 
selecionar intercessores textuais, se é que a obra de Huillet e Straub desdobra afinidade 
profunda com uma escrita da resistência. Essa maneira de selecionar vai inseparável, 

ainda, de uma maneira de ler o texto passado: quando reivindica Bach, por exemplo, o 
cinema já não resiste a um wagnerismo arraigado, instituinte de um regime de montagem 
identificatório, integralista, idólatra?1 E não seria bem uma exigência bachiana, captar-
se em som direto, com a distribuição orquestral e os instrumentos disponíveis nas igrejas 

germânicas do século XVIII, nos locais precisos onde as composições primeiro se 
executaram, para uma música irredutível à função fílmica de consciência onividente, 
totalizante, truque de pós-produção?  

 
1 Michel Chion (1997, p. 196, trad. nossa, grifo no original) observa como o cinema terá prontamente 
encontrado, na ópera de Richard Wagner, um modelo para submeter a música a uma função ilustrativa 
e totalizante: “parece-nos que o drama wagneriano tende a aproximar-se de um modelo teatral e 
naturalista, no qual a música se converte, em grande medida, em algo utilitário. Esse modelo é o de uma 
conversação ou uma ação com música, nas quais esta última participa de uma ação concreta e linear, 
conduzindo-a ao terreno do geral e do mito, mais além do naturalismo, que é o seu ponto de partida. 
Trata-se, dito de outro modo, da mesma fórmula que utiliza o cinema”. 
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O primeiro longa-metragem de Huillet e Straub experimenta revezar a execução 

de composições bachianas e uma leitura desafetada dos relatos de Anna Magdalena 
Bach sobre as dificuldades concretas enfrentadas por sua família: o adoecimento e a 
morte de um filho, os pequenos exercícios de poder de autoridades religiosas locais, as 
mudanças forçadas de endereço. Em uma inusitada coalescência minoritária, Crônica 

de Anna Magdalena Bach (1968) avizinha diversos séculos de campesinato, 
condensados na música de Bach, e uma prosódia que, evocativa do rap, traz notícias 
do que não se vê. Não se trata de imitar o acontecimento passado, como a disputar um 
conhecimento externo sobre o que teria sido. Para uma imagem do tempo e uma 

historiografia criadora, Straub costuma referir Walter Benjamin (2005, p. 65), que sugere 
saltar ao passado para “apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num 
instante de perigo”, ali onde se trava uma luta viva entre resistir e obedecer.  

Dois anos após lançado o seu primeiro longa, Huillet e Straub já sobrepõem um 
fundo urbanizado a um primeiro plano preenchido por ruínas e trajes da Roma Antiga, 
para um recital cinematográfico2 do Othon, de Corneille. Jamais tratarão o passado 
como um presente antigo; a cada vez, é qualquer coisa soterrada que volta a se soerguer 

em atmosfera, copresente a uma cercania de prédios modernos, ao fluxo de automóveis, 
aos ruídos de trânsito e de indústria. Com efeito, quando Antígona (1992) curto-circuita 
um texto do século IV a.C., a sua tradução por um poeta alemão do século XVII, a sua 
adaptação teatral na Suíça de 1948 e a sua filmagem na Itália de 1992, é bem o nosso 

tempo, o tempo presente de quem assiste ao filme, que se surpreende em questão.  
Eis o que todo um mercado da experiência imersiva busca esconjurar – que as 

variações de um meio atual façam circuito com o ensombrecer da imagem à passagem 

de uma nuvem, o súbito percurso de um lagarto em um plano até ali esvaziado, a 
irrupção da cantoria dos pássaros e dos rumores do vento: “tensão, relaxamento, 
suspiros, olhares, movimento, movimentos de vento, mudanças na luz, borboletas, 
pássaros chiando, corvos grasnando, rajadas de vento... perto ou longe” (Huillet; Straub, 

2016, p. 201, trad. nossa). Longe de se confundir com o naturalismo literário de Zola, a 

 
2 Em nota a propósito de Os Não-Reconciliados (1965), Straub parece reivindicar distinção entre uma 
prática da recitação e uma prática da adaptação cinematográfica. É por comodidade que recuperaremos, 
mais adiante, o emprego da ideia de adaptação. Ainda assim, cumpre reparar que convivem, em Huillet 
e Straub, um grande rigor tradutório, com que a adaptação buscará deformar o mínimo possível, e 
inflexões imprevistas que virão desadaptar a obra em relação a si mesma.   
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afirmação de uma poética naturalista remete aí a uma escrita do fora, resistente à 

intenção autoral e interessante por sua musicalidade: 
 
Estamos mais interessados no mundo exterior do que em 

nosso próprio umbigo. [...] O que tentamos explorar são 
coisas que estão fora de nós. Dirigimo-nos a textos que nos 
oferecem resistência. Tentamos testá-los; fazemos deles 
objetos audiovisuais, que consistem em movimentos, 

movimentos dentro de um quadro visual, movimentos de luz 
e som. Estamos mais interessados na música do que nas 
ideias (Huillet; Straub, 2016, pp. 206-207, trad. nossa). 

 
Talvez cheguemos em algum lugar se pudermos reunir a paciência necessária 

para desdobrar, quando menos, dois pontos dessa breve citação: o interesse da música 
e a resistência do texto alheio. Se distinguimos aspectos que se apresentam misturados, 

que não cessam mesmo de se solicitar reciprocamente, tanto nos comentários dos 
cineastas quanto nos seus filmes, é que estratificação textual e acentuação musical se 
arranjam, em Straub-Huillet, como as faces dissimétricas de um acoplamento 
problemático. Estaremos diante de um cinema serialista, tal como o descreve Pedro 

Aspahan (2017), mas de um serialismo rigorosamente arqueológico, feito do 
afrontamento de séries díspares, assim o sonoro e o visual, a decolagem airada da 
música e o peso mudo da rocha, a multidão e o deserto.  

O trecho de entrevista que copiamos acima encontra Straub tentando distinguir 
a sua prática artística daquela de Godard, ali aproximada a Adorno pelo viés ensaístico, 
como emanasse das reflexões de um sujeito. Não cabe avaliarmos o mérito dessa 
comparação tão polêmica e, de resto, alusiva a um amigo, mas a retomaremos em 

tempo de considerar a leitura de Araújo (2013), para quem Huillet e Straub se interessam 
pelo ensaísmo do outro. De momento, retemos apenas aqueles aspectos cuja 
inseparabilidade começava a distinguir esse cinema: uma música que, ainda por vir, não 
cessa de afluir do texto passado, como da poesia, do teatro e da ópera (Hölderlin, 

Corneille, Brecht, Schoenberg, Mallarmé), mas também da prosa (Kafka, Pavese, 
Duras), do ensaio (Montaigne, Fortini) e, não menos, dos sotaques de atrizes e atores.  

É como se todo material pré-musical passasse mesmo por um trabalho de 

acentuação musicalizante, para um gesto comunicativo que estará estranho tanto à 
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situação interativa3 quanto à situação reflexiva. Quando menos à primeira vista, não será 

ao nível dos problemas de sociabilidade que a comunicação pressentirá a originalidade 
de Huillet e Straub, cuja acentuação musical, não contente em fazer a voz fugir ao 
exercício interativo, também a desvia daquela função reflexiva, assumida de praxe pela 
música e pela narração em off absoluto, ali onde o som orbita o visível para simular os 

estados interiores de uma consciência onividente. A resistência se deve fazer interior, 
pois, ao acoplamento audiovisual, se o filme falado prevê, por hábito, uma conformação 
do som à dependência do visível. 

Para um exemplo de voz pregada ao visível, tome-se a voz de Aarão, profeta 

da adoração de ícones, com quem a fala se reassenta em chão firme. Adaptação de 
uma ópera inacabada de Schoenberg, Moisés e Aarão (1975) contrasta o nomadismo 
de uma voz esquisita, incapaz de retórica, tão próxima do invisível quanto inábil para o 

convencimento do povo (“Posso pensar, mas não falar”, retorque Moisés, quando 
convocado por Deus a libertar o povo judeu), e uma voz que, eloquente e sedutora, 
transforma a sua audiência em coral homofônico por força mesmo de representar uma 
série de transformações (como o cajado se transforma em serpente, e como a água do 

Nilo se transforma em sangue, a areia se transformará em fruta, a fruta em ouro, o ouro 
em êxtase, o êxtase em alma). A instauração de um poder pastoral, como a captura 
estatizante de um processo de libertação coletiva, remete aqui a um problema 
profundamente audiovisual: a voz exerce domínio enquanto se movimenta dentro do 

elemento da forma visível, para uma linguagem que só faz circular, de uma forma a 
outra, mediante nexos de semelhança estrutural. 

Daí que Huillet e Straub jamais imponham um regime de transformações sobre 

as séries do visual ou do sonoro. As passagens de estado, em uma pista como na outra, 
se dão por variação intensiva – assim um ensombrecer, à passagem de uma nuvem, e 
uma acentuação fonética, quando um fluxo textual encontra a inflexão de um sotaque. 
Captar em som direto é, a cada vez, captar a imprevisibilidade de uma inflexão singular, 

donde os filmes do casal pareçam, por vezes, documentários sobre o acontecimento 
musical, como observa Aspahan (2017, p. 58): “Um som só pode existir num 

 
3  Desdobrado nas suas mais diversas consequências pelo primeiro cinema falado, um interacionismo 
da comunicação se dera a examinar não somente a propagação social de crenças, rumores e desejos, 
como também a redistribuição contínua de papéis subjetivos pelo incidente comunicativo, que só 
conhecia as verdades produzidas por seu jogo. Para algumas das obras que concebem e que mais 
distintamente desenvolvem um viés interacionista da comunicação, consultem-se Park (1984), Mead 
(1972) e Goffman (1956). 
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determinado espaço no modo como ele reverbera ali em função da própria matéria que 

o circunda e na relação com os demais sons do mundo com os quais ele se imbrica”.  
Ainda outra vez, as passagens e inflexões conservadas em filme tendem a 

entrar em coalescência reversível com as passagens imprevistas que vêm acometer o 
espaço de projeção, e não deve surpreender que A morte de Empédocles (1987) se 

lance em três cortes que diferem por variações como a incidência de luz solar e a 
intensidade dos ventos, para um ataque declarado “contra a reprodutibilidade de uma 
obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, mas – também – um ataque contra a 
unicidade de uma obra de arte” (Huillet; Straub, 2016, p. 202, trad. nossa). É uma obra 

que, em termos de sobriedade e rigor composicional, está mesmo próxima do serialismo 
de Schoenberg, mas cujo sentido acontecimental guarda afinidade com o mais 
desgarrado discípulo do mestre austríaco, se os jogos de acaso de John Cage liberam 

a composição musical dos gostos e desgostos do compositor, em proveito de uma 
imanência do sonoro feita inteiramente de movimentos intensivos, como um silêncio que 
só se pudesse escutar.4 É dizer que, a cada vez, cumpre recitar o texto do outro, mas 
que o outro já não desenha, em absoluto, a forma pressuposta de uma pessoa. 

 
 
Uma verdade do recitativo: impropriedade da voz, multiplicidade do outro 

 

Mateus Araújo (2014) detecta a presença de um veio ensaístico percorrendo o 
conjunto da obra de Huillet e Straub, mas eis que a forma do ensaio implica, a um só 
tempo, a indexação do discurso a um “eu” e uma pretensão marcadamente 

argumentativa:  
 
[...] a forma mais canônica do ensaio no cinema costuma 

passar, de uma maneira ou de outra, pela mediação de uma 
subjetividade, de um eu que conduz o fluxo das imagens e 
dos sons (em geral heterogêneo), de uma voz que aparece 
enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a 

 
4 É bem como se a mais perfeita coesão entre os planos se abrisse, em cada um de seus casos, a  uma 
microfísica do acaso: “Desse modo, a noção de acaso vem configurar microvariações internas aos 
planos, como um regime de variações das intensidades sensíveis no plano, mas sem fazer variar a 
macroestrutura dos filmes, essa sim, extremamente controlada a partir da decupagem geométrica do 
espaço, do ponto estratégico e da relação com os atores” (Aspahan, 2017, p. 265). 
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argumentação do filme para esta ou aquela direção, sem 

precisar falar em primeira pessoa [...] (Araújo, 2014, p. 114). 
 
Sem negligenciar que Huillet e Straub repudiam o objetivo egoico de manifestar 

os gostos e desgostos, as opiniões e os estados psicológicos de um sujeito autor, Araújo 

(2014) descreve algo como uma entrada em vertigem da forma ensaística, desde que a 
atenção criadora se volte para o ensaísmo do outro. Restaria ver em que sentido obras 
como as de Hölderlin, Kafka ou Cézanne estariam suscetíveis de compreensão pela 
forma do ensaio, quando pareceria que elas não cessam de se esquivar a todos os 

procedimentos de remissão do ato artístico a uma primeira pessoa. Enquanto Montaigne 
(2000) adverte o leitor de que a matéria dos seus Ensaios é “eu mesmo”, os 
intercessores de Huillet e Straub frequentemente dedicam-se à tarefa de exprimir uma 

natureza acentrada e acontecimentos sem sujeito – em Cézanne, a pintura precisa 
remontar até uma pequena sensação de maçã, ou até a individuação de uma montanha 
como de um evento meteorológico. 

Quando Straub testa emprestar ao ensaísta um texto de partida, em Um conto 

de Michel de Montaigne (2013), não é sem essa transposição radical que, inscrita no 
título do curta-metragem, rasura o gênero ensaístico em favor do conto. Mesmo que 
fosse forçoso traduzir os textos adaptados como manifestações subjetivas, não seriam 
ensaístas as vozes aí recitadas. É um cinema repleto de figuras que, a rigor, não entram 

em debate, não emitem opinião, não almejam convencer interlocutores. Moisés refuga 
o papel de porta-voz, apresentando-se a Deus, de saída, como um profeta que não sabe 
falar. Cézanne deseja virar uma placa sensível para a inscrição da natureza, o que lhe 

exige bem antes calar-se do que falar. As composições de Bach talvez envolvam gritos, 
recusas e reivindicações, mas não serão peças de opinião. O percurso tortuoso de Karl 
Rossmann, em Relações de classe (1984), traça a linha de um homem sem direitos, que 
só por ingenuidade confia solucionar injustiças interagindo com seus algozes. 

Empédocles e Antígona morrem não por refletirem sobre a natureza e a justiça, mas por 
ousarem alçar suas vozes à plenitude do ato. É em ato pleno, desembargado de toda 
negociação, que o menino Ernesto, de En Rachâchant (1982), canta a decisão de não 

ir mais à escola; quando a conferência dos pais com o professor se mostra pelo que é – 
uma ameaça prevenindo contra irritar uma figura de autoridade –, Ernesto não custa a 
abandonar a cena, sem pedir permissão ou guardar solenidade: “Você não vai [se irritar] 
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nada, acalme-se. Vou para casa”. E, se é verdade que Da nuvem à resistência (1979) 

enfileira blocos de discussão entre interlocutores presentes, é que a sua primeira metade 
se passa no tempo da “Nuvem”. 

As vozes da resistência estarão inutilizáveis ou perdidas, em suma, para 
objetivos de retórica, da dialética, da discussão ou do intercâmbio de opiniões. 

Quiséssemos tipificar uma máscara discursiva para as vozes fortes do cinema de Huillet 
e Straub, caber-lhes-ia talvez a máscara do parresiasta, que assume um risco vital ao 
falar francamente: “Para haver parresia, é preciso que, ao dizer a verdade, alguém abra, 
instaure e afronte o risco de ferir o outro, de irritá-lo, de enraivecê-lo e de suscitar, da 

sua parte, um certo número de condutas que podem ir até a violência extrema” (Foucault, 
2009, p. 12). Serão diversas as modalidades do dizer a verdade, tal como o examina 
Foucault, e não será ocasião de desdobrá-las aqui. No cinema de Huillet e Straub, a 

violência não costuma remeter, em qualquer caso, às consequências que talvez se 
abatam sobre quem arrisca dizer a verdade, o que já sugere uma adequação apenas 
parcial do conceito grego de parresia às suas figuras minoritárias. A violência não espera 
que ninguém diga a verdade; antes que personagem diga palavra, uma violência de 

classe já organiza o espaço e o tempo, donde a fala resistente precise se erguer em ato 
livre, irredutível às particularidades da opinião ou do argumento para debate. Para mais, 
a fala resistente implica aqueles dois aspectos solidários, que começamos por destacar 
– uma arqueologia do texto alheio e um trabalho de recitação musicalizante. Atrizes e 

atores deformam línguas europeias com sotaques árabes e latino-americanos, enquanto 
se deixam arrastar por textos despossuídos, obscuros, eles próprios resistentes à 
interpretação: “o que está sendo dito não está sequer claro para o ator, e que o que é 

dito tem muitos significados, e não o sentido que alguém gostaria de impor. O ator se 
tornou uma espécie de sonâmbulo” (Huillet; Straub, 2016, p. 206). 

Será preciso que retornemos à ideia de um sentido não-impositivo, diretamente 
relacionado ao que Dalila Camargo Martins (2022) constata ao nível da produção do 

espectador, mas já vemos que uma zona de indeterminação vai se abrindo desde a 
elaboração de um ator recitativo, que já não imita, que já não representa – ator que vira, 
em ato, o duplo de um outro. Até mesmo quando atores são postos a ler o que 

escreveram a próprio punho, como no caso notável de Fortini/Cani (1976), não é sem 
que o autor se surpreenda como o duplo de uma obra estrangeira que o desfia para 
ultrapassá-lo, mas que o ultrapassa enquanto o perpetua: 
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Segundo as indicações que Danièle e Jean-Marie me 
propunham, o texto se tornava estrangeiro aos meus olhos; 
minhas defesas estavam incrivelmente fracas, eu deixava 

ligações inesperadas alterarem a pontuação e a sintaxe. Eu 
entendi que a operação fílmica, precisamente ao modificar 
aquilo que levava a minha assinatura, ao desfiar a fábrica dos 
meus pensamentos, superava-os e os conservava (Fortini, 

2013, p. 80, trad. nossa). 
 
Talvez seja esse o filme em que o casal mais claramente constitui um circuito 

reversível entre quem lê e quem é lido, a hora da escrita e a hora da leitura, o recitado 
e o recitante, o passado e o presente. O paradoxal é que, confiando a memória pessoal 
a uma memória do mundo, cedendo a própria voz a um murmúrio alheio, rompendo com 
as funções comunicativas que lhe assegurariam os direitos de uma “primeira pessoa”, o 

corpo recitante chegue a recuperar a hora ativa da escrita: 
 
Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, 

quebrar a relação que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a 
palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti. 
Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra 

do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder 
pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se 
identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. [...] O escritor 
pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se 

dirige a ninguém (Blanchot, 2013, p. 17). 
 
Os textos de Blanchot acerca da criação literária implicam ressonâncias com os 

problemas, inseparáveis em Huillet e Straub, da produção de espectatorialidade – 

prefigurando-se uma escrita que não se dirige, literalmente, a ninguém – e de uma 
enunciação da resistência – formulada como um desinvestimento da palavra daquilo que 
faria dela um poder.  

No cinema, esse desinvestimento fará romper os encadeamentos de termos 
atuais e as associações de imagens, como as séries de transformações que vimos 
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caracterizar o discurso iconófilo e sedentário de Aarão. Se o conceito de comunicação 

sobrevive ao recitativo, ele não passa, pois, inalterado. Em um texto intitulado, 
precisamente, Comunicação, Blanchot (2011, p. 216) atribui à leitura a prerrogativa de 
ativar a tensão interna de uma obra, tensão que, feita de uma violenta recusa em 
comunicar, por si só tenderia, como a fala de Moisés, a “errar sem fim, a perder-se na 

migração sem repouso”. A leitura nada tem com uma busca externa pelo significado, 
nem com um diálogo entre consciências, constituindo o momento indispensável em que 
um texto se comunica: “A própria obra é comunicação, intimidade em luta [...] entre a 
decisão que é o ser do começo e a indecisão que é o ser do recomeço” (Blanchot, 2011, 

p. 215). O divórcio entre autoria e obra serve aí não para sacralizar o recolhimento da 
obra sobre si mesma, mas para abri-la e, nessa abertura que dá origem à leitura, torná-
la despossuída. Já o processo de composição esboçaria a intimidade nascente de um 

leitor sempre futuro, donde a leitura retenha em si “tudo o que está em jogo na obra, e 
é por isso que ela carrega sozinha, no final, todo o peso da comunicação” (Blanchot, 
2011, p. 222). Basta carregar essa zona futura com um conteúdo, diversamente 
esclarecido segundo as formas da cultura, e o processo de gênese se interrompe, “o 

que era na obra comunicação da obra a si mesma, expansão da origem em começo, 
torna-se comunicação de qualquer coisa” (Blanchot, 2011, p. 222), a comunicação de 
uma informação, de uma ordem moral, de uma verdade.  

No cinema de Huillet e Straub, vemos sucumbirem diversas distinções 

resguardadas pelo cinema dominante, a exemplo da distinção entre documentário e 
ficção, que prolonga as distinções, caras à filosofia clássica, entre o real e o imaginário, 
a natureza e o artifício, o verdadeiro e o falso. Mas os desencadeamentos e disjunções 

não deixam de sugerir novas conexões, e não é forçoso que uma erosão das fundações 
clássicas encaminhe o audiovisual para a bobagem ou a gratuidade. Haveria caso para 
dizer que a fala resistente aciona, lá onde a sufocam, uma capacidade de 
ficcionalização, tanto mais por comportar uma verdade própria ao recitativo. Mas, se é 

que já não representa estados de coisas ou de sujeitos, nem por isso a fala resistente 
se identifica, sem mais, ao campo geral da ficção. Com efeito, em poucos lugares 
encontramos uma formulação tão compreensível para o objeto da voz em Huillet e 

Straub quanto na distinção bergsoniana entre a fantasia e a obra de arte. 
O filósofo entende que o acontecimento estético provoca alguma coisa não na 

imaginação, mas na percepção; a obra de arte suscitará, em simultâneo, um 
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falseamento e uma expansão da percepção habitual: “Aprofundemo-nos no que 

experimentamos diante de um Turner ou de um Corot: vamos descobrir que, se os 
aceitamos e os admiramos, é que já havíamos percebido algo do que nos mostram. Mas 
havíamos percebido sem perceber” (Bergson, 2014, p. 183). Uma prática artística capaz 
de remontar dos efeitos às causas, como das formas visíveis às forças informes, já não 

fará como Kant (1980), que compatibiliza as faculdades heterogêneas do sujeito (a 
sensibilidade e o entendimento) mediante os esquematismos da imaginação; ela irá 
expor algo de imperceptível na percepção. Essa disputa por uma verdade da percepção, 
inseparável da recusa de toda forma estável da verdade, ajuda a explicar o que Dalila 

Camargo Martins (2022, p. 16) sugere como a produção de uma espectatorialidade 

libertária:  

 
[...] há, no cinema huillet-straubiano, sobretudo, uma base 
sensória, ainda que ele também esteja propenso ao exercício 
dialético, só que não para sintetizar significados, mas para 

melhor perceber e modular a entropia dos sentidos, 
referentes ao sensível e ao conhecimento, em igual medida. 

 
A autora entende que o primado do material vem aí provocar o afrontamento, 

em nível espectatorial, de um “limiar da percepção”, ao mesmo tempo em que se 
rejeitará “impor um ponto de vista, qualquer que seja seu viés político, aos espectadores” 
(Martins, 2022, p. 15). Dir-se-ia que essa liberação da espectatorialidade implica um 

plano de nascimento da leitura, como de uma política da percepção, o que não deixa de 
liberar também atores e atrizes, desobrigadas de agradar ou desagradar uma audiência 
pressuposta, a ponto mesmo de, não raro, virarem as costas para a câmera. Em que 
sentido essa política da percepção solicitaria uma verdade do recitativo, como um 

falseamento da enunciação personalista? Por que seria preciso limpar as atuações de 
todo espontaneísmo, até restarem no espaço tão somente corpos semidormentes, 
recitantes de versos impróprios? Será preciso ver como Huillet e Straub extraem da 
catástrofe uma ética, uma renovada crença no mundo. Ainda não distinguimos a 

singularidade do seu gesto cinematográfico enquanto não consideramos de que falam 
as vozes da resistência, isto é, em que consiste aquele imperceptível na percepção – o 
que nos exige passar das inflexões sonoras para uma atenção aos signos óticos. 
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Legibilidade do subterrâneo e perspectivismo fraternal 
 
Seria em conferência para homenagear a obra de Huillet e Straub que, em 1987, 

Gilles Deleuze (2016) chamaria atenção para uma conexão necessária entre os atos de 
criação e os atos de resistência. Não que, entre outros, alguns feitos de arte se ergam 

como monumentos de resistência; a obra de arte é que, enquanto tal, supõe uma 
reivindicação fundamental, sem a qual não haveria obra digna do nome, sem a qual uma 
obra não diria a sua necessidade, isto é, não ficaria em pé por conta própria. Agora bem 
– o que isso quer dizer? Um ato de resistência se faz a despeito de quê?  

Pode-se sempre responder que a prática artística resiste ao triunfo generalizado 
da vulgaridade, do clichê, da preguiça, da morte. Acaso nos faltasse o sentimento íntimo 
desses embates, Deleuze (2016) ainda precisaria: há um germe de arte ali onde alguém 

resiste à transmissão de palavras de ordem. Em muitos níveis a resistência diz respeito, 
pois, ao cinema, enquanto meio de uma economia industrial e de uma operação 
automática, vocacionado desde cedo a vestir as mais diversas máscaras do 
automatismo (sonâmbulos, zumbis, robôs...). Não poucos comentaristas, tendo 

denunciado por ingênuas as declarações otimistas de cineastas pioneiros, como 
Eisenstein e Gance, viram o cinema atualizar uma arte de catedral e servir de 

instrumento para a fascistização das massas.5 Senão em toda parte, a resistência seria 

especialmente rara no cinema, consideradas as forças que, de origem, constituem o 
meio.  

No que se captaria uma resistência cinematográfica? Distinguir resistência e 
expiação seria, quem sabe, um primeiro passo, se a resistência então se diz estranha 
aos cinemas da catarse e da vingança, que se contentam em fazer de problemas éticos 
uma caricatura dualista – obstáculo empírico interposto entre herói e objetivo, ou entre 

um meio interior (nação, casa, organismo) e seu pretendido equilíbrio harmônico 
(paraíso perdido, idade de ouro, terra prometida). Uma vez experimentada em si, a 
resistência talvez levantasse problemas diversos – a que custo e sobre quais 

calamidades invisíveis uma estrutura pretende se equilibrar? Em vez de esperar por uma 
ação grandiosa, não seria modesta a resistência? Em vez de reduzir, obstar ou paralisar, 
a resistência não produz movimento, e mesmo um movimento sem fim? 

 
5 Para teses nesse sentido, consultem-se Élie Faure (2024), Paul Virilio (2005) e Serge Daney (2022).  
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É de se notar que o século XX experimentaria, nos mais variados domínios, 

uma apreciação da descontinuidade como motor de pensamento. Considere-se a tese 
de Gilbert Simondon (2020), defendida em 1958, sobre as diferentes modalidades de 
individuação: ali um pensamento transindividual se descerrava a partir de um encontro 
excepcional, que desadaptava o corpo relativamente às finalidades e automatismos que 

caracterizavam a vida em regime orgânico. Analogamente, na análise deleuziana do 
signo cinematográfico, o cinema moderno começa após a guerra e com a crise do 
sistema sensório-motor, quando as personagens já não sabem o que fazer. É a 
organicidade narrativa que, então, perde os eixos, restando zonas de indeterminação, 

ou o tempo em pessoa: o passado deixa de designar o que já não é, o que deixou de 
ser, a exemplo de um presente antigo, recuperável por flashback; pelo contrário, é o 
presente que nomeia o passageiro, enquanto o passado se conserva em si, sem esperar 

que o presente passe, concomitante ao presente passante. A percepção resta como o 
ponto mais contraído de uma profundidade inatual que, mesmo esquecida ou ignorada, 
não cessa de pressionar o atual. Consequência imediata: já não serve a máxima de que 
a imagem cinematográfica está “sempre no presente”. A imagem entra em déjà-vu, e já 

não podemos separar agora e outrora, presente passante e passado retornante. É aí 
que Huillet e Straub fazem curto-circuito reversível entre uma precipitação da imagem 
atual no passado e um reavivamento do passado na imagem atual: 

 
O corpo permanece imóvel após a recitação do texto. O filme 
termina. A mulher ocupa o lugar da estátua, torna-se corpo 

imóvel diante das folhas que se movem. A estátua ganhou 
vida ao absorver o movimento da luz, das folhas e da própria 
voz da mulher. [...] Fazer imagem é aproximar-se da morte, 
mas mantendo algo vivo, pulsante. É viver o limiar, e dar à 

morte uma duração que retorna em série a partir da vida das 
imagens e do texto. Do mesmo modo, a construção em 
abismo da figuração, feita pelo cinema, da estátua de 
Montaigne, no encontro com seu texto, acaba por produzir 

como que uma ressurreição da sua imagem, tornando-o vivo 
e presente entre nós (Aspahan, 2017, p. 159). 
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E dizíamos que, se Huillet e Straub jamais tratavam o passado como um 

presente antigo, é que alguma coisa soterrada vinha se soerguer em atmosfera. Não é 
apenas que a enunciação recitativa permita trair, portanto, a subordinação habitual do 
signo sonoro ao visível – é também o olho que escapa ao quadro e se devolve a algo 
que não se pode ver, nem de fato, nem de direito.  

Mesmo quando regem diálogos, Huillet e Straub dispõem corpos não tanto 
frente a frente quanto em diagonal, ou lado a lado, voltando cada qual para um espaço 
dissociado de toda dependência visível. Especialmente quando os corpos enfrentam 
uma situação opressiva, as cabeças se erguem, como encarando um porvir luminoso, 

enquanto os olhos fitam o chão, como adivinhando ao passado uma dignidade 
esquecida ou ignorada. Atrizes e atores respeitam uma estrita economia gestual e, tanto 
mais por assumirem a condição de estátuas, fazem corpo com figuras minerais, em 

comunidade com o barro, a água, o vento. É dessa planetariedade elementar que 
extraem seus atos de fala, em fraternidade com revoluções massacradas e camponeses 
sacrificados. O que o texto nos diz, pois, é que a terra desertada vem recobrir, em cada 
canto, a violência e o massacre. Ainda assim, não é um cinema enlutado ou lamentoso; 

constitui, ao contrário, uma prova de que os atos de resistência a cada vez perpetuam, 
a despeito de sua derrota histórica, o nascimento de um mundo que torna obsoletos os 
seus velhos senhores. É um cinema para o qual só existe o que resiste (Daney, 1996), 
ou o que se revolta (Costanzo, 2014); apenas o ato capaz de criar novas frestas de 

liberdade é que, noutras palavras, adquire o direito de retornar.  
Não se dirá, desse cinema, que haja algo por ler atrás da imagem, mas haverá 

qualquer vitalidade esquecida que, abaixo da imagem, se eleva para desmentir a morte. 

Enquanto o caráter lapidar de cada plano remete à concretude do túmulo, a câmera vara 
em panorama a paisagem, para um olho capaz de ler aquilo que a percepção imediata 
mantém recoberto, sepultado. Se a violência jamais se mostra em filme, não é por pudor 
– é que a imagem deve acometer e revirar o próprio olho “espectatorial”, feito olho que 

parte em exploração do tempo, apreendendo o passado como o seu avesso incluso. 
Entre séries díspares – a percepção e a lembrança, a pedra muda e a recitação aérea, 
o que se vê e o que se diz –, institui-se um circuito reversível, ou uma “impossível 

coalescência entre o percebido e o conhecido, o conteúdo de uma percepção e a 
percepção de um conhecimento” (Daney, 1996, p. 147). Buscando singularizar o sentido 
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de uma ética da disjunção audiovisual em Huillet e Straub, Rancière (2012, p. 122) 

começa evocando o “paradigma brechtiano”  
 

[...] de uma arte que substitui as continuidades e progressões 
próprias do modelo narrativo e empático por uma forma 

quebrada que procura expor as tensões e contradições 
inerentes à apresentação das situações e ao modo de 
formular seus dados, desafios e soluções. 

 

A partir de Da nuvem à resistência (1979), Rancière (2012, p. 122) vislumbra a 
chegada de um cinema “pós-brechtiano” que, em vez de “elevar o nível de certeza que 
sustenta a adesão a uma explicação de mundo”, passa a suportar uma tensão sem 

resolução, livre de toda tentativa de conciliar o inconciliável. A um filho que confronta o 
pai sobre a prática supersticiosa de sacrificar camponeses para satisfazer os deuses, a 
instável resposta é a de que 

 

[...] deuses e patrões se entendem para conservar o privilégio 
de sua preguiça e [de] que os oprimidos devem ater-se, na 
escolha das vítimas, ao princípio de utilidade máxima. A 
dialética “marxista” não produz nada além da sabedoria de 

uma resignação a cometer a injustiça, pois esta é a lei do 
mundo. O que o filho opõe a isso é uma revolta que leva a 
outra resignação: é justo que os oprimidos sejam oprimidos 

porque eles aceitam a injustiça (Rancière, 2012, p. 129). 
 
O diálogo culmina na mão aberta do filho, enquadrada em primeiro plano, como 

em aliança com a terra, em recusa ao estado de coisas e em abertura para a mudança 

do mundo: “A irresolução do gesto é, ao mesmo tempo, um poder de resolução que 
quebra a engrenagem da troca dialética” (Rancière, 2012, p. 129). Se o jogo dialético 
dos contrários buscava apurar um juízo sobre a vida, agora é como se a imagem 

perdesse o juízo após ter experimentado “as aporias da emancipação”, para um cinema 
cuja política consistiria em afirmar o corpo minoritário como capaz “de escandir a força 
dialética da divisão e de resumir em um gesto a resistência da justiça a todo e qualquer 
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argumento. Essa própria resistência mostra-se visualmente igual ao seu contrário: a 

resistência da natureza a toda e qualquer argumentação do que é justo e injusto” 
(Rancière, 2012, p. 134). Essa lição pós-brechtiana, sugere Rancière, será desenvolvida 
por Pedro Costa em filmes com corpos excluídos, errantes, livres de servidão narrativa.  

Huillet e Straub jamais alegam superar Marx ou Brecht, e a sua adaptação de 

Antígona, tal como encenada por Brecht, chega 13 anos após Da nuvem à resistência. 
O que o casal não cessa de denunciar é um “brechtianismo simplificado”, feito ensaio 
das opiniões do autor acerca da coisa filmada. Não custa ver como esse cinema 
recupera, de Brecht, um caráter acontecimental que Barthes (1986, p. 83, trad. nossa) 

faria remontar ao caráter festivo do teatro grego:  

 
[...] o sentido do ar livre é a fragilidade. Ao ar livre, o 
espetáculo não pode converter-se em um hábito, é 
vulnerável, portanto, irrealocável: a imersão do espectator na 
complexa polifonia do ar livre (o sol que se move, o vento que 

se levanta, os pássaros que voam, os ruídos da cidade, as 
correntes de frescor) restitui ao drama a singularidade de um 
acontecimento.  

 

E seria já desde o recitativo que Huillet e Straub se veriam prolongando Brecht, 
“segundo o qual o ator deve exibir sua relação com o texto de forma anti-ilusionista: ele 
deve citar novamente, re-citar” (Aspahan, 2017, p. 61, grifo no original). Também Fortini 

(2013), em tentativa de traduzir o método de trabalho do casal, lembra a definição de 
amor de Brecht, como a arte de produzir algo de novo com as capacidades do outro. Um 
tal método estará implicado na relação com atrizes e atores, mas também inscrito, 
decisivamente, na maneira de dispor os corpos no espaço e de escolher o ponto 

“estratégico” onde assentar a câmera. Quando tenta descrever o estatuto enunciativo 
da câmera em Relações de classe (1984), Straub oscila entre as afirmações de uma 
perspectiva subjetiva – pois é preciso que vejamos o que Karl Rossmann vê – e de uma 
perspectiva objetiva – pois é preciso que vejamos Karl Rossmann como um ele, segundo 

o discurso indireto livre empregado por Kafka.6 Jamais referem essa coincidência 

 
6 É mesmo nessa passagem especular de “eu” para “ele” que Kafka pressentiria a linguagem em vias de 
literatura, segundo a leitura que Blanchot (2011, p. 30) lhe dedica: “não basta escrever: Eu sou infeliz. 
Enquanto não escrever nada além disso, estou perto demais de mim, perto demais de minha infelicidade, 
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dissociativa, porém, como uma reversibilidade entre sujeitos de enunciação ou como um 

discurso indireto livre, e é Huillet quem resgata Straub de um dilema explicativo, 
sugerindo ela que o método, lentamente desenvolvido, concorre para o enquadramento 
de uma perspectiva fraternal. A câmera jamais coincide, pois, com uma primeira ou uma 
segunda pessoa (eu, tu); ela busca fraternidade com a perspectiva de um terceiro, que 

faz dela uma visão outra. 
Por sua extensão indefinida e sua compreensão genérica, a noção de intertexto 

não permitiria entender como e com que critérios esse cinema seleciona textos 
candidatos à adaptação. Tampouco entenderíamos esse cinema postulando a 

modernidade de cinemas não-narrativos, voltados para uma arte da descrição, em um 
prolongamento do dualismo que estrutura a teoria do cinema de Christian Metz (1977).  
Entendemos que a novidade de Huillet e Straub não passa aí, e sim em uma ruptura 

mais profunda, que afeta tanto a narração quanto a descrição. Seja quando a narração 
aspira à verossimilhança, seja quando a descrição postula a independência do seu 
objeto (isto é, uma separação de direito entre a coisa descrita e o ato mesmo de 
descrever), é a distinção entre o verdadeiro e o falso, entre o real e o imaginário, que 

organiza ainda a montagem cinematográfica. Esse modelo repousa em uma rígida 
separação entre quem vê e quem é visto, entre o sujeito de enunciação e os sujeitos de 
enunciado. Para romper com esse modelo de veridicção, não bastaria adotar uma 
câmera subjetiva, ou bem esposar a simples mentira. A mentira supõe a forma do 

verdadeiro, por eixo de referência e princípio de composição; o que vem desequilibrar a 
forma da verdade não é a falsificação, mas uma coalescência entre o verdadeiro e o 
falso, aí onde já não podemos decidir se percebemos ou se lembramos, se apreendemos 

um mundo objetivo ou se vamos arrastados no delírio de um terceiro. 
Do ponto de vista da atuação, esse novo regime da imagem faz com que a atriz 

encarne e torne límpido o seu papel (“eis Antígona, em pessoa”), enquanto a sua própria 

imagem tomba em opacidade fantasmática.7 Em Straub-Huillet, acontece também ao 

 
para que esta infelicidade se torne realmente a minha no modo da linguagem: ainda não estou realmente 
infeliz. Somente a partir do momento em que chego a essa substituição estranha: Ele é infeliz, é que a 
linguagem começa a se constituir em linguagem infeliz para mim, a esboçar e a projetar lentamente o 
mundo de infelicidade tal como se realiza nela. [...] Poesia é libertação; mas essa libertação significa que 
não há nada mais para libertar, que me liguei a um outro em que, no entanto, não me encontro mais [...].” 
7 Enquanto seus filmes mais parecem documentários sobre atores performando textos impróprios, Huillet 
e Straub estão próximos do que Rivette (1978, p. 65) comentaria sobre um filme tardio de Fritz Lang: “o 
aspecto diagramático ou expositivo instantaneamente assumido pelo desdobrar das imagens: como se 
o que estivéssemos assistindo fosse menos a mise-en-scène de um roteiro do que a simples leitura do 
roteiro, apresentada a nós enquanto tal, sem embelezamento”. 
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campo e às cidades – o texto antigo salta ao presente para esclarecer o sentido de 

Roma, enquanto a Roma atual afunda em mistério. Não é que real e imaginário se 
confundam, é que a sua distinção devém indiscernível. As faces incompatíveis da 
imagem entram em curto-circuito e passam a revezar sem solução estável, naquilo que 
Deleuze (2018) chamou de imagem-cristal. Se as vozes recitantes de Huillet e Straub 

têm algum “objeto”, já não se trata daquela evidência amostrável que a semiótica 
peirceana chama de “objeto imediato”; o “fora de nós”, em Huillet e Straub, avizinha-se 
ao que Peirce concebe por um objeto dinâmico, termo que Lúcia Santaella (1992, p. 191) 
equivale, muito a propósito, à ideia de realidade: 

 
[...] num sentido bem geral, o objeto dinâmico equivaleria à 

realidade e o interpretante final à verdade. [...] O real está no 
passado e a verdade no futuro. O presente é o lugar do 
intérprete ou interpretante dinâmico. Se fosse possível atingir 
a verdade, ela coincidiria com o real, seria a revelação 

manifesta do real, ponto de encontro (no górdio) do passado 
com o futuro [...] 

 
A coincidência realidade-verdade resta como objeto de promessa e esperança, 

vez que o curto-circuito entre o passado e o futuro não cessa de recuar, de se esquivar 
indefinidamente à observação científica. A questão toda é que, em vez de se 
contentarem com uma representação indireta do objeto, segundo um encadeamento 

indefinido de atuais, para uma multiplicação indefinida de pontos de vista exteriores à 
coisa, Huillet e Straub arranjam fraternidade estratégica com um limite dinâmico, para 
uma imagem que ainda e sempre erra, mas sem unidade formal ou juízo de 
conformidade contra o qual o seu sentido se pudesse confessar falível ou equívoco; 

liberada de definições por correspondência formal, a imagem implica a falha e a errância, 
mas em proveito de uma consistência problemática, que não cessa de provocar leitura 
– fissura reversível entre imagens díspares. 

Veremos Huillet e Straub (2016) sugerirem que, para um cinema ocupado com 

o que está “fora de nós” e textos que nos oferecem resistência, convém uma atividade 
artística modesta, capaz de deformar o mínimo possível. Dir-se-ia mesmo que somos 
nós que nos deformamos, no encontro com as forças do texto. Tanto mais para o caso 

de uma obra inteiramente composta a partir de textos alheios, importaria estudá-la para 
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além de si mesma, na sua radical impropriedade. Consulte-se, nesse sentido, o recente 

livro de Turquety (2020), que aproxima o cinema de Huillet e Straub à vanguarda 
“objetivista” em poesia. As observações de Turquety, sugestivas de uma estilística 
transversal à literatura e ao cinema, permitiriam traduzir ressonâncias entre cineastas – 
é claro que uma superação interna da dialética, tal como sugere Rancière, não se esgota 

em Straub-Huillet e Pedro Costa. Caberia recolher tanto as suas inflexões, como em 
Harun Farocki, quanto as suas premonições, por exemplo, em Rossellini, sobretudo em 
sua obra tardia, e no cinema brasileiro, notavelmente em Nelson Pereira dos Santos. 
Veja-se Vidas secas (1963), cujas vozes toda hora escapam à função interativa – ora 

operam como grunhidos em meio a outros reclames animais; ora entram em regime de 
reza; ora elevam-se à fabulação, os olhares de Fabiano e de Sinhá Vitória como que 
hipnotizados, os seus dois solilóquios sobrepostos, em uma ideia já plenamente 

audiovisual, em vez de literária. O devaneio, o praguejar, a reza, o canto e a animalidade 
estarão entre as mais notáveis assinaturas vocálicas da obra de Nelson Pereira dos 
Santos, vizinho de Straub-Huillet também no gosto de adaptar textos clássicos. 

Em Huillet e Straub, a resistência se diz não apenas de um tema, senão de uma 

maneira de desencadear imagem e som, de dispor corpos no espaço, de curto-circuitar 
a relação entre uma atriz e o seu papel. No limite, a resistência diz respeito ao tempo; 
mesmo ao nível do que se poderia reconhecer como uma trama narrativa, as 
protagonistas desse cinema resistem, antes de tudo, a uma dada ordem de visibilidade, 

aí onde o espaço da ação tende à redundância do hábito, à programação da vida e ao 
coroamento da injustiça. Antígona resiste não apenas à tirania de Creonte; em 
solidariedade com os “de baixo”, ela adquire o direito imprescritível de retornar, como 

anunciadora de um tempo que ainda não chegou, tempo inseparável de um trabalho de 
leitura, exploração nomádica de uma memória já não psicológica ou pessoal, e sim do 
mundo, do fora. 
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