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Resumo: No mesmo ano de 1974 em que Bodansky e Senna filmavam Iracema - uma transa amazônica, 
período da ditadura civil-militar, Luna Alkalay realizava Cristais de sangue, reunindo um grupo de jovens 
que burlam a repressão e fazem um filme de absoluta resistência à atmosfera opressiva daquele 
momento. Ao analisar esta obra, convocamos outro filme, A extração de minérios, um curta-metragem 
produzido em 1970, pela Agência Nacional, no qual tudo vale em nome do progresso. Com esse 
movimento, pode-se ver, de um lado, jovens que resistem à repressão da liberdade de buscar novos 
caminhos, criando artimanhas de sobrevivência, não se interessando em hierarquizar relações, 
integrando-se ao meio ambiente. De outro, um governo autoritário e não afeito ao diálogo investia na 
ideia de progresso a todo custo e não se conectava com sua gente, nem com a natureza. Ao aproximar 
o curta tão díspar, sob uma abordagem analítica que busca encontrar elos que impliquem as obras, 
exercitamos uma forma que evidencia que todo filme pode se conectar a qualquer outro, sempre 
resultando em algo. No encontro dos dois filmes aqui propostos, podemos discutir a convivência de 
programas antagônicos de país, situação que se mantém até hoje. Outros encontros poderiam convidar 
a outras discussões. Com esse método, se propõe uma maneira revigorada de lidar com filmes realizados 
por mulheres, evitando que fiquem aprisionados à categoria de “cinema de mulheres”, o que muitas 
vezes ignora análises mais abrangentes.  
 
Palavras-chave: Mulheres no cinema; Antropoceno; Método; Ditadura civil-militar. 
 
Resumen: En el mismo año de 1974 en el que Bodansky y Senna filmaron Iracema - uma transa 
amazônica, un período de la dictadura cívico-militar, Luna Alkalay hizo Cristais de sangue, reuniendo a 
un grupo de jóvenes que sortean la represión y hacen una película de resistencia absoluta a la atmósfera 
opresiva de ese momento. Al analizar esta obra, convocamos a otra película, A extração de minérios, un 
cortometraje realizado en 1970, por la Agencia Nacional, en el que todo va en nombre del progreso. En 
este movimiento se puede ver, por un lado, a jóvenes que resisten la represión de su libertad para buscar 
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nuevos caminos, creando trucos de supervivencia, desinteresados en priorizar las relaciones, 
integrándose al entorno. Por otro lado, un gobierno autoritario no acostumbrado al diálogo invirtió en la 
idea de progreso a toda costa y no se conectó con su gente ni con la naturaleza. Al abordar un 
cortometraje tan dispar, utilizando un enfoque analítico que busca encontrar vínculos que impliquen las 
obras, ejercitamos una forma que resalta que cada película puede conectarse con cualquier otra, 
resultando siempre en algo. Cuando las dos películas aquí propuestas se encuentran, podemos discutir 
la coexistencia de programas de países antagónicos que continúan hasta el día de hoy. Otras reuniones 
podrían invitar a otras discusiones. Con este método se propone una forma revitalizada de abordar las 
películas realizadas por mujeres, evitando que queden atrapadas en la categoría de “cine de mujeres”, 
que a menudo ignora análisis más completos. 
 
Palabras clave: Mujeres en el cine; Antropoceno; Método; Dictadura cívico-militar. 
 
Abstract: In the same year of 1974 that Bodansky and Senna filmed Iracema - uma transa amazônica, 
during the civil-military dictatorship, Luna Alkalay made Cristais de sangue, bringing together a group of 
young people who circumvent repression and make a film of absolute resistance to the oppressive 
atmosphere of that moment. When analyzing this work, we call upon another film, A extração de minérios, 
a short film produced in 1970 by the National Agency, in which anything goes in the name of progress. 
With this movement, we can see, on the one hand, young people who resist the repression of the freedom 
to seek new paths, creating survival tricks, not interested in hierarchizing relationships, and integrating 
themselves with the environment. On the other hand, an authoritarian government not used to dialogue 
invested in the idea of progress at all costs and did not connect with its people or with nature. By 
approaching this disparate short film, under an analytical approach that seeks to find links that imply the 
works, we exercised a form that shows that every film can connect to any other, always resulting in 
something. In the encounter of the two films proposed here, we can discuss the coexistence of 
antagonistic national programs that continue to this day. Other encounters could invite other discussions. 
With this method, we propose a reinvigorated way of dealing with films made by women, avoiding them 
being confined to the category of “women’s cinema”, which often ignores broader analyses. 
 
Keywords: Women in cinema; Anthropocene; Method; Civil-military dictatorship. 
 

 

 
Introdução  
 
 A década de 1970 é especial para o cinema feito por mulheres no Brasil. Vale 
recordar que na primeira metade do século XX, identificam-se oito longas-metragens 
realizados por elas. Na década de 1960, auge do Cinema Novo, quando o cinema 
brasileiro alcançava prestígio, sobretudo internacional, apenas uma diretora realizou um 

filme de longa-metragem (Holanda, 2017, p. 47). No entanto, na década seguinte, esse 
número cresce significativamente, chegando a 12 filmes, e é possível perceber que boa 
parte desses filmes se refere, quase sempre de forma indireta, ao opressor período da 

ditadura civil-militar, com suas propostas autoritárias de país defendidas pelo regime 
militar. Essas referências são incorporadas aos filmes por meio de narrativas envoltas 
em linguagem cifrada, como o uso de metáforas, com o propósito de burlar a censura, 
como se vê, pelo menos, em Feminino plural (Vera de Figueiredo, 1976), Mar de rosas 

(Ana Carolina, 1977), Marcados para viver (Maria do Rosário Nascimento,1976). A 
presença tão predominante desse tema nos filmes realizados por mulheres na década 
de 1970, sugere o quanto esse evento político ocupava lugar central na vida das 
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cineastas. A esses filmes, é possível se somar outro ignorado pela história do cinema e 
que somente agora, 50 anos depois de realizado, ressurge, Cristais de sangue (1974), 
de Luna Alkalay. A diretora explicita o quanto o contexto político afetava sua vida e a do 

grupo de cineastas com o qual se envolveu a partir do fim dos anos 1960, como se verá 
adiante.  

Vale ter em mente, neste artigo, o emblemático filme Iracema - uma transa 

amazônica, realizado no mesmo ano de Cristais de sangue. O filme de Jorge Bodansky 

e Orlando Senna enfrentou o mesmo cenário político, mas enquanto ele foi interditado 
pela censura do regime militar e só pôde ser lançado no Brasil em 1981, o filme de Luna 
Alkalay, que buscou driblar a censura em sua narrativa, como veremos, pôde ser exibido 

em sua época, mas também sofreu interdição, só que de outra ordem. Cristais teve um 
lançamento pífio. Distribuído sem entusiasmo pela Embrafilme, o filme ficou apenas uma 
semana em cartaz, em uma só sala, CineSesc, em São Paulo, projetado em 35mm, o 
que, diante de tanta modéstia, era festejável. A diretora diz que para que a estatal 

imprimisse um só cartaz era também motivo de se comemorar, embora sua arte tivesse 
que ser entregue pronta. O fato é que após seu “lançamento”, o filme ficou 
impossibilitado de ser assistido por décadas devido à crescente deterioração do material 
em película. Desconhecido pela maioria do público e mesmo por pesquisadores/as, uma 

vez que está ausente da história canônica do cinema brasileiro, o longa-metragem foi 
restaurado e digitalizado, em 2024 – assim como Iracema –, tornando-se, finalmente, 
acessível.  

Neste artigo, é Cristais que será destacado, mas Iracema voltará novamente, 
ao final, em um breve encontro revigorado, de acordo com a proposta deste texto. 
Cristais não será destacado de forma isolada. A ideia aqui é que se promovam encontros 
entre filmes. Assim, como contraponto a ele, será trazido um curta-metragem, A extração 

de minérios, produzido em 1970, pela Agência Nacional, órgão ligado ao governo. Com 
isso, pretendo fazer uma análise do longa1 e cotejá-lo com o curta tão díspar. O propósito 
com esse encontro inusitado é verificar quais elos podem ser observados entre eles. 
Sob uma abordagem metodológica que implica os eventos, e sob a qual discutirei mais 

à frente, nos deparamos com o convívio de ideias de país profundamente distintas.  
 

 

 
1 Parte da análise de Cristais de sangue feita neste artigo é desdobramento do texto escrito para o 
catálogo da Mostra Curta Circuito, intitulado Cristais de sangue: entre invenções possíveis, do qual foram 
incluídas partes neste artigo. Disponível em https://www.curtacircuito.com.br/wp-
content/uploads/2024/07/Caderno-de-Critica-2024.pdf?x25788. Acesso em: 30 jul. 2024. 

https://www.curtacircuito.com.br/wp-content/uploads/2024/07/Caderno-de-Critica-2024.pdf?x25788
https://www.curtacircuito.com.br/wp-content/uploads/2024/07/Caderno-de-Critica-2024.pdf?x25788
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Do ponto de vista de Cristais de sangue 
 
Luna Alkalay ouviu falar de um poderoso coronel do sertão que, por gostar muito 

de óperas, deu nome delas às filhas. Esse foi o ponto de largada para que ela 
desenvolvesse o argumento de Cristais de sangue, longa-metragem filmado na 
Chapada Diamantina, no município de Mucugê, na Bahia, em que Maria do Rigoletto 
(Salma Buzzar) é personagem central da trama. Trata-se de uma mitologia sertaneja 

que, segundo a diretora,2 é completamente diferente das mitologias urbanas e 
litorâneas, pois “é feita por reis, heróis de capa e espada; é messiânica, como Canudos”. 
Todo esse caldo se mostrou muito atraente para a italiana de Milão, nascida em 1947, 

filha de mãe austríaca e pai iugoslavo (da atual Bósnia), que veio morar no Brasil quando 
tinha em torno de seis anos de idade. Ao chegar ao país, a família primeiro residiu um 
ano e meio no Rio de Janeiro e, em seguida, fixou moradia em São Paulo, onde Luna 
vive desde então.  

Cristais de sangue cruza as sagas de Maria do Rigoletto com a do personagem 
Ruy (Rui Polanah), chamado Africano pelo Coronel (Fernando Peixoto), padrasto da 
moça. Ruy desembarca de um navio e passa a caminhar longas extensões pela região, 
em busca de seu pai, Sunzé (Waldemar Santana), um mitológico garimpeiro daquela 

área, que teria encontrado um grande diamante e, em seguida, sumido. Na busca pelo 
pai, Ruy percorre as paisagens da Chapada e se depara com outros personagens 
mágicos (Figura 1). Ele vai a uma casa que dizem ser assombrada e, nela, encontra 

Maria do Rigoletto, que quer ir embora dali, onde mora com o padrasto. Este, por sua 
vez, a mantém em casa por temer a realização da profecia anunciada pela esposa antes 
de morrer, que dizia que quando Maria não morasse mais com ele, ele também morreria. 
Com a chegada de Ruy, entretanto, Maria foge com ele e, agora, seguem juntos a 

caminhada pela cidade. Luna Alkalay, com peculiar humor crítico, diz que se caminhava 
muito no cinema brasileiro na época, e “até hoje se caminha, caminha, são planos 
enormes de gente caminhando”. 

 

 
2 Todas as referências feitas a falas de Luna Alkalay têm origem em entrevistas que ela me concedeu em 
2017, exceto quando citada outra fonte. 
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Figura 1: Personagens mágicos no caminho de Ruy.  

Fonte: Capturas do filme Cristais de sangue (Luna Alkalay, 1974). 

 

Que motivação teria uma jovem de origem europeia, moradora de São Paulo, 
nos anos 1970, por uma história do universo fantástico que se passa no sertão da Bahia? 
Alkalay publicou em 2023, uma biografia imaginada sobre sua família, “Minha mãe 

inventada”, que ajuda a intuir de onde viria esse interesse. A biografia que Luna “inventa” 
de sua mãe, tios e avós é um ardil – por estrutura já fantasioso – para compensar as 
tantas histórias que nunca pôde conhecer porque sua mãe, assim como seu pai, foi 
sobrevivente de um campo de concentração no sul da Itália, durante a Segunda Guerra 

Mundial, e não conseguia ir muito além nos relatos de um período em que ela viveu os 
horrores traumáticos do nazismo e do Holocausto. Diz ela sobre sua mãe: “O 
esfacelamento da sua vida calou sua boca. Teve de seguir adiante, refazer, desfazer. Eu 

lhe pedia que me contasse alguma coisa, ela repetia até onde podia. E, então, se 
levantava, e voltava para a realidade” (Alkalay, 2023). No livro, são narradas algumas 
histórias fantásticas que sua avó e sua mãe teriam contado repetidas vezes antes da 
guerra, como a história da menina que foi levada pelo vento ou as histórias 

deslumbrantes com personagens e cenários criados em torno da aristocracia europeia. 
A atmosfera mágica do filme, portanto, já lhe era bem familiar. Embora biografias não 
tenham finalidade de reconstruir vidas em sua integridade e sabendo-se da 
improbabilidade da exatidão, elas podem atuar na reconstituição de ambientes históricos 

e sociais que levam a revelações sobre feitos da pessoa biografada, tornando viável, no 
caso de Luna, entender melhor sua identificação pelo imaginário popular.   

No final dos anos 1960, Luna estudava filosofia, na USP, no auge dos “anos de 

chumbo”. Um dia, ela viu uma movimentação instigante na Cidade Universitária, que lhe 
fez pulsar aceleradamente: era um grupo de jovens fazendo um filme. Ela parou seu 
fusquinha para observar e logo eles colocaram o tripé dentro do carro, pedindo para ela 
tocar para outra locação. Ela diz que foi e não parou mais. Nesse dia, dentre outros no 

grupo, estavam Djalma Limongi Batista e Aloysio Raulino, e estavam filmando Um 
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clássico, dois em casa, nenhum jogo fora (1968), dirigido pelo primeiro. Foi assim que 
Luna entrou no universo do cinema. Luna diz que não faziam mais nada sozinhos, todos 
os trabalhos eram feitos em grupo, “era uma arte de grupo porque era uma arte de 

resistência”. Faziam o roteiro juntos, ela foi atriz, fez figuração, fez produção de vários 
filmes do grupo. Por conta da brutalidade do contexto político, sentiam medo de não 
andarem juntos o tempo inteiro porque podiam sumir: “muitos sumiram... sumiam 
fisicamente – matados, mortos – e sumiam também psiquicamente”, diz ela. A expressão 

era cerceada, qualquer crítica era proibida, era preciso burlar a censura. E era isso que 
faziam.   

Quando Cristais de sangue foi realizado, o Brasil estava, há dez anos, 

mergulhado na ditadura civil-militar que, com truculência e censura, entristecia e podava 
toda uma geração, em especial as pessoas envolvidas mais diretamente com o 
pensamento e a criatividade. Uma saída era estar sempre em grupo; outra era a escolha 
da linguagem. Buscavam, então, subterfúgios que pudessem contornar a vigilância. A 

metáfora era uma dessas artimanhas. Esse recurso foi usado por outras diretoras na 
mesma década, como citamos acima. Veremos muitas metáforas em Cristais de sangue, 
com seus personagens místicos atemporais, com mouros e coronéis do sertão, ao invés 
de generais com fardas verde-oliva.  

Desde o início de Cristais de sangue, esse recurso estilístico está presente. Há 
metáforas pontuais, que fazem parte da alegoria que é o próprio filme. Em uma dessas 
cenas, especialmente forte, com aparência banal à primeira vista, Ruy conversa com 

uma arara que tem cores da bandeira brasileira: amarelo, azul e verde. Num plano de 
mais de um minuto de duração, ele brinca com a arara, que arranca o lenço vermelho 
de sua cabeça sempre que ele recoloca, e conversa com ela: “bom dia, Arara, eu disse 
bom dia! Não fique brava. A arara não canta mais, não fala, só fica brava! Não gosta de 

lenço, não gosta da cor do lenço”. Uma referência inteligentemente elaborada do 
ambiente da época, quando muitas pessoas ligadas à esquerda estavam sendo 
duramente torturadas pelo tirânico regime militar, sobretudo com o método que causava 
indizíveis dores físicas e psicológicas, conhecido justamente como “pau de arara” 

(Figura 2). 
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Figura 2: A arara e o lenço vermelho. Fonte: Captura do filme Cristais de sangue (Luna Alkalay, 1974).  

 

 
Trata-se de uma cena arrepiante quando a figura de linguagem desvela todos 

os sentidos implícitos daquele contexto nebuloso no Brasil. Entretanto, tive a 
oportunidade de conversar recentemente com a diretora sobre essa cena e ela 

demonstrou surpresa com minha interpretação, admitindo não ter tido tal intenção 
quando filmou, ao menos não lembrava naquele momento. O que se revela com isso, 
me parece, é o quanto uma obra perde o controle da autoria uma vez que chega ao 

público. Como confirma Eco (1991), a pessoa que recebe a obra de arte tem total 
liberdade em interpretá-la e dela extrair sua análise pessoal. Em entrevista que me 
concedeu há sete anos, Luna Alkalay reiterou o quanto o ambiente político daqueles 
anos era devastador para ela e seu grupo. Filmar no interior da Bahia era uma maneira 

de se afastar da tensão opressiva maior na cidade grande. Assim, mesmo que tenha 
sido ação do inconsciente, a cena só firma seu vigor, não deixando de ser resultado de 
uma elaboração engenhosa, com todos os símbolos postos nessa imagem de aparência 
fortuita à primeira vista, mas capaz de criar uma imagem-síntese perturbadora. 

Podemos mencionar dois outros momentos, dentre outros, que fazem referência 
indireta ao contexto do país. Maria do Rigoletto (Figura 2) é a imagem figurada da 
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liberdade, que é perseguida pelo autoritário e violento coronel. Na primeira vez em que 
aparece na tela, em sua função de narradora, ela diz o que poderia ser o próprio 
pensamento da diretora naquele momento: “Não sei o que nos espera, nossa vida se 

resume a aguardar. O tempo põe limo nas pedras e morte nos olhos dos homens. Tem 
sido difícil sobreviver. O único jeito que encontro é rodear-me de mistério e esperar, não 
sei fazer de outra forma”. Em outra cena, ao final do filme, como outro exemplo de cena 
codificada, o capanga fiel do coronel (Tuna Espinheira) faz um desabafo olhando para a 

câmera: “matei, ameacei, violentei! E agora, neste cemitério, com as vistas mais claras, 
vejo que não tive nada com isso, não sobrou nada pra mim, a não ser a dor forte dessa 
tristeza de ter vivido uma vida besta, selvagem”, numa alusão aos paus-mandados da 

ditadura que cometiam crimes – assassinatos e torturas – a mando de seus superiores, 
obedecendo sem resistência.  

As ruas e cenários da região, bem como a população, são personagens 
atuantes e fundamentais dessa ficção que usa muitos elementos do próprio mundo 

histórico. Um velho sentado no caminho dá informações (Figura 3). Lavadeiras do rio 
orientam o caminho de Ruy. Outros moradores alertam o viajante sobre o risco que ele 
corre ao andar com a enteada do coronel. Nas ruas, há festividades, banda tocando, a 
população reunida. O coreto da praça se torna palco de uma cena em que Ruy e Maria, 

que agora se enamoram, dançam uma coreografia. Luna Alkalay, ao fazer seu primeiro 
longa-metragem, já havia realizado alguns documentários, como Sangria (1972), 
Lacrimosa (1970) e Arrasta a bandeira colorida (1970), os dois últimos em codireção 

com Aloysio Raulino, além de ter participado ativamente de muitas outras produções. 
Sobre a distinção entre ficção e documentário, Luna acredita na importância de deixar 
que um alcance o outro: “a ficção é uma coisa inventada, mas à medida que você vai 
desenvolvendo, ela vai assumindo uma realidade”. O documentário, segundo ela, seria 

o contrário porque, ao entrar em contato com determinada realidade, essa “tece 
detalhes, delicadeza, que é de absoluto sonho e fantasia; acho muito bonito qualquer 
dos dois caminhos”, ainda nas palavras da diretora.  
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Figura 3: Velho dá informação a Ruy: a população se integra à ficção.  

Fonte: Captura do filme Cristais de sangue (Luna Alkalay, 1974).  
 

Sob essa noção de imbricamento entre ficção e documentário, vale descrever a 
cena em que um jardineiro velho informa a Ruy que conheceu Sunzé. Ele informa que 
este fugiu para “o lugar dos escravos fugidos, lá ele está seguro”. Em seguida, 
continuamos ouvindo, em off, o relato do velho jardineiro, que diz que quando seu pai 

morreu, ele foi morar na região, em 1934, e se empregou em casas de família, uma vez 
que já tinha vocação por plantas. Nesse momento, não se trata mais do personagem 
que informa Ruy, mas do próprio homem que faz aquele personagem. Enquanto ele 

narra sua história, vemos teias de aranhas em construção. Uma bonita amostra de como 
as narrativas ficcionais e documentais se mesclam no filme. 

Assim como a alegoria em Cristais de sangue não tem fim pedagógico, não tem 
pretensão de diagnosticar o Brasil ou ensinar/recriminar o povo com alguma lição de 

moral de fundo, o longa também está aberto ao mundo que se apresenta, tem disposição 
para ouvir. É um filme de escuta, seja dos animais, da vegetação, da paisagem, de 
outras pessoas; é um filme que agrega, que entende as coisas de maneira integrada, 
implicada. Há uma cena em que Ruy acaricia um jegue e conversa com ele, dizendo: 

“um jegue não fala, não fala porque não quer falar, mas ele conhece todo mundo, sabe 
tudo. Deixa eu ver a cara dele, olha o olho dele: bonito! Ele sabe tudo, tudo; é bicho 
bonito, todo mundo fica em cima dele, mas um dia ele vai montar num lombo também” 

(Figura 4).  
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Figura 4: Ruy conversa com um jegue.  

Fonte: Captura do filme Cristais de sangue (Luna Alkalay, 1974).  
 
 

A natureza está organicamente incorporada ao filme, não como algo à parte, 
mas integrada – sejam as pedras, o rio, os animais. O interesse cênico do filme vai além 
do humano. Anna Tsing (2022) desenvolve o conceito de “alienação”, originário de Marx 

e, para ela, a alienação se anuncia quando se acredita na ideia de que as pessoas 
podem ser autônomas, quando há separação dos modos de vida entre humanos e não 
humanos, como se os entrelaçamentos não importassem. Luna vai na direção oposta, 
não acredita nessa separação: ela explora a curiosidade por outros seres, buscando 

entrelaçamentos a partir de encontros inusitados.  
 
 

Contraponto 
 
O mesmo período da história brasileira é também possível ser visto sob prisma 

oposto, revelando projetos de país totalmente opostos. De um lado, como vimos, a 
proposta é a de um país que não se interessa por hierarquizar relações, mesmo entre 
humanos e não-humanos, escolhendo o convívio integrado com o meio ambiente. De 
outro, um governo autoritário e não afeito ao diálogo investia, com ufanismo, na ideia do 

progresso a todo custo. Assim, como contraponto a Cristais de sangue, trazemos um 
filme evidentemente destoante, o curta-metragem de propaganda de uma agência do 
governo, A extração de minérios (1970). A ideia é favorecer o encontro de dois filmes 
improváveis com o objetivo de verificar quais conexões são possíveis de estabelecer 
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entre eles. Nesse caso, esses dois filmes realizados na década de 1970 revelam como 
projetos de país divergentes conviviam e eram defendidos com veemência por forças 
antagônicas. E essas forças continuam presentes na sociedade contemporânea, sendo 

possível vinculá-las às urgências de nosso tempo.   
A extração de minérios3 é um filme que apresenta as conquistas da mineradora 

Vale do Rio Doce, que décadas adiante passaria a se chamar apenas Vale. O curta de 
oito minutos inicia com uma explosão que gera grande poeira de fumaça, seguida de 

planos rápidos que mostram máquinas trabalhando a todo vapor. Poucos homens 
operam as máquinas, que têm absoluto protagonismo. Os homens são apenas veículo 
do progresso que vai levar ao lucro. Grandes áreas verdes são cortadas pela Estrada 

de Ferro Vitória-Minas, cujas “locomotivas de 3.900 cavalos-força, que são as mais 
possantes do mundo em bitola métrica, já estão trafegando”, como informa a locução. 
Sucessivos planos dos carregados trens, que têm “o comprimento total de mais de um 
quilômetro e meio”, ainda de acordo com a locução, atravessam pequenos vilarejos e 

têm como música de fundo a canção de Edu Lobo e Carlos Capinan, “Ponteio”, que 
ganhou o III Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record, realizado em 1967. 
Curioso observar que se trata de uma música que se refere à resiliência necessária para 
viver aqueles tempos difíceis no país, expressa sobretudo no verso-refrão “quem me 

dera agora eu tivesse a viola pra cantar”, e que no filme só consta a parte instrumental 
da composição. A canção não é creditada no filme.  

Os trens descarregam o ferro no Porto de Tubarão, também da companhia que, 

nos informa a narração, “exportará, em futuro próximo, 20 milhões anuais de toneladas 
de minério de ferro extraídas de nossas imensas reservas, o que corresponde à cifra de 
150 milhões de dólares”. Alternam-se planos das máquinas em atividade no porto, 
caminhões e navios cargueiros cruzando rodovias e mares, enquanto o tom ufanista da 

locução se eleva, finalizando o curta: “levando minério a todos os quadrantes, ela [a 
Vale] exemplifica a determinação do Brasil de aproveitar ao máximo sua enorme riqueza 
natural”. 

O exemplo desse pequeno filme se mostra expressivo na demonstração do 

quanto coabitam no país ideias tão díspares de mundo. Embora seja um filme de 
propaganda de uma mineradora estatal que não demonstra consciência ambiental – e 
essa consciência seria mesmo improvável estar presente até nos dias de hoje – , o que 

nos interessa observar é o quanto o ambiente é desdenhado em nome do progresso, 

 
3 O filme está disponível no canal do Arquivo Nacional, no YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=211dUfwtPCY&t=18s. Acesso em: 20 mar. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=211dUfwtPCY&t=18s
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espelhando os valores do regime militar que, naquele momento, abria estradas na 
floresta amazônica, sem se importar com as consequências desastrosas levadas às 
populações nativas de todas as espécies. O filme exercita um transbordante futurismo 

tardio, que exalta a velocidade, as máquinas e que despreza as mulheres4 – não há um 
só frame com elas. No curta, se vê um país que acredita na superioridade do homem –
que cria e opera as máquinas – sobre os demais seres, sem se importar com a finitude 
dos recursos naturais. No longa, como vimos, não se evidencia preponderância de 

qualquer ser sobre outro. 
Com o paralelo entre os dois filmes, verificamos como as obras estão implicadas 

e como é importante não perder de vista o elo que as liga. A abordagem de análise que 

percebe os fenômenos de maneira implicada, vinculando filmes aparentemente 
improváveis, buscando suas conexões, evita vê-los de forma independente, autônoma. 
Ver de maneira alienada (Tsing, 2022), pode nos levar a ficar apenas com os 
acontecimentos factuais, nos fazendo perder de vista certas matrizes de questões que 

se alojam por trás. Assim, a seguir, discutirei a proposta do que chamo aqui de “método 
implicado”, buscando conectar os filmes e aproximá-los ao tempo presente. 
 
 

Proposta para um método implicado 

O projeto colonial que há séculos nos institui como sociedade tem suas bases 
abaladas nos últimos anos no Brasil, sobretudo em decorrência de políticas de inclusão 
e promoção da diversidade que estimularam o acesso de populações a espaços antes 
tidos como impróprios a elas – principalmente espaços que levam a instâncias de 

criação, conhecimento e pensamento crítico, como são as universidades e o campo das 
artes. Junto a isso, somam-se coletivos e movimentos (feministas, de pessoas negras, 
indígenas, homo/transexuais, ambientais, etc.) que representam boa parte dessas 
populações, que há décadas já são atuantes, e que agora têm suas vozes 

potencializadas, em especial com ajuda das redes sociais.  
O abalo resultante desse confronto está expondo, com intensidade, históricas 

explorações, crimes e desigualdades perpetrados ao longo dos tempos e cujas 

gravíssimas consequências são naturalizadas de geração a geração. Esse projeto da 
modernidade impôs epistemologias baseadas em binarismos – homem/mulher, 

 
4 Vale lembrar o item 9 do Manifesto Futurista, de 1909, que diz explicitamente: “Nós queremos glorificar 
a guerra –única higiene do mundo – o militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as 
belas ideias pelas quais se morre, e o desprezo pela mulher” (Marinetti, 1909, s.p. grifo meu).  
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heterossexualidade/homossexualidade, branco/negro, homem/natureza, 
natureza/cultura, centro/periferia, entre outros – que têm como propósito a organização 
das relações sob a lógica da superioridade/inferioridade, uma vez que em cada par, uma 

das categorias sempre busca se colocar como norma dominante.   
Dessa forma, o homem civilizado, urbano, branco e heterossexual tem se 

afirmado como sujeito universal do planeta. Por esse motivo, pelo rebaixamento das 
demais categorias, tem-se buscado valorizar análises que consideram suas interseções. 

O trabalho de Creenshaw (1991) foi importante por deslocar o centramento das 
mulheres brancas como sujeito primordial do feminismo. No entanto, Lugones (2008), 
que diz que raça e gênero são poderosas ficções, chama atenção para a limitação da 

noção da interseccionalidade, ao demonstrar que a mulher negra se encontra no vazio 
das interseções, já que a norma dominante da categoria “mulher” são as mulheres 
brancas, e a norma dominante da categoria “negro” são os homens negros. As mulheres 
negras (ainda mais as lésbicas), portanto, não existem em qualquer interseção. 

Reforçando essa limitação, Curiel (2020) acredita que, ao invés de se apostar em 
categorias analíticas, ou seja, de se autodenominar mulheres ou negras ou pobres, mais 
eficiente é investigar as razões das opressões que atingem tais grupos. Aderir 
candidamente às categorias, não questionando as diferenças por elas produzidas, é se 

render às invenções da modernidade em seu projeto colonial. Haider (2019) chama 
atenção para o risco de, ao se tratar as identidades isoladamente ou mostrando como 
elas se intersectam, não se explicar como a sociedade é estruturada e isso não auxiliar 

na formulação de estratégias para mudá-las. 
Entramos, assim, num inevitável paradoxo: se é urgente considerar essas 

categorias para que os sujeitos universais sejam contestados, é também imprescindível 
questionar sua invenção, não alimentando o mito de que elas simplesmente existem, 

como se tivessem sido brotadas. Nesse sentido, ao nos referirmos a elas, teremos em 
mente que são criações que, reservadas suas especificidades, têm o propósito de 
subjugação de outros/outras – e esse é um elo comum, com o qual devemos lidar, 
embora sejam distintas as formas com as quais as opressões se organizam e afetam 

cada grupo.     
Denise Ferreira da Silva (2019) entende que, ao isolarem-se determinados fatos 

históricos no tempo e no espaço, está-se retirando deles a compreensão da matriz que 

os origina. Se determinado evento racista, exemplifica ela, aconteceu num navio 
negreiro no século XIX ou se outro aconteceu nos Estados Unidos, em meados do 
século XX, o que não pode ficar de fora é o entendimento de que os eventos estão 
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implicados um no outro. Levar em alta conta as décadas ou séculos que separam um 
fato de outro não ajuda a perceber a implicação que os une. Isolar tais eventos espaço-
temporalmente impede que sejam vistos como reiterações da mesma violência. No 

exemplo acima, trata-se de violência racista e que, como diz Ferreira da Silva, sempre 
age para proteger o capital. Como diz a autora, a carne ferida não é um corpo metafórico 
ou abstrato – por séculos, violências atravessam esse corpo para que o capital continue 
a existir.  

Nesse sentido, a proposta de Ferreira da Silva favorece a argumentação em 
favor, por exemplo, do limite de termos como “pioneirismo”, tão valorizado quando são 
pesquisadas algumas categorias no cinema, como mulheres, negros, homossexuais, 

etc. Quando se descobre alguém que foi atuante em sua época, mas que foi omitido 
pela história, caso de Luna Alkalay, muitas vezes tende-se a superdimensionar a 
importância individual desse sujeito, isolando-o espaço-temporalmente, enquanto o que, 
de fato, é relevante, ou seja, o que leva a essa tradicional repetição do apagamento 

histórico de alguns sujeitos, é relegado a segundo plano, mantendo-se obscuro. Não se 
trata de perseguir causas, tampouco ignorá-las. Importante é não as privilegiar, como 
orienta Ferreira da Silva.  

O filme de Luna Alkalay foi deixado de lado pela história, assim como boa parte 

dos filmes realizados por mulheres. Isso se repete com inúmeros filmes de outras 
cineastas, não só no Brasil, mas em diversos países (Holanda, 2019). Ao invés de, a 
cada nova descoberta, manifestarmos (justa) indignação e aprisionarmos esses filmes 

e cineastas ao cinema de mulheres, muitas vezes negligenciando análises mais 
abrangentes, torna-se vital experimentarmos novos caminhos. Assim, proponho uma 
abordagem de análise que tensione esse filme a outro, esperando novas conexões, 
mesmo que imprevisíveis. Se tudo está interconectado, como acredito, todo encontro 

resultará em algo e as partes envolvidas do encontro determinarão seu tipo e qualidade.  
É notória a diferença de perspectiva dos dois filmes aqui destacados em relação 

ao meio ambiente. Enquanto o curta trata o homem e a natureza, acima de tudo, como 
recursos para prover lucros, Cristais de sangue integra homens, mulheres, animais e 

natureza, tratando-os sem hierarquia. A derrocada ambiental contemporânea, marcada 
pela mudança para uma nova era geológica, depois de mais de 11 mil anos de holoceno, 
foi alimentada com ideias de progresso, desenvolvimento e lucro a todo custo – ideias 

que tiveram, no caso brasileiro, especial relevância no período da ditadura civil-militar.  
O antropoceno, expressão cunhada em 2000 e que se refere à atuação humana 

no planeta, vem ocasionando desastres e consequências que já são irreversíveis. O 
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termo, que não é consenso, uma vez que colocaria, mais uma vez, o homem no centro 
de tudo, mesmo que da própria destruição, é também criticado por colocar todos os 
humanos, indistintamente, como responsáveis pela desmedida calamidade que expõe 

problemas que seriam inimagináveis poucas décadas atrás. Mirzoeff (2017) diz que a 
responsabilidade é da supremacia branca, esse reduzido número de homens que 
comanda o destino do planeta, através das grandes corporações que dirigem.  

Não seria justo, por exemplo, colocar lado a lado Cristais de sangue e A 

extração de minérios como difusores de visões de mundo antropocêntricas. O curta sim, 
é um exemplo acabado do pensamento e ações de uma grande corporação, Vale do Rio 

Doce, que promove, por decisão e ação humanas, perturbações profundas no ambiente, 

contribuindo com parcela significativa no processo que, dentre outros desastres, viria a 
resultar na morte do rio que lhe deu nome. Embora a corporação estivesse sob aval de 
um governo ditador, governos civis e democráticos no Brasil, de direita ou esquerda, de 
ontem e hoje, reproduzem programas semelhantes, prevalecendo a ideia de exploração 

ilimitada do meio ambiente. Apesar de governos mais progressistas terem mais 
compromissos com os direitos, ao menos dos humanos, e esbocem um pouco mais de 
atenção às populações originárias, nem sempre se veem seus discursos revertidos em 
ações práticas.  

Cristais de sangue, ao lidar de forma horizontal com tudo e todos os seres, 
segue caminho oposto ao curta no aspecto ambiental, e é profundamente abalado pelo 
autoritarismo daquele mesmo governo, como vimos na necessidade de recorrer a 

estratégias de linguagem para se expressar. As arbitrariedades, repressão e violência 
que foram tão marcantes na juventude de Luna Alkalay não estão mais oficialmente no 
governo, embora tenham flertado retornar em anos recentes. Entretanto, os valores 
persistem em parcela da sociedade contemporânea que revela desdém pelo meio 

ambiente, pelas mulheres, pelas pessoas racializadas, pelos não heterossexuais; 
negam a urgência climática, as vacinas; apoiam o armamento da população e o 
desmatamento; não aceitam a extensão de direitos a grupos historicamente injustiçados. 
Para atender a esse público, não faltam obras audiovisuais alinhadas ao ideário da 

extrema direita (Holanda, 2024). Ou seja, o embate com o campo contrário a essa visão 
apocalíptica de mundo está no núcleo da chamada polarização ideológica que tem 
marcado a sociedade brasileira atual e ela está instalada entre nós há muito mais tempo. 

Diante da promoção do encontro de dois filmes improváveis, vimos que, por vias 
diferentes, Cristais de sangue e A extração de minérios parecem ligar aquele Brasil aos 

tempos de hoje.  
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Considerações finais 
 
 
Os filmes são organismos vivos e quando vistos em determinados conjuntos, 

podem trazer à tona conexões inesperadas. Cristais de sangue e A extração de minérios 

têm valores opostos, mas ao externalizarem, conscientes ou não, suas visões de mundo, 
ilustram os ideais de país que aspiravam numa mesma época. Essas mesmas visões 
permanecem na sociedade contemporânea. Ao acreditar que tudo está interligado, a 
análise sob o método implicado pressupõe que todo filme pode se conectar a outro, 

sempre resultando em alguma revelação. 
Num breve exercício de construir encontros e verificar o que dele resulta, trago 

novamente Iracema – uma transa amazônica. O filme aborda o impacto das ações 

promovidas pelo “progresso” da abertura de estradas na região sobre as populações 
amazônicas, levando toda sorte de degradação moral sobre as comunidades locais. No 
documentário ficcionalizado, muitas pessoas passam a ser tratadas como objetos não-
humanos, mercantilizados, explorados de múltiplas maneiras, sequestrados, 

escravizados, enganados, iludidos. A dramaturgia do filme é cruel na denúncia tão bem 
desenhada, sendo eficiente em desestabilizar o público com a dureza do que revela. 
Entretanto, Cristais de sangue, que está no mesmo campo ideológico de Iracema, opta 
por não sobrepor o humano aos outros seres, anunciando, de largada, que lhe seria 

inconcebível perceber qualquer ser de forma independente, como se todas as coisas 
não estivessem emaranhadas e, assim, portanto, nenhuma subjugação poderia ser da 
ordem do concebível. Desse jeito, não teria qualquer efeito opressor, em Cristais, 

alguma pessoa ser tratada de forma desumana, uma vez que tudo e todos estariam no 
mesmo nível, na mesma altitude. E, nessa esteira e pela mesma razão, esse filme 
também não suportaria o racismo porque sua estrutura desierarquizante é, por 
conseguinte, antirracista e anticolonialista.   

A proposta de um método implicado surge com a necessidade de experimentar 
novas abordagens sobre o cinema de mulheres e pressupõe deslocar a ênfase do sujeito 
mulher, dando lugar a outras conexões. Com isso, é possível investigar os cinemas de 

mulheres sem que esse fato seja alardeado em primeiro plano. Nem sempre filmes 
chancelados dessa forma despertam interesse geral, ficando restritos às pessoas que 
têm relação mais direta com a seara feminina, em especial, as que têm consciência 
feminista. É pelo escandaloso tamanho do desequilíbrio secular do tratamento entre 

gêneros, cuja percepção da gravidade não afeta a todos, que as discussões acerca das 
mulheres no cinema, na academia ou fora dela, são levadas a encarcerar os filmes, 
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acima de tudo, ao aspecto da presença das mulheres na participação dos filmes. No 
entanto, é justamente isso que afasta algumas pessoas que, por não se sentirem 
implicadas – ou mesmo por misoginia –, rechaçam qualquer aproximação com os 

assuntos tratados ou tangenciados pelos cinemas de mulheres. Mas, contrassenso, 
como enfrentar vícios afincados na sociedade falando somente entre pares?  É preciso 
que outros e outras se sintam envolvidos. Daí, se entendemos que tudo está 
interconectado, o diálogo possível de ser estabelecido ao instituírem-se determinados 

encontros, pode diluir o foco nas questões femininas, que deixam de ser abordadas 
frontalmente, revelando capacidade em expandir o alcance, mesmo que mantenham 
discussões pertinentes ao seu universo particular. Em outros termos: acredito no 

potencial desse caminho metodológico, ao esgarçar novas possibilidades de conexões, 
mas ele é, ao mesmo tempo, um artifício para atingir mais interesse nos cinemas de 
mulheres. E a necessidade desse artifício não deixa de ser uma desconcertante 
constatação.  
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