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Resumo: Analisamos como sao construidas as imagens de individuos desviantes no filme Drugstore
Cowboy, de 1989, do cineasta estadunidense Gus Van Sant, pensando na evidenciagdo de um
discurso cinematografico anti-melodramatico construido em contraponto a uma estrutura
melodramatica classica. Adotamos uma analise filmica que procurou ressaltar as evidéncias de um
discurso dissidente que colocava em perspectiva as impossibilidades das representagdes
melodraméaticas em dialogar com as politicas adotadas sobre o consumo de drogas no contexto da Era
Reagan (1981-1989) nos Estados Unidos.

Palavra-chave: Anti-melodrama; Outsiders; Era Reagan; Gus Van Sant.

Resumen: Analizamos cémo se construyen las imagenes de individuos desviados en la pelicula
Drugstore Cowboy de 1989, del cineasta estadounidense Gus Van Sant, resaltando un discurso
cinematografico anti-melodramatico construido en contrapunto a una estructura melodramatica clasica.
Adoptamos un analisis cinematografico que buscoé resaltar las evidencias de un discurso disidente que
puso en perspectiva las imposibilidades de las representaciones melodramaticas al dialogar con las
politicas adoptadas sobre el consumo de drogas en el contexto de la era Reagan (1981-1989) en
Estados Unidos.

Palabras clave: Antimelodrama; Outsiders; Era Reagan; Gus Van Sant.

Abstract: We analyze how the images of deviant individuals are constructed in the 1989 film Drugstore
Cowboy, by American filmmaker Gus Van Sant, thinking about highlighting an anti-melodramatic
cinematic discourse constructed in counterpoint to a classic melodramatic structure. We adopted a film
analysis that sought to highlight the evidence of a dissident discourse that put into perspective the
impossibilities of melodramatic representations in dialoguing with the policies adopted on drug
consumption in the context of the Reagan Era (1981-1989) in the United States.
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Bob: Senhora, eu sou um viciado. Eu gosto de drogas. Eu gosto de
todo o estilo de vida. Mas ele simplesmente n&o valeu a pena.

Vocé sabe... vocé ndo vé meu tipo de pessoa. Porque o meu tipo de
pessoa, eles ndo vém aqui e imploram por droga.

Eles saem la foram e conseguem.

E se eles vacilam eles vdo para priséo.

E terminam sozinho com nada em algum tanque.

Assistente Social: Desculpe-me, Bob. Eu ndo tive intengdo de
incomoda-lo. Tudo isso é requerido. Desculpa se vocé considera
desnecessario. Vocé ja considerou ajudar

outros viciados em seus problemas?

Bob: N&o.

A.S: Por que ndo?

Bob: Bom, pra comegar, ninguém — ninguém mesmo — consegue
convencer um viciado a ndo se dopar. Vocé pode convencé-lo por
alguns anos, mas cedo ou tarde eles vdo se viciar em algo.
Talvez néo seja droga. Talvez sejam bebidas. Talvez cola.

Talvez gasolina. Talvez um tiro de bala na cabega.

Mas alguma coisa... alguma coisa para

aliviar as pressées da vida cotidiana.

Como ter que amarrar os sapatos...

Drugstore Cowboy, 1989 (tradugéo nossa)’.

Introducgao

No ano de 1989, em meio ao retorno de programas de combate as drogas
que alcangaram estagios mais incisivos e mudancgas na legislagdo nos Estados Unidos
na Era Reagan (1981-1989), Gus Van Sant langava Drugstore Cowboy, seu segundo
longa-metragem. Narrando a jornada de um grupo de viciados em drogas e ladrdes de
farmacia, o filme desafiava a empreitada moral empenhada no combate ao consumo e
trafico de drogas, cuja campanha “Just say no” constituia um de seus maiores
estandartes?. E ndo s6 caminhava na contramio dos discursos neoconservadores,
como estabelecia um ponto de inflexdo em relagao a representagéo da drogadi¢do na

produgédo cinematografica estadunidense.

" Esse dialogo € o que Bob (Matt Dilon), protagonista, estabelece com a assistente social que registra
sua entrada no programa de recuperagdo em Metadona. Quando questionado se gostaria de ajudar
outros viciados, Bob se levanta e inicia um mondlogo agitado. Do original: Bob: Lady, I'm a junkie. I like
drugs. | like the whole lifestyle. But just didn't pay off. You know... you don't see my kind of people.
Cause my kind of people they don't come down here and beg dope. They go out there and get it. And if
they miss they go to jail. And they kick alone with nothing in some holding tank./ Social Assistant: I'm
sorry, Bob. | don't mean to harass you. All this is required. I'm sorry if you think it is unnecessary. Have
you ever considered helping other addicts with their problems?/ Bob: No./ S.A.: Why not?/ Bob: Well, to
beginning with, nobody - and | mean nobody - can talk a junkie out to use. You can talk him a few years
but sooner or later they gonna get all to something. Maybe it is not dope. Maybe it is booze. Maybe it is
glue. Maybe it is gasoline. Maybe it is a gunshot in their head. But something... something to relieve the
pressures of the everyday life. Like having to tie their shoes...

2 Explicaremos adiante no texto o contexto de criagéo e significados da campanha.
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Um filme sobre viciados pode priorizar uma representagdo objetiva e
alcangar, enquanto discurso, um efeito sobre o espectador que possa afasta-lo da
pratica desviante quando o filme foca nos efeitos negativos das drogas, ou pode
aproxima-lo, quando uma atraente visdo romantizada em relacdo aos viciados se
estabelece. Com efeito, para que qualquer uma dessas perspectivas possa ser bem-
sucedida, uma opgdo seria criar uma relagao de identificagdo do espectador com os
personagens que apague o papel do sujeito do discurso filmico na produgao do filme e
coloque a pelicula como um documento fidedigno capaz de transmitir uma mensagem
transparente. O fato é que Drugstore Cowboy nao se insere em nenhuma das duas
possibilidades referidas. Por seu turno, o filme evidencia tensbes préprias ao lidar com
correntes ideoldgicas dominantes, uma vez que parte de um ponto de vista dissidente,
particular, que n&o consegue, ou n&o deseja, se apartar inteiramente dos ideais que,
no entanto, procura desconstruir.

Esse é o0 nosso ponto de partida para uma analise do filme que procura
evidenciar as relagbes entre o Cinema e a Historia, dentro de uma perspectiva de
género, o melodrama, em um esforgco de desconstrugdo dramatica que evidencia
discursos e tensdes do contexto que procuramos discutir Como parte de uma
discussdo maior, em uma dissertagao de mestrado que trabalhou com o conceito de
outsiders enquanto categoria central para a analise do filme, as discussoes levantadas
em Drugstore Cowboy sdo também da ordem discursiva da percepcdo da imagem
construida sobre o desvio, mas sobretudo, ressaltam discussdes sobre o contexto de
ascensao neoconservadora nos Estados Unidos nos anos de 1980. O retrato de jovens
viciados, as margens de um modelo ideal de sociedade largamente difundido, é capaz
de ressaltar uma disputa discursiva € uma compreensao da sociedade estadunidense
na contramao dos seus grandes estandartes e percepgdes oficiais.

Como metodologia, escolhemos a anadlise filmica enquanto principal
procedimento de trabalho em nossa construgao tedrica que ressalta a relagédo entre o
Cinema e a Histdria, sendo o filme a fonte e objeto de nossas discussdes. Assim,
trabalhamos em nosso artigo com uma analise de sequéncias filmicas, selecionadas a
partir do movimento de decomposic¢éo® dos filmes. Entendemos que as sequéncias s&o

a organizagao dos planos em uma unidade narrativa, retirados do filme e organizados

3 0O termo é utilizado por Vanoye e Goliot-Léte em Ensaio sobre a Anélise Filmica (2002, p. 14), texto no
qual os autores propdem uma estruturagdo do método de andlise das imagens cinematograficas.
Assim, seguindo a denominagé&o utilizada por eles, analisar significa decompor os filmes e decompor,
diz sobre o exercicio de desconstruir o filme, extrair, separar em partes, destacar e denominar
elementos de sua linguagem e estrutura prépria.
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em captura dos planos, para citacao e discusséo deles, sem considerar a sua duragao,
mas sim a conexao com os eixos de analise empregados na pesquisa, tentando
abranger a estrutura narrativa, que diz da organizag&o dos planos, da construgdo das
cenas (sua mise-en-scene) e da plasticidade do fotograma capturado.

Cinema é imagem em movimento e, aqui, na apresentagdo material da
nossa discussdo, €& impossivel reproduzir essa especificidade do material em
documento escrito (Vanoye; Goliot-Léte, 2002). Mas, em esforco de selegcdo e
organizagdao em sequéncias, podemos, com auxilio constante da descrigao,
dimensionar ao leitor o nosso objeto. Sem ignorar, por essa especificidade da agao
metodoldgica, que as escolhas do pesquisador exercem forte mediacdo entre aquilo
que existe, o filme posto, e suas partes decompostas e analisadas.

Decompor, entdo, é o primeiro exercicio da analise. A decomposi¢édo é uma
descrigao. Implica esmiugar todos os detalhes do filme (a relagdes entre a forma e seu
conteldo), para entao reconstituir esse filme, compreendendo as relagdes possiveis
entre esses elementos evidenciados na decomposicdo (Vanoye; Goliot-Léte, 2002). E,
portanto, um exercicio de interpretagdo, do filme, mas que parte da relagéo
indissociavel na narrativa cinematografica entre a sua forma e o seu contetdo.

Em perspectiva tedrica particular ao nosso trabalho, entendemos que a
analise filmica deve representar a confluéncia necessaria e indissociavel das analises
dos contextos e dos discursos oficiais de cunho politico e social do periodo
evidenciado. O material filmico possui uma dimensdo singular e simultdnea de
construgéo e revelagdo (Kornis, 2008, p. 13). Diante dos discursos postos em
evidéncia no contexto no qual o filme é construido (ou ao qual remonta), observam-se
escolhas narrativas e uma organizagao particular do especifico filmico que devem ser
evidenciadas. A “forma” como um conteludo é exposto, a construgdo discursiva
cinematografica, estabelece tensdes proprias fazendo com que um unico filme
apresente visdes que, ndo necessariamente, se conformam ao projeto ideoldgico de
origem, sendo a analise estética a ferramenta, digamos assim, que nos possibilita
apreender essas tensoes.

Morettin (2011) afirma que ao pesquisador € necessario “enfrentar a questao
da andlise filmica”, no sentido de que o filme precisa ser colocado em primeiro plano
na pesquisa. Mais uma vez, reforga que o trabalho analitico “ndo corresponde, é
importante deixar claro, as leituras feitas da obra, como expressa nas criticas da época
e nas falas do diretor, mas sim ao sentido que emerge de sua estrutura” (Morettin,

2011, p. 62). Assim, as questdes que orientam a analise dos filmes devem emergir do
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proprio filme, em um movimento que se empenhe em “refazer o caminho trilhado pela
narrativa e reconhecer a area a ser percorrida a fim de compreender as opgdes que
foram feitas e as que foram deixadas de lado no decorrer de seu trajeto” (Morettin,
2011, p. 62). Desse modo, nos propomos a analisar o processo de desconstrugcéo de
discursos morais antidrogas na estrutura filmica, evidenciando as especificidades do
nosso objeto e colocando em perspectiva o contexto histdrico, social e cultural com o
qual o filme dialoga e do qual produz representagdes.

A categoria “anti-melodrama” aparece como operador de nossa analise pela
escolha do diretor em criar, na estrutura filmica, uma distancia estética entre o
espectador e o texto filmico e por evidenciar a inadequagdao de um modelo
melodramatico que lidava com reforgos morais em consonancia com discursos
neoconservadores. Dessa maneira, acreditamos que Drusgtore Cowboy estabelece
um tipo de efeito moral particular que se distancia dos filmes de drogadi¢cdo do

periodo.

Sobre o género: do melodrama a narrativa anti-melodramatica

Drugstore Cowboy, segundo filme langado da Trilogia de Portland*, obteve
um destino diferente do filme antecessor, Mala Noche, de 1985. Foi a primeira
produgdo de Gus Van Sant feita em grande estudio, com grande equipe e com uma
produtora responsavel. O sucesso de critica do primeiro longa abriu oportunidades de
financiamento de um filme com uma tematica arriscada para o contexto. Langado em
1989, a jornada de um grupo de viciados em drogas e ladrdes de farmacia desafiava a
empreitada do governo de Ronald Reagan, entdo empenhado no combate ao consumo
desenfreado de drogas.

O filme ndo s6 caminhava na contramao dos discursos neoconservadores
como estabelecia uma nova abordagem ao assunto na producdo cinematografica
estadunidense. Se Mala Noche flertava com o género melodramatico buscando
desconstruir e evidenciar as tensbes de uma estrutura narrativa empenhada em
harmonizar conflitos sociais, Drugstore Cowboy consegue ir adiante ao questionar
modelos tradicionais hollywoodianos dentro de um padrdo de produgdo que se
aproximava do mainstream.

Hollywood é conhecida pela reciclagem de géneros que alcangaram grandes

4 A Trilogia de Portland, assim nomeada em entrevista concedida por Van Sant a Mario Falsetto (2015),
é composta pelos filmes: Mala Noche (1985), Drugstore Cowboy (1989) e My own private Idaho (1991).
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sucessos e pela manutencdo de férmulas narrativas classicas que possibilitaram
seguros retornos financeiros. Esses modelos retornam em grande escala na década
de 1970. A estrutura melodramatica (molde classico de narrativa) encontra grande
representatividade em um contexto de crescente conservadorismo — que se reflete nas
produgdes. Assim, o vultoso sucesso de peliculas de horror de teor melodramatico, por
exemplo, ndo se apartava de plots narrativos que buscavam resgatar determinados
valores tradicionais®. Notadamente nas produgdes de terror estadunidenses, do
seguimento feen em grande escala, o consumo de drogas pelos jovens era punido
com a morte precoce e violenta. Eram filmes carregados de abordagens moralistas
que questionavam a liberdade sexual e desestruturagao familiar.

A retomada de plots melodramaticos comuns as décadas de 1930, 1940 e
1950, como o drama familiar que exaltava o nucleo tradicional, buscavam ressaltar os
perigos de praticas desviantes que desestruturavam um ideal tradicional familiar, base
para todo comportamento considerado integro, correto®. O desvio, nessas narrativas,
era tratado como ponto de partida para redengao e reintegragdo dos personagens em
uma situacao considerada ideal.

Em Drugstore Cowboy tratamos dessa apropriagdo do melodrama de forma
direta quando sua representagdo caminha na contramdo de um discurso
neoconservador que adquiria grande representagdo no contexto cinematografico e
social em questdo. Nesse sentido, o impacto das imagens era guiado pelo interesse,
acreditamos, em evidenciar o choque entre a representagdo ficcional e o real que
tangenciava todas as produgoes.

A categoria “anti-melodramatica” aparece como norte de nossa analise. N&o
queremos demonstrar que o filme consegue fornecer subsidios para uma definigdao
apropriada do anti-melodrama, contudo, procuramos, singularmente, apontar como ele
consegue criar perspectivas anti-melodramaticas (tendo sempre o melodrama como
norte discursivo) observando os impactos na constru¢do de uma imagem sobre os
desvios que impulsionam sua narrativa.

O anti-melodrama no cinema ganha forga com os movimentos das novas
vanguardas da década de 1950, mais marcadamente a Nouvelle Vague, e insiste,

essencialmente, em criar uma distancia estética entre o espectador e o texto filmico.

5 Podemos citar A mosca (David Cronenberg), de 1986; Fome de viver (Tony Scott), de 1983; bem
como Halloween (John Carpenter), de 1978.

5 Como exemplos, podemos citar Os garotos perdidos (Joel Schumacher), de 1987; Falcdo — O
campedo dos campedbes (Menahem Golan), de 1987; Rain man (Barry Levinson), de 1988; e a maioria
dos filmes de John Hughes do periodo.
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Essa definicdo é apresentada por Katherine S. Woodward (1991), quando analisa as
semelhangas estruturais de filmes dos diretores Fassbinder, Godard e Truffaut pelo
viés anti-melodramatico.

Partindo do trabalho de Woodward (1991), temos que o anti-melodrama nao
nega a perspectiva melodramatica. Ele inclui, por seu turno, episédios e estruturas do
melodrama sugerindo comentarios sobre suas escolhas. A intencdo é fazer o
espectador questionar modelos pré-estabelecidos em sua memoéria cinematografica,
desconstruindo uma estrutura estatica e criando possibilidades para uma analise do
filme em termos cinematograficos. O que leva a outra categoria essencial para o
melodrama que é sua fundamentag¢do na identificagdo emocional do publico com os
personagens. As emogbes s&o, portanto, centrais as desconstrugdes anti-
melodramaticas que se esforgam em quebrar a estrutura dicotémica clara do bem e do
mal nas narrativas classicas.

O espectador é constantemente lembrado da manipulagdo emocional que
sofre durante a projegcdo de um melodrama. Mas a apropriagdo dessa estrutura
caminha para apontar a inadequacao de solugdes emocionais faceis. Ao analisar o
filme Ali: fears eats the soul (O medo consome a alma, 1974), de Reiner W.
Fassbinder, Woodward (1991) descreve o artificio utilizado ao final do filme em colocar
a doenga do protagonista como mais um empecilho a ser superado pelo casal para
obter seu final feliz. O amor que sentem um pelo outro deveria ser o elemento
necessario para superagao de mais este obstaculo (love conquers all), mas o episédio
foca em demonstrar as reais dificuldades em adoecer na condigdo de imigrante em um
pais com postura xenofébica. Fassbinder, como aponta a autora (Woodward, 1991, p.
587-588), ndo romantiza a doenca de Ali. Ele insiste nas reais dificuldades da situagao
e nega a possibilidade de transcendéncia da doenga como mero artificio dramatico.

Em Mala noche, primeiro longa de Gus Van Sant, observamos como os
obstaculos comuns a casais em dramas romanticos se transformam na possibilidade
de dar voz a personagem imigrante que se recusa a manter um relacionamento com o
norte-americano Walt. Gus Van Sant evita tratar o status ilegal de seus personagens
como artificio de transcendéncia. Walt ndo precisa superar a situagédo de Jhonny e
este, sobretudo, ndo encaminha para uma cruzada pela regulamentacdo de sua
situagdo para que ambos consigam viver o ideal de amor projetado pelo primeiro. O
tema aparece como problema em sua esséncia, inserido na narrativa partindo das
reais contrariedades para a populagao imigrante latina. Drugstore Cowboy consegue

ser ainda mais incisivo nos esforgcos de demonstrar a inadequagdo de um modelo
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melodramatico que lida com uma identificagcdo passiva e com solugdes pré-
determinadas.

Baseado no livro de memodrias homonimo de James Fogle, que ficou
conhecido pelos seus grandes roubos a farmacias nos Estados Unidos, o filme
acompanha a trajetéria de Bob (Matt Dillon), sua esposa Diane (Kelly Lynch) e um
casal de amigos, Nadine (Heather Graham) e Rick (James Le Gros). Viciados e
engajados no assalto de farmacias locais, o grupo convive integralmente, como uma
familia disfuncional com Bob e Diane na fungdo de pais responsaveis em prover
drogas aos seus garotos. Ambientado em Portland de 1971, o filme flerta com o
melodrama doméstico apresentando elementos que remetem a um engajamento
romantico, a problemas familiares no lar e desconstroéi qualquer artificio emocional que
essas categorias carregam ao longo de sua duragéo.

O plot em si, dentro de uma tradicdo narrativa da cinematografica
hollywoodiana e, essencialmente, no contexto em que foi produzido, carrega um peso
catartico muito explorado em melodramas mais famosos da década anterior ( The panic
in the Needle Park e Born to Win, ambos de 1971 e dirigidos por Jerry Schatzberg e
Ivan Passer, respectivamente). Pensamos aqui sobre algumas recorréncias nas
narrativas sobre abuso de drogas. Em primeiro lugar, se sobressai a necessidade de
redengado: a personagem viciada precisa enfrentar seu destino, seja encarando a morte
como o fim de um tormento, seja reconhecendo que a melhor saida para sua situagédo
se encontra na reabilitagdo. Caracteristica que deriva em sua maioria da
representagdo comum do viciado em situagao desprivilegiada e na qual fique evidente
0 quanto o vicio foi o responsavel por sua situagdo degradante. Uma segunda
recorréncia aparece, no que tange as jornadas de redengao e recuperagao do vicio, na
licdo de moral antidrogas que se sobressai quando as caracteristicas anteriores
alcangam a empatia emocional do publico’.

Drugstore Cowboy nao evita essas referéncias melodramaticas. Mas parece
adicionar comentarios a todas as escolhas que o aproximem de uma catalogagao
simples de um filme de drogadicdo. O que o aproxima de uma estruturagédo
autoconsciente e anti-melodramatica. A raiz melodramatica esta nas emogdes que
suscita de sua audiéncia (Woodward, 1991, p. 589). O tom do filme, sua chave
emocional, geralmente é explicitada nos minutos iniciais da projegdo. Como a densa

fumaga na estagdo de trem em Moscou que recebe Anna Karenina (como Greta

7 Uma referéncia estrutural basica pode ser observada em A Drunkard's Reformation (1909), fime de
D. W. Griffith.

©@®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Garbo, ou Vivien Leigh), e o terrivel acidente do funcionario da ferrovia que quebra o
brilho do encontro do novo casal, que ja antecede ao publico que aquela ndo € uma
histéria com um final feliz. Em Drugstore, o espectador € guiado a questionar seus
sentimentos pelo protagonista quando, logo no inicio da projecéo, sua apresentagao é
dubia.

Bob aparece em close (Drugstore, 1989, entre 00min07s e 02min25s). Rosto
suado. Luzes passando pela sua face que mantém uma expressao que mistura
estagios de dor, de sonoléncia, ou de alguém sob efeitos de drogas. A camera
permanece fixa nele, mas as luzes, as movimentacdes que preenchem o quadro e os
sons de buzina situam Bob em algum veiculo em movimento (Figura 1). For all we
know, interpretada por Abbey Lincoln, comega a tocar como trilha ndo diegética e
embala os créditos do filme que se alterna com quadros do rosto em close do
personagem. Ele se apresenta em off, indicando uma narrativa em primeira pessoa.
Com a voz melancdlica, Bob se coloca como ex drogado em tempo integral. O “filhinho
da mamae”, como ele enfatiza, roubava farmacias para manter seu vicio. O primeiro
indicio de uma narrativa sobre redencao se estabelece. Mas, na sequéncia, Van Sant
cria uma disjuncao entre o que é narrado pelo personagem e o0 que as imagens

sugerem na montagem.

Figura 1: Prologo de Drusgtore Cowboy. Close do rosto de Bob, ele deitado.
Fonte: Captura do filme Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989).

Imagens em Super 8 do grupo ao qual Bob pertencia situam seus parceiros
em momento despreocupado de descontracdo. Nadine, Diane e Rick sorriem para a
camera e flertam com seu operador enquanto a voz de Bob os descreve como
desajustados, viciados e marginais. Os quatro brincam de se esconder em pilastras
preocupados apenas com a filmagem familiar que realizam. As imagens se descolam
da descricdo dos crimes cometidos por Bob com o seu grupo. Mas todas as
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declaragbes parecem mais uma vez retomar sua forga dramatica quando a camera se
abre para Bob deitado em uma maca no interior de uma ambulancia.

Sua personalidade nao pode ser resumida na figura de um drogado, ladréo
de farmacias impiedoso que abdicou de uma vida perfeita para integrar o mundo
marginal e que reconhece, quando as coisas parecem desabar, que toda sua trajetéria
deve ser superada. O prologo ndo esconde sua intengdo em desmanchar qualquer
simplificagdo que possa prevalecer em um breve momento de empatia. Bob esta ali,
exposto, mas é apenas o inicio da jornada de mergulho em sua subjetividade. Se o
melodrama prioriza a criagdo de modelos de personalidades simples e de facil
identificagdo, a moral anti-melodramatica expde a incompatibilidade em reduzir a
complexidade humana em modelos dicotdmicos bem balizados (bem/mal; herdi/vildao).

Em nosso percurso de analise do filme, nos interessa desvelar a
desconstrugdo da imagem classica do toxicodependente no cinema norte-americano
da década de 1980. As campanhas antidrogas e o contexto de forte incidéncia
neoconservadora da Era Reagan permeiam algumas escolhas do diretor e contribuem
para uma apreensdo das intencdes e dos didlogos que este estabelece com a
sociedade estadunidense. Assim, nossa analise coloca o filme também como um
testemunho de sua época. Desse modo, discursos e registros da campanha antidrogas
do entado presidente sdo colocados em perspectiva diante das escolhas na construgéao

do discurso filmico em Drugstore.

“Just say no”: representacgao do vicio e discursos de reintegragao social

Nancy Reagan, esposa do presidente Ronald Reagan, se tornou a porta voz
de um programa social de combate ao aumento do consumo de drogas por jovens. O
programa recebeu o slogan Just say no apés o encontro da primeira-dama com um
grupo de jovens que a questionavam sobre qual a medida a ser tomada quando Ihes
fossem oferecidas drogas. Como Nancy descreve em declaragbes a imprensa, a
resposta que ela ofereceu a eles se transformou no slogan pessoal de alguns grupos
que formaram pequenas associagdes de apoio: apenas diga n&o!® Focado em jovens
em idade escolar, especialmente, a iniciativa consistia em discutir outras opgdes para

conscientiza-los dos perigos do vicio que destruiria os seus futuros.

8 Trecho de uma declaragdo realizada pelo casal Reagan @ CNN em 1986 na qual Nancy Reagan
descreve os objetivos da campanha Just say no disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=IQXgVM30mlY.
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Encaradas como inimigo niumero um da nagado estadunidense, as drogas
eram consideradas um risco a organizagdo social e, muitas vezes, a proibicdo se
baseava na constatacdo de que o consumo de determinadas drogas gerava um
comportamento transgressor nos individuos. Reagan endureceu as agdes de combate.
O abuso de drogas representava um problema social que precisava ser combatido por
uma politica de agdo mais efetiva. As leis que regulamentavam as puni¢des a usuarios
e traficantes sofreram alteragbes e as penalidades foram aumentadas. O presidente
criou uma forga-tarefa, liderada pelo vice-presidente George H. W. Bush que visava
aumentar o numero de oficiais, promotores e juizes no sul da Flérida, entédo
considerado um grande polo de trafico: o nimero de presos por porte, consumo e
venda de drogas chegou a sobrecarregar o sistema prisional.

O impacto dessas agoes foi sentido de forma mais categérica nas ruas, nos
pequenos usuarios, nos vendedores que nao detinham real poder de distribuicdo das
drogas proibidas. Por outro lado, os discursos taxativos de Reagan deixavam claros os
termos de uma batalha a um desvio de conduta que ele classificava como uma

ameaca as familias, as escolas, a toda comunidade estadunidense:

[...] o humor em relagdo as drogas estd mudando nesse
pais e o impulso esta conosco. N6s nao estamos dando
desculpas as drogas — pesadas, leves ou de outro tipo.
Drogas séo ruins e nés vamos atras delas. Como eu disse
anteriormente, nos abaixamos a bandeira da rendigdo e
elevamos a bandeira de batalha. E nés vamos vencer a

guerra contra as drogas (Reagan, 1982, tradugéo nossa).®

Apesar das agdes policiais e de extingdo do trafico terem sido o foco inicial
dos projetos do presidente, discursos mais amenos, focados em uma perspectiva
familiar, procuravam relembrar os danos ao nucleo familiar, as relagdes entre vizinhos
e eram incisivos em tornar a responsabilidade de combate uma intengéo coletiva. Em
1986, Ronald e Nancy se dirigiram ao publico estadunidense por canais de televiséo,
da ala oeste da Casa Branca, o lar que os estadunidenses proveram a eles, como
fizeram questado de enfatizar, para lembrar que a guerra contra as drogas era também

uma guerra a favor da moral familiar, do futuro dos jovens que carregavam o destino

% Do original: [...] the mood toward drugs is changing in this country, and the momentum is with us.
We're making no excuses for drugs—hard, soft, or otherwise. Drugs are bad, and we're going after
them. As I've said before, we've taken down the surrender flag and run up the battle flag. And we're
going to win the war on drugs.
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da nacao.

Drugstore Cowboy dialoga com estas duas linhas de argumentagéo. Bob e
seu grupo escapam ilesos da maior parte dos roubos que orquestram, mas agentes
policiais do DEA (Drug Enforcement Administration) perseguem 0O grupo e 0s
aterrorizam com ameacgas e buscas surpresas. As ameacas e a constante vigilancia
lembram ao grupo de sua situacdo ilegal o tempo inteiro, mas um agente em
especifico mantém uma postura quase paternal com Bob, com esperanga de que ele
um dia se regenere. O personagem carrega em sua representagcdo uma dita
responsabilidade coletiva de correcédo do desvio — que é sempre colocado como um
obstaculo a ser superado, reintegrado (manutengdo do status quo). Afinal, “drogas
estdo ameacando nossa sociedade. Elas estdo ameagando nossos valores e
subestimando nossas instituigbes. Elas estdo matando nossas criangas” (Reagan,
1986, tradugdo nossa)'®.

Um inimigo declarado, tdo danoso para a sociedade, s6 poderia ser
representado de modo que as consequéncias se sobressaissem e que a ruina
daqueles que consomem fosse o foco da representagdo, bem como a crescente
marginalizacdo e distdncia entre eles e os individuos ndo viciados. Na estrutura
melodramatica comum, a satisfagdo que a droga poderia ocasionar deveria servir
como prenuncio de uma tragédia maior que levaria o personagem a sua destruigcao e
consequente realizacdo do erro de suas atitudes. Mas a ldgica anti-melodramatica
utiliza esse parametro emocional basico para evidenciar desdobramentos menos
simplistas e mais proximos de uma reflexdo mais complexa sobre o desvio: no sentido
de compreender melhor o individuo em seus atos do que s6 apontar as consequéncias
dessas acgdes.

A primeira cena de roubo, logo apés o prélogo melancolico, entre 03min20s
e 05min20s, mostra um grupo de jovens atrapalhados em seus planos, guiados pelo
acaso da situagdo e que nao transparecem a tensdo que a iminéncia de serem
capturados deveria despertar. Nadine finge um ataque epilético para que Bob consiga
alcangar as gavetas de medicagdo controlada. Ainda que todos os funcionarios e
clientes se retnam em torno do corpo trémulo de Nadine, Bob é completamente
desleixado. Com um pé de cabra arromba uma das gavetas e recolhe medicagbes
aleatdrias. A agao é curta e improvavel. Diane tenta evitar a passagem do farmacéutico

e tosse, da maneira mais forgada possivel, como um sinal para Bob que sai

' Do original: [...] drugs are menacing our society. They're threatening our values and undercutting our
institutions. They're killing our children.
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tranquilamente da loja.

A cena tem alguns pontos de vista que denunciam a fragilidade do plano. Em
quatro cortes, Van Sant enquadra o espelho convexo que reflete boa parte da farmacia
e serve como uma espécie de referéncia e vigia para funcionarios, sugerindo uma
camera alta dos personagens (Figura 2). No primeiro enquadramento, Bob passa
despreocupado em diregdo a um estande de 6culos. Prestes a sair do campo de viséo
do espelho, a camera corta para ele, em plano médio, que observa seus colegas
entrarem pela loja. Um por um, separados, mas imediatamente seguindo uns aos
outros, Diane, Nadine e Rick passam pela porta da loja que dispara o sino de alerta.
No segundo enquadramento, o espelho reflete Nadine se posicionando ao centro do
campo de visdo que o espelho fornece dentro do enquadramento da cadmera de Van
Sant. Todo o espago em que se desenrola a encenagdo de Nadine esta ali, desnudado.
No terceiro, o farmacéutico corre para socorrer Nadine. E no quarto, Nadine caminha
tranquilamente para fora da farmacia. Em nenhum desses cortes o espelho é
observado pelos personagens em cena. Ele serve apenas como um ponto de vista

privilegiado da situagéo caricata que o grupo cria.

Depressa /,J Tem certeza que eilav em?

Figura 2: Sequéncia do assalto a uma farméacia no inicio do filme. Toda a cena vista pelo espelho
convexo da loja. Captura do filme Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989).

E esse dito ponto de vista privilegiado se aproxima de uma estética anti-

melodramatica que procura explicitar uma distancia entre o filme, a sua narrativa, e o
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espectador que passa a observar o filme em sua especificidade estética. Como
apresenta Woodward (1991), autora que abordamos no subitem anterior quando da
discussdo sobre nossa categoria de analise, tal processo de distanciamento e,
sobretudo, de apreensao dessa distancia, conduz o espectador a uma analise do filme;
nao so, portanto, uma identificagdo e apreensao passiva de seu contetudo.

A vigilancia constante que as medidas de Reagan sugerem, s&o tratadas
com escarnio no filme. Bob ndo teme os policiais. Ele aprendeu a se divertir com as
estratégias improvaveis que ele criou para despista-los. E elas se repetem mais duas
vezes durante o filme. Nao ficam claros ao espectador, até pelo menos metade da
proje¢do, quais os reais motivos que levam Bob a abandonar uma jornada que se
desenrola sem consequéncias severas ao grupo. Gus Van Sant alterna as cenas de
roubos com situagdes de recolhimento para consumo que aparentam uma composigao
ordinariamente doméstica.

O cotidiano do grupo difere radicalmente de uma situagcdo de dependéncia
compulsiva e entorpecente: apesar dos roubos e dos shots de drogas constituirem
90% da rotina deles, eles possuem um sistema de acdo que nado se reduz ao panico e
a atos desesperados na busca por drogas. Diferente, por exemplo, de The panic in the
Needle Park, de 1971, filme do periodo auge da guerra declarada contra as drogas nos
Estados Unidos, em que Bobby (Al Pacino) e Helen (Kitty Winn) estdo constantemente
agitados com a ansia pela heroina. O casal briga frequentemente por drogas e os dias
sao pautados por torpor, episodios de quase overdose e prisdes seguidas.

O filme de Schatzberg, descrito acima, assume uma trajetéria de ruina. O
casal ndo consegue se estabelecer porque o panico da heroina paralisa todas suas
acdes. O casamento é cancelado porque Bobby teve uma overdose. A promessa de
desintoxicagdo e de vida renovada, que surge com a compra de um cachorro, se
desfaz quando os dois, sob efeito de heroina, largam o cédo que se joga da balsa e
morre. Quanto mais eles consomem drogas, mais as suas vidas se esfacelam e a
repeticdo insistente de closes do processo de aplicagdo da heroina carregam
implicitamente um alerta ao perigo que a presenga de grupos de viciados pode causar
a individuos comuns. O filme funciona pela I6gica da m4 influéncia.

Gus Van Sant caminha na contramao de The panic.... Bob chega a
discriminar em detalhes como conseguir as melhores drogas em farmacias. Expde
nomes, detalhes dos comprimidos, locais mais provaveis de guarda dessas
substancias e, principalmente, € bem especifico sobre doses razoavelmente seguras

para se evitar uma overdose. Ele € meticuloso. Evita a todo custo o terror que se
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segue a uma abstinéncia mantendo um estoque constante. Controla o uso de todos
como um provedor que se assegura do sustento de sua familia. Drugstore Cowboy nao
€ um filme sombrio.

Se a saida estética encontrada por Schatzberg para demonstrar a
nocividade do vicio é estremecer a imagem, borrando a ac&o, e arrancando
expressodes constantes de choque dos usuarios, sempre em zoom, Van Sant esta mais
preocupado em imergir o espectador no estado interior de um usuario de droga. Ele
explicita uma determinada estratégia melodramatica que busca aproximar o
espectador do personagem para que ocorra uma catarse transformadora, mas
consegue um efeito totalmente diverso.

Sempre que Bob consome qualquer substancia entorpecente, a camera se
aproxima de seu rosto, contemplativo, e o quadro é tomado por imagens aleatérias que
deslizam pela tela. Essas imagens acabam se revelando componentes do imagindrio
supersticioso de Bob, que o atormentam mais profundamente. O discurso
cinematografico é totalmente desnudado, distante de uma transparéncia na linguagem
cinematografica. A imersado no subconsciente de Bob serve como uma aproximagao
como personagem que nao possui intengdes morais. A camera nao sugere um
julgamento por parte da diregdo. Ao contrario, ela explicita o especifico filmico, o
carater construtivo da imagem e torna a experiéncia do espectador totalmente
consciente.

Apobs o primeiro assalto, Bob se injeta no banco traseiro do carro ignorando
comentarios repreensivos de Diane que insiste que ele deveria esperar chegarem em
casa. Imediatamente ele mergulha em um estado de torpor. Entdo o filme descreve,
minuciosamente, a sensagao que experimenta e o quadro comecga a ser trespassado

de imagens que permeiam o estado do personagem (Figura 3).
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Figura 3: Cena de delirio de Bob com objetos atravessando seu rosto em close.
Fonte: Captura do filme Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989, 06min30s e 07min28s).

A cena tem duragao rapida, de um minuto e dois segundos. O auge da droga
no corpo tem curta duragdo, mas a sensacado que ela cria constréi uma duragéo
paralela, mais prolongada. O som externo ao carro é substituido por ruidos espagados,
em um ritmo desacelerado. As imagens, em fundo azul, sdo sobrepostas, em fade, por
imagens de nuvens e o rosto de Bob quase desaparece, também em fade (Figura 3).
Uma terceira camada é a dos objetos, captados em plano mais distante do que o
utilizado para enquadrar o rosto de Bob (em close), e inseridos no quadro em
movimentos lentos. A imersdo termina com a voz de Diane que grita um xingamento
para alguém no transito. O som dos carros se sobressai e Bob parece acordar do
transe. Aqui, podemos observar que o ritmo das ruas, do cotidiano, que interfere na
rotina de usuario. O olhar se transforma em esséncia: ndo estamos diante de uma
narrativa que demoniza drogas e usuarios. Estar dopado nao é fator de exclusdo. A
necessidade do cotidiano que é, aqui, o grande elemento marginal.

Pertencer as margens: consideragodes finais
Como convencer um viciado em drogas, alguém acostumado com uma

I6gica de vida completamente avessa a um ideal tradicional, a largar seu vicio? Por

muitas décadas, nos mais de cem anos de histéria do cinema, o melodrama tomou
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para si essa responsabilidade. A imagem cinematografica, reconhecida enquanto duplo
do real, carregava em sua esséncia uma forga disciplinadora calcada em sua
assumida verossimilhanga com o episodio representado.

Diferentes vertentes dos estudos tedricos de cinema discutiam, desde a
primeira projecéo, o efeito de realidade que a imagem cinematografica suscitava. Tal
efeito se sustentava na associacdo baseada na semelhangca que a imagem
cinematografica mantinha com o material captado (intensificado, sobretudo, pela
captagdo de movimento que diferencia o efeito da imagem de cinema da fotografia) e
supunha a imagem de cinema como um duplo. Ismail Xavier (2014) elucida os termos
de um debate tedrico que tem inicio nos primeiros anos do cinema e que precisava as
suas bases nas relagbes que eram estabelecidas com outras formas de

representagdo. No caso do material fotografico, ele pontua:

Se ja é um fato tradicional a celebragdo do “realismo” da
imagem fotografica, tal celebracdo é muito mais intensa no
caso do cinema, dado o desenvolvimento temporal de sua
imagem, capaz de reproduzir, ndo s6 mais uma propriedade
do mundo visivel, mas justamente uma propriedade
essencial a sua natureza — o movimento. O aumento do
coeficiente de fidelidade e a multiplicagdo enorme do poder
de ilusdo estabelecidas gragas a esta reprodugdo do
movimento dos objetos suscitaram reacbes imediatas e

reflexdes detidas (Xavier, 2014, p. 18).

Debates sobre o poder ilusorio do cinema, sua especificidade enquanto um
espaco de representagao definido pela sua relagdo com o material fora da tela, ou sua
classificagdo enquanto “janela”’, permeavam disputas ideoldgicas preocupadas em
pensar o especifico filmico em sua relagdo com o mundo real que constituia a base de
sua arte. Algumas dessas vertentes focaram na analise de um tipo de cinema,
essencialmente o narrativo, e os efeitos que ele provocava na plateia. A identificacao
do espectador, e os mecanismos utilizados para obté-la, legaram ao cinema o
apanagio de arte ilusdria e de material que, se nao era fiel ao real que encenava,
conseguia passar essa sensagao ao seu espectador (Metz, 2014 [1968]; Morin, 1997).
No caso de Morin (1997), a participagao afetiva do espectador representava a
esséncia mesma do cinema.

Contudo, o especifico filmico possui particularidades que colocam a imagem
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cinematografica ndo como um reflexo da realidade, mas enquanto poténcia discursiva
que lida com o cinema também em seu poder de ilusdo e em sua possibilidade de
subverter a visdo da imagem enquanto material fidedigno porque impregnado dos
objetos captados. Analisar os filmes enquanto anti-melodramaticos coloca como
centrais estruturas de representagéo que lidam com efeitos de ilusdo, de identificagao,
e outras, em relacdo direta com um novo tipo de narrativa que subverte o padrao
melodramatico partindo de uma apropriagdo flexivel dessas estruturas de
representacao.

O discurso anti-melodramatico tem suas bases no reconhecimento de que as
representagdes melodramaticas impregnam o cinema com modelos emocionais pré-
estabelecidos, que ditam a leitura do espectador e ocasionam certa passividade no ato
de assistir a um filme. Esse discurso trabalha, portanto, no sentido de evidenciar as
estratégias desses modelos de representacdo criando incobmodo e exigindo uma
postura do espectador que separa o especifico filmico do real que antes eram
entendidos como um so6 processo — o efeito de verossimilhanga. No caso do filme aqui
analisado, a sequéncia apresentada acima, € um exemplo desse processo.

Um filme sobre viciados, em perspectiva melodramatica, pode estabelecer
uma identificagao com o espectador que provoque um efeito moral que o distancie da
pratica desviante exposta. Como observamos, o filme de Gus Van Sant ndo se se
encaixa nessa possibilidade, mas flerta com esses artificios narrativos para construir
uma visao diferente sobre os desviantes ao estabelecer uma estética que convida o
espectador a questionar os modelos morais predominantes no periodo.

Retomando ao dialogo transcrito no inicio do artigo, observamos uma
correlagdo com discursos neoconservadores que davam sustentagdo ao debate contra
as drogas no governo Reagan e que procuravam isentar o governo das
responsabilidades pelas consequéncias do trafico e da drogadigdo na sociedade
estadunidense. A assistente social repete protocolos de internagdo de forma mecanica,
como um protocolo que deve ser seguido sem considerar as subjetividades dos
sujeitos que procuram o servico de desintoxicagdo do Estado. Ja Bob, em sua
resposta, ressalta as implicacbes do contexto social e cultural no adoecimento desses
individuos fornecendo assim uma visdo mais complexa do vicio: distante de uma
colocacao simplista explicitada na campanha coordenada pela primeira-dama em
“apenas dizer nao”.

A Era Reagan foi marcada por discursos que delimitavam ag¢des morais e

explicitavam comportamentos ditos desviantes como grandes responsaveis pela crise
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que o pais experimentava. No que tange as discussdes sobre drogas, a palavra de
ordem era “readequagdo”. O trafico em expansdo ndo abalava o pais apenas
economicamente: o foco escolhido para o combate estava centrado no nucleo familiar
ideal, na sociedade livre de problemas de individuos que, por serem viciados, nao se
inseriam na comunidade que pertenciam. O problema estava sempre as margens,
naqueles que insistiam em ndo se juntarem a maioria dominante para reestruturarem
uma sociedade dita esfacelada.

Gus Van Sant rejeita os discursos de readequagao e corregdo dos desvios
em seus filmes. Mas ao estabelecer um didlogo com ideologias neoconservadoras
dominantes que insistiam em classificar e rotular o desvio visando combaté-lo, o diretor
indica um caminho de inflexdo nas discussdes sobre o desvio no contexto. Quando um
filme se dedica a ouvir experiéncias de drogadigdo abrindo espago de fala para
personagens marginais e utiliza de estratégias de identificacdo emocional para
aproximar do publico personagens que estdo constantemente flertando com agdes
condenaveis, ilegais ou simplesmente moralmente combatidas por grupos majoritarios,
a tentativa se constitui em um esforco de compreender o desvio em seus préprios
termos. Falamos aqui da postura do diretor em evitar expor justificativas, propositos,
finalidades ao comportamento desviante exposto em cena.

Contudo, essa construgdo discursiva contraria ndo coloca o filme em posigao
privilegiada no tocante a uma representagéo real de um grupo que antes ndo possuia
espacos de fala. A andlise do discurso filmico caminha no sentido de evidenciar as
tensGes que o filme suscita diante dos grupos que intenta captar e da imagem que
resulta desse processo. O conteddo ndo se desenvolve de maneira independente de
como é narrado (Kornis, 2008). Tratar de uma situacao ilegal e combatida as ultimas
consequéncias no periodo em que o filme foi langado, a drogadigao, ndo é condigédo
suficiente para compreender o filme enquanto um documento capaz de iluminar uma
realidade especifica. Cinema nao é um mero reflexo do “real”. No entanto, segundo a
historiadora Michéle Lagny (2009, p. 102), “se as imagens ndo dizem grande coisa
sobre a realidade dos fatos, elas testemunham, entretanto, sobre a percepgao que
dela temos, ou que queremos ou podemos lhes dar, em um momento preciso, datado
e localizado” — e aqui falamos do papel do pesquisador em analisar as imagens
cinematograficas e os discursos que elas tensionam.

Nao intencionamos, em absoluto, uma analise que procure desvelar
vestigios invisiveis do objeto que nos é apresentado. Tratamos, mais detidamente, de

uma analise que considere as complexas relagées que o produto filmico estabelece
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com a sociedade que o perpassa e recebe. Quando escolhemos categorias de analise
que procuram desnudar estratégias melodramaticas, nos apropriamos de vertentes
epistemoldgicas que considerem a utilizacdo do filme na pesquisa de modo a “fazer
aparecer a complexidade das representacbes nas quais se embaracam tentativas de
seducéo ou de enquadramento ideoldgico” (Lagny, 2009, p. 105).

Até este ponto, evidenciamos em Drugstore um distanciamento em relagdo a
outras narrativas de viciados por evitar julgar seus personagens seguindo uma ldgica
moral predominante. Mas seu esforgo em quebrar esses paradigmas melodramaticos
vai além quando o personagem Bob escolhe participar de um programa de
desintoxicagcédo por metadona — droga sintética utilizada para tratamento de dor crbnica
e para tratamento de adi¢do em drogas pesadas’'.

Logo quando chega na clinica, Bob se depara com formalidades que néo
consegue cumprir. Ndo entende a necessidade de preencher um formulario de ades&o
que nao diz sobre a real experiéncia de um viciado. O dialogo que ele estabelece com
a assistente social que registra sua entrada no programa evidencia contradigbes e
descrencgas sobre os procedimentos adotados nos programas para viciados em drogas
nos Estados Unidos.

Em 1989, Nancy Reagan retira o suporte financeiro que mantinha ao centro
Lake View Terrace Medical Center, de Los Angeles. Como justificativa, o auxilio é
finalizado porque moradores locais reclamavam da instalagdo afirmando que ela
aumentaria as estatisticas de crime e drogados na regiao (The New York Times, 1989).
O fim do centro de reabilitagdo era um dos sinais da faléncia de um discurso de
inclusdo em prol do combate ao desvio. Os programas sociais insistiam na reabilitagcdo
do individuo a sociedade. Incentivavam o retorno ao mercado de trabalho e reuniam os
ex-viciados em grupos de suporte, mas eles ainda eram vistos como outsiders, como
focos do problema de desestabilizagdo social, como deixavam claros os discursos
antidrogas do entdo ex-presidente.

Mas o processo do filme segue um caminho inverso: ndao é a sociedade
estabelecida que diz sobre aquele a quem rotula como desviante (Becker, 2008). Bob
nao consegue perceber sua reintegracdo social como positiva. As regras sociais,

impostas por grupos de maior influéncia, que legam determinados individuos a

" Nos Estados Unidos a metadona comegou a ser utilizada apds a 22 Guerra Mundial visando
combater a epidemia de usuarios de heroina. A droga sintética era utilizada em programas de
reabilitagdo e seus principais resultados eram, em relagédo a adigao de heroina, o alivio dos efeitos da
ansia pela droga, controlar a sindrome de abstinéncia e bloquear a euforia associada ao uso da
heroina (Joseph; Stancliff; Langrod, 2000)..
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margem (seja porque cometeram algum crime, ou porque desrespeitaram algumas
normas, nao oficiais, de grupo), ndo conseguem dar conta da complexa identidade do
individuo que quando nao é rotulado como outsider, pode simplesmente se tornar um
porque nao aceita determinadas normas impostas.

Reabilitagdo, no universo diegético do filme, portanto, ndo é a solugdo. O
que Bob exige da assistente social € um olhar ao individuo, ndo a estrutura que
permite a pratica desviante. Nao existem respostas faceis no drama sobre viciados,
ladrdes, degenerados, delinquentes que, tratados como problema social desde cedo,
ndo conseguem se desvencilhar da segregagédo que os define. Ndo existe outro final
para o filme sendo o de persistir na critica de um modelo de representacdo que evitava
enxergar individuos para além de modelos dicotdmicos e estereotipicos.

Mais uma vez, For all we know, musica ndo diegética na voz de Abbey
Lincoln, se sobressai na cena final na ambulancia, progressivamente, aos barulhos da
rua. Sozinho, Bob ndo se despede do amor que deixou para tras nem dos
companheiros que conviveu por longo tempo. Retomando a cena que abre o filme, fica
claro que Bob se despede daquela vida que transcorre, sem artificios tragicos. A
sugestdo moral ndo se concretiza. Ao contrario, se apresenta uma reavaliacdo dos
artificios melodramaticos. Apesar de tudo, ao final, Bob estava sendo escoltado “para a
maior farmacia da cidade”, ele diz.

Assim, percebemos as representagdes de individuos viciados criadas por
Gus Van Sant neste filme enquanto pontos de inflexdo dentro desse universo
conservador desencadeado pelo periodo de governo republicano de Reagan. A visao
sobre o desvio em seus filmes se desprende de uma légica pedagdgica e é despida de
uma abordagem moralizante negativa sobre os parias que coloca em cena. O desejo
pelas margens, a escolha por um estilo de vida destoante daquele esperado e
incentivado é o leitmotiv de suas narrativas e mostra o qudo variavel um julgamento
sobre desvio se estabelece e, sobretudo, o quao complexas sédo as representacdes

dos outsiders.
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