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Resumo: Analisamos como são construídas as imagens de indivíduos desviantes no filme Drugstore 
Cowboy, de 1989, do cineasta estadunidense Gus Van Sant, pensando na evidenciação de um 
discurso cinematográfico anti-melodramático construído em contraponto a uma estrutura 
melodramática clássica. Adotamos uma análise fílmica que procurou ressaltar as evidências de um 
discurso dissidente que colocava em perspectiva as impossibilidades das representações 
melodramáticas em dialogar com as políticas adotadas sobre o consumo de drogas no contexto da Era 
Reagan (1981-1989) nos Estados Unidos. 
 
Palavra-chave: Anti-melodrama; Outsiders; Era Reagan; Gus Van Sant. 
 
Resumen: Analizamos cómo se construyen las imágenes de individuos desviados en la película 
Drugstore Cowboy de 1989, del cineasta estadounidense Gus Van Sant, resaltando un discurso 
cinematográfico anti-melodramático construido en contrapunto a una estructura melodramática clásica. 
Adoptamos un análisis cinematográfico que buscó resaltar las evidencias de un discurso disidente que 
puso en perspectiva las imposibilidades de las representaciones melodramáticas al dialogar con las 
políticas adoptadas sobre el consumo de drogas en el contexto de la era Reagan (1981-1989) en 
Estados Unidos. 
 
Palabras clave: Antimelodrama; Outsiders; Era Reagan; Gus Van Sant. 
 
Abstract: We analyze how the images of deviant individuals are constructed in the 1989 film Drugstore 
Cowboy, by American filmmaker Gus Van Sant, thinking about highlighting an anti-melodramatic 
cinematic discourse constructed in counterpoint to a classic melodramatic structure. We adopted a film 
analysis that sought to highlight the evidence of a dissident discourse that put into perspective the 
impossibilities of melodramatic representations in dialoguing with the policies adopted on drug 
consumption in the context of the Reagan Era (1981-1989) in the United States. 
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Bob: Senhora, eu sou um viciado. Eu gosto de drogas. Eu gosto de 
todo o estilo de vida. Mas ele simplesmente não valeu a pena.  

Você sabe... você não vê meu tipo de pessoa. Porque o meu tipo de 
pessoa, eles não vêm aqui e imploram por droga.  

Eles saem lá foram e conseguem.  
E se eles vacilam eles vão para prisão.  

E terminam sozinho com nada em algum tanque. 
  

Assistente Social: Desculpe-me, Bob. Eu não tive intenção de 
incomodá-lo. Tudo isso é requerido. Desculpa se você considera 

desnecessário. Você já considerou ajudar  
outros viciados em seus problemas?  

Bob: Não.  
A.S: Por que não?  

Bob:  Bom, pra começar, ninguém – ninguém mesmo – consegue 
convencer um viciado a não se dopar. Você pode convencê-lo por 

alguns anos, mas cedo ou tarde eles vão se viciar em algo.  
Talvez não seja droga. Talvez sejam bebidas. Talvez cola.  

Talvez gasolina. Talvez um tiro de bala na cabeça.  
Mas alguma coisa... alguma coisa para  

aliviar as pressões da vida cotidiana.  
Como ter que amarrar os sapatos... 

 
Drugstore Cowboy, 1989 (tradução nossa)1. 

 
 

 

Introdução 
 

No ano de 1989, em meio ao retorno de programas de combate às drogas 

que alcançaram estágios mais incisivos e mudanças na legislação nos Estados Unidos 

na Era Reagan (1981-1989), Gus Van Sant lançava Drugstore Cowboy, seu segundo 

longa-metragem. Narrando a jornada de um grupo de viciados em drogas e ladrões de 

farmácia, o filme desafiava a empreitada moral empenhada no combate ao consumo e 

tráfico de drogas, cuja campanha “Just say no” constituía um de seus maiores 

estandartes2. E não só caminhava na contramão dos discursos neoconservadores, 

como estabelecia um ponto de inflexão em relação à representação da drogadição na 

produção cinematográfica estadunidense. 

 
1 Esse diálogo é o que Bob (Matt Dilon), protagonista, estabelece com a assistente social que registra 
sua entrada no programa de recuperação em Metadona. Quando questionado se gostaria de ajudar 
outros viciados, Bob se levanta e inicia um monólogo agitado. Do original: Bob: Lady, I'm a junkie. I like 
drugs. I like the whole lifestyle. But just didn't pay off. You know... you don't see my kind of people. 
Cause my kind of people they don't come down here and beg dope. They go out there and get it. And if 
they miss they go to jail. And they kick alone with nothing in some holding tank./ Social Assistant: I'm 
sorry, Bob. I don't mean to harass you. All this is required. I'm sorry if you think it is unnecessary. Have 
you ever considered helping other addicts with their problems?/ Bob: No./ S.A.: Why not?/ Bob: Well, to 
beginning with, nobody - and I mean nobody - can talk a junkie out to use. You can talk him a few years 
but sooner or later they gonna get all to something. Maybe it is not dope. Maybe it is booze. Maybe it is 
glue. Maybe it is gasoline. Maybe it is a gunshot in their head. But something... something to relieve the 
pressures of the everyday life. Like having to tie their shoes... 
2 Explicaremos adiante no texto o contexto de criação e significados da campanha. 
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Um filme sobre viciados pode priorizar uma representação objetiva e 

alcançar, enquanto discurso, um efeito sobre o espectador que possa afastá-lo da 

prática desviante quando o filme foca nos efeitos negativos das drogas, ou pode 

aproximá-lo, quando uma atraente visão romantizada em relação aos viciados se 

estabelece.     Com efeito, para que qualquer uma dessas perspectivas possa ser bem-

sucedida, uma opção seria criar uma relação de identificação do espectador com os 

personagens que apague o papel do sujeito do discurso fílmico na produção do filme e 

coloque a película como um documento fidedigno capaz de transmitir uma mensagem 

transparente. O fato é que Drugstore Cowboy não se insere em nenhuma das duas 

possibilidades referidas. Por seu turno, o filme evidencia tensões próprias ao lidar com 

correntes ideológicas dominantes, uma vez que parte de um ponto de vista dissidente, 

particular, que não consegue, ou não deseja, se apartar inteiramente dos ideais que, 

no entanto, procura desconstruir.  

Esse é o nosso ponto de partida para uma análise do filme que procura 

evidenciar as relações entre o Cinema e a História, dentro de uma perspectiva de 

gênero, o melodrama, em um esforço de desconstrução dramática que evidencia 

discursos e tensões do contexto que procuramos discutir. Como parte de uma 

discussão maior, em uma dissertação de mestrado que trabalhou com o conceito de 

outsiders enquanto categoria central para a análise do filme, as discussões levantadas 

em Drugstore Cowboy são também da ordem discursiva da percepção da imagem 

construída sobre o desvio, mas sobretudo, ressaltam discussões sobre o contexto de 

ascensão neoconservadora nos Estados Unidos nos anos de 1980. O retrato de jovens 

viciados, às margens de um modelo ideal de sociedade largamente difundido, é capaz 

de ressaltar uma disputa discursiva e uma compreensão da sociedade estadunidense 

na contramão dos seus grandes estandartes e percepções oficiais. 

Como metodologia, escolhemos a análise fílmica enquanto principal 

procedimento de trabalho em nossa construção teórica que ressalta a relação entre o 

Cinema e a História, sendo o filme a fonte e objeto de nossas discussões. Assim, 

trabalhamos em nosso artigo com uma análise de sequências fílmicas, selecionadas a 

partir do movimento de decomposição3 dos filmes. Entendemos que as sequências são 

a organização dos planos em uma unidade narrativa, retirados do filme e organizados 

 
3 O termo é utilizado por Vanoye e Goliot-Léte em Ensaio sobre a Análise Fílmica (2002, p. 14), texto no 
qual os autores propõem uma estruturação do método de análise das imagens cinematográficas. 
Assim, seguindo a denominação utilizada por eles, analisar significa decompor os filmes e decompor, 
diz sobre o exercício de desconstruir o filme, extrair, separar em partes, destacar e denominar 
elementos de sua linguagem e estrutura própria. 
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em captura dos planos, para citação e discussão deles, sem considerar a sua duração, 

mas sim a conexão com os eixos de análise empregados na pesquisa, tentando 

abranger a estrutura narrativa, que diz da organização dos planos, da construção das 

cenas (sua mise-en-scène) e da plasticidade do fotograma capturado. 

Cinema é imagem em movimento e, aqui, na apresentação material da 

nossa discussão, é impossível reproduzir essa especificidade do material em 

documento escrito (Vanoye; Goliot-Léte, 2002). Mas, em esforço de seleção e 

organização em sequências, podemos, com auxílio constante da descrição, 

dimensionar ao leitor o nosso objeto. Sem ignorar, por essa especificidade da ação 

metodológica, que as escolhas do pesquisador exercem forte mediação entre aquilo 

que existe, o filme posto, e suas partes decompostas e analisadas. 

Decompor, então, é o primeiro exercício da análise. A decomposição é uma 

descrição. Implica esmiuçar todos os detalhes do filme (a relações entre a forma e seu 

conteúdo), para então reconstituir esse filme, compreendendo as relações possíveis 

entre esses elementos evidenciados na decomposição (Vanoye; Goliot-Léte, 2002). É, 

portanto, um exercício de interpretação, do filme, mas que parte da relação 

indissociável na narrativa cinematográfica entre a sua forma e o seu conteúdo. 

Em perspectiva teórica particular ao nosso trabalho, entendemos que a 

análise fílmica deve representar a confluência necessária e indissociável das análises 

dos contextos e dos discursos oficiais de cunho político e social do período 

evidenciado. O material fílmico possui uma dimensão singular e simultânea de 

construção e revelação (Kornis, 2008, p. 13). Diante dos discursos postos em 

evidência no contexto no qual o filme é construído (ou ao qual remonta), observam-se 

escolhas narrativas e uma organização particular do específico fílmico que devem ser 

evidenciadas. A “forma” como um conteúdo é exposto, a construção discursiva 

cinematográfica, estabelece tensões próprias fazendo com que um único filme 

apresente visões que, não necessariamente, se conformam ao projeto ideológico de 

origem, sendo a análise estética a ferramenta, digamos assim, que nos possibilita 

apreender essas tensões. 

Morettin (2011) afirma que ao pesquisador é necessário “enfrentar a questão 

da análise fílmica”, no sentido de que o filme precisa ser colocado em primeiro plano 

na pesquisa. Mais uma vez, reforça que o trabalho analítico “não corresponde, é 

importante deixar claro, às leituras feitas da obra, como expressa nas críticas da época 

e nas falas do diretor, mas sim ao sentido que emerge de sua estrutura” (Morettin, 

2011, p. 62). Assim, as questões que orientam a análise dos filmes devem emergir do 
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próprio filme, em um movimento que se empenhe em “refazer o caminho trilhado pela 

narrativa e reconhecer a área a ser percorrida a fim de compreender as opções que 

foram feitas e as que foram deixadas de lado no decorrer de seu trajeto” (Morettin, 

2011, p. 62). Desse modo, nos propomos a analisar o processo de desconstrução de 

discursos morais antidrogas na estrutura fílmica, evidenciando as especificidades do 

nosso objeto e colocando em perspectiva o contexto histórico, social e cultural com o 

qual o filme dialoga e do qual produz representações. 

A categoria “anti-melodrama” aparece como operador de nossa análise pela 

escolha do diretor em criar, na estrutura fílmica, uma distância estética entre o 

espectador e o texto fílmico e por evidenciar a inadequação de um modelo 

melodramático que lidava com reforços morais em consonância com discursos 

neoconservadores. Dessa maneira, acreditamos que Drusgtore Cowboy estabelece 

um tipo de efeito moral particular que se distancia dos filmes de drogadição do 

período. 

 

 
Sobre o gênero: do melodrama à narrativa anti-melodramática 
  

Drugstore Cowboy, segundo filme lançado da Trilogia de Portland4, obteve 

um destino diferente do filme antecessor, Mala Noche, de 1985. Foi a primeira 

produção de Gus Van Sant feita em grande estúdio, com grande equipe e com uma 

produtora responsável. O sucesso de crítica do primeiro longa abriu oportunidades de 

financiamento de um filme com uma temática arriscada para o contexto. Lançado em 

1989, a jornada de um grupo de viciados em drogas e ladrões de farmácia desafiava a 

empreitada do governo de Ronald Reagan, então empenhado no combate ao consumo 

desenfreado de drogas. 

O filme não só caminhava na contramão dos discursos neoconservadores 

como estabelecia uma nova abordagem ao assunto na produção cinematográfica 

estadunidense. Se Mala Noche flertava com o gênero melodramático buscando 

desconstruir e evidenciar as tensões de uma estrutura narrativa empenhada em 

harmonizar conflitos sociais, Drugstore Cowboy consegue ir adiante ao questionar 

modelos tradicionais hollywoodianos dentro de um padrão de produção que se 

aproximava do mainstream. 

Hollywood é conhecida pela reciclagem de gêneros que alcançaram grandes 

 
4 A Trilogia de Portland, assim nomeada em entrevista concedida por Van Sant a Mario Falsetto (2015), 
é composta pelos filmes: Mala Noche (1985), Drugstore Cowboy (1989) e My own private Idaho (1991). 
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sucessos e pela manutenção de fórmulas narrativas clássicas que possibilitaram 

seguros retornos financeiros. Esses modelos retornam em grande escala na década 

de 1970. A estrutura melodramática (molde clássico de narrativa) encontra grande 

representatividade em um contexto de crescente conservadorismo – que se reflete nas 

produções. Assim, o vultoso sucesso de películas de horror de teor melodramático, por 

exemplo, não se apartava de plots narrativos que buscavam resgatar determinados 

valores tradicionais5. Notadamente nas produções de terror estadunidenses, do 

seguimento teen em grande escala, o consumo de drogas pelos jovens era punido 

com a morte precoce e violenta. Eram filmes carregados de abordagens moralistas 

que questionavam a liberdade sexual e desestruturação familiar. 

A retomada de plots melodramáticos comuns às décadas de 1930, 1940 e 

1950, como o drama familiar que exaltava o núcleo tradicional, buscavam ressaltar os 

perigos de práticas desviantes que desestruturavam um ideal tradicional familiar, base 

para todo comportamento considerado íntegro, correto6. O desvio, nessas narrativas, 

era tratado como ponto de partida para redenção e reintegração dos personagens em 

uma situação considerada ideal.  

Em Drugstore Cowboy tratamos dessa apropriação do melodrama de forma 

direta quando sua representação caminha na contramão de um discurso 

neoconservador que adquiria grande representação no contexto cinematográfico e 

social em questão. Nesse sentido, o impacto das imagens era guiado pelo interesse, 

acreditamos, em evidenciar o choque entre a representação ficcional e o real que 

tangenciava todas as produções.  

A categoria “anti-melodramática” aparece como norte de nossa análise. Não 

queremos demonstrar que o filme consegue fornecer subsídios para uma definição 

apropriada do anti-melodrama, contudo, procuramos, singularmente, apontar como ele 

consegue criar perspectivas anti-melodramáticas (tendo sempre o melodrama como 

norte discursivo) observando os impactos na construção de uma imagem sobre os 

desvios que impulsionam sua narrativa. 

O anti-melodrama no cinema ganha força com os movimentos das novas 

vanguardas da década de 1950, mais marcadamente a Nouvelle Vague, e insiste, 

essencialmente, em criar uma distância estética entre o espectador e o texto fílmico. 

 
5 Podemos citar A mosca (David Cronenberg), de 1986; Fome de viver (Tony Scott), de 1983; bem 
como Halloween (John Carpenter), de 1978. 
6 Como exemplos, podemos citar Os garotos perdidos (Joel Schumacher), de 1987; Falcão – O 
campeão dos campeões (Menahem Golan), de 1987; Rain man (Barry Levinson), de 1988; e a maioria 
dos filmes de John Hughes do período. 
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Essa definição é apresentada por Katherine S. Woodward (1991), quando analisa as 

semelhanças estruturais de filmes dos diretores Fassbinder, Godard e Truffaut pelo 

viés anti-melodramático.  

Partindo do trabalho de Woodward (1991), temos que o anti-melodrama não 

nega a perspectiva melodramática. Ele inclui, por seu turno, episódios e estruturas do 

melodrama sugerindo comentários sobre suas escolhas. A intenção é fazer o 

espectador questionar modelos pré-estabelecidos em sua memória cinematográfica, 

desconstruindo uma estrutura estática e criando possibilidades para uma análise do 

filme em termos cinematográficos. O que leva à outra categoria essencial para o 

melodrama que é sua fundamentação na identificação emocional do público com os 

personagens. As emoções são, portanto, centrais às desconstruções anti-

melodramáticas que se esforçam em quebrar a estrutura dicotômica clara do bem e do 

mal nas narrativas clássicas. 

O espectador é constantemente lembrado da manipulação emocional que 

sofre durante a projeção de um melodrama. Mas a apropriação dessa estrutura 

caminha para apontar a inadequação de soluções emocionais fáceis. Ao analisar o 

filme Ali: fears eats the soul (O medo consome a alma, 1974), de Reiner W. 

Fassbinder, Woodward (1991) descreve o artifício utilizado ao final do filme em colocar 

a doença do protagonista como mais um empecilho a ser superado pelo casal para 

obter seu final feliz. O amor que sentem um pelo outro deveria ser o elemento 

necessário para superação de mais este obstáculo (love conquers all), mas o episódio 

foca em demonstrar as reais dificuldades em adoecer na condição de imigrante em um 

país com postura xenofóbica. Fassbinder, como aponta a autora (Woodward, 1991, p. 

587-588), não romantiza a doença de Ali. Ele insiste nas reais dificuldades da situação 

e nega a possibilidade de transcendência da doença como mero artificio dramático. 

Em Mala noche, primeiro longa de Gus Van Sant, observamos como os 

obstáculos comuns a casais em dramas românticos se transformam na possibilidade 

de dar voz à personagem imigrante que se recusa a manter um relacionamento com o 

norte-americano Walt. Gus Van Sant evita tratar o status ilegal de seus personagens 

como artifício de transcendência. Walt não precisa superar a situação de Jhonny e 

este, sobretudo, não encaminha para uma cruzada pela regulamentação de sua 

situação para que ambos consigam viver o ideal de amor projetado pelo primeiro. O 

tema aparece como problema em sua essência, inserido na narrativa partindo das 

reais contrariedades para a população imigrante latina. Drugstore Cowboy consegue 

ser ainda mais incisivo nos esforços de demonstrar a inadequação de um modelo 
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melodramático que lida com uma identificação passiva e com soluções pré-

determinadas. 

Baseado no livro de memórias homônimo de James Fogle, que ficou 

conhecido pelos seus grandes roubos a farmácias nos Estados Unidos, o filme 

acompanha a trajetória de Bob (Matt Dillon), sua esposa Diane (Kelly Lynch) e um 

casal de amigos, Nadine (Heather Graham) e Rick (James Le Gros). Viciados e 

engajados no assalto de farmácias locais, o grupo convive integralmente, como uma 

família disfuncional com Bob e Diane na função de pais responsáveis em prover 

drogas aos seus garotos. Ambientado em Portland de 1971, o filme flerta com o 

melodrama doméstico apresentando elementos que remetem a um engajamento 

romântico, a problemas familiares no lar e desconstrói qualquer artifício emocional que 

essas categorias carregam ao longo de sua duração. 

O plot em si, dentro de uma tradição narrativa da cinematográfica 

hollywoodiana e, essencialmente, no contexto em que foi produzido, carrega um peso 

catártico muito explorado em melodramas mais famosos da década anterior (The panic 

in the Needle Park e Born to Win, ambos de 1971 e dirigidos por Jerry Schatzberg e 

Ivan Passer, respectivamente). Pensamos aqui sobre algumas recorrências nas 

narrativas sobre abuso de drogas. Em primeiro lugar, se sobressai a necessidade de 

redenção: a personagem viciada precisa enfrentar seu destino, seja encarando a morte 

como o fim de um tormento, seja reconhecendo que a melhor saída para sua situação 

se encontra na reabilitação. Característica que deriva em sua maioria da 

representação comum do viciado em situação desprivilegiada e na qual fique evidente 

o quanto o vício foi o responsável por sua situação degradante. Uma segunda 

recorrência aparece, no que tange às jornadas de redenção e recuperação do vício, na 

lição de moral antidrogas que se sobressai quando as características anteriores 

alcançam a empatia emocional do público7.  

Drugstore Cowboy não evita essas referências melodramáticas. Mas parece 

adicionar comentários a todas as escolhas que o aproximem de uma catalogação 

simples de um filme de drogadição. O que o aproxima de uma estruturação 

autoconsciente e anti-melodramática. A raiz melodramática está nas emoções que 

suscita de sua audiência (Woodward, 1991, p. 589). O tom do filme, sua chave 

emocional, geralmente é explicitada nos minutos iniciais da projeção. Como a densa 

fumaça na estação de trem em Moscou que recebe Anna Karenina (como Greta 

 
7 Uma referência estrutural básica pode ser observada em A Drunkard's Reformation (1909), filme de 
D. W. Griffith. 
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Garbo, ou Vivien Leigh), e o terrível acidente do funcionário da ferrovia que quebra o 

brilho do encontro do novo casal, que já antecede ao público que aquela não é uma 

história com um final feliz. Em Drugstore, o espectador é guiado a questionar seus 

sentimentos pelo protagonista quando, logo no início da projeção, sua apresentação é 

dúbia. 

Bob aparece em close (Drugstore, 1989, entre 00min07s e 02min25s). Rosto 

suado. Luzes passando pela sua face que mantém uma expressão que mistura 

estágios de dor, de sonolência, ou de alguém sob efeitos de drogas. A câmera 

permanece fixa nele, mas as luzes, as movimentações que preenchem o quadro e os 

sons de buzina situam Bob em algum veículo em movimento (Figura 1). For all we 

know, interpretada por Abbey Lincoln, começa a tocar como trilha não diegética e 

embala os créditos do filme que se alterna com quadros do rosto em close do 

personagem. Ele se apresenta em off, indicando uma narrativa em primeira pessoa. 

Com a voz melancólica, Bob se coloca como ex drogado em tempo integral. O “filhinho 

da mamãe”, como ele enfatiza, roubava farmácias para manter seu vício. O primeiro 

indício de uma narrativa sobre redenção se estabelece. Mas, na sequência, Van Sant 

cria uma disjunção entre o que é narrado pelo personagem e o que as imagens 

sugerem na montagem. 

 

 

 
 

Figura 1: Prólogo de Drusgtore Cowboy. Close do rosto de Bob, ele deitado. 

Fonte: Captura do filme Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989).  

 
 

Imagens em Super 8 do grupo ao qual Bob pertencia situam seus parceiros 

em momento despreocupado de descontração. Nadine, Diane e Rick sorriem para a 

câmera e flertam com seu operador enquanto a voz de Bob os descreve como 

desajustados, viciados e marginais. Os quatro brincam de se esconder em pilastras 

preocupados apenas com a filmagem familiar que realizam. As imagens se descolam 

da descrição dos crimes cometidos por Bob com o seu grupo. Mas todas as 
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declarações parecem mais uma vez retomar sua força dramática quando a câmera se 

abre para Bob deitado em uma maca no interior de uma ambulância. 

Sua personalidade não pode ser resumida na figura de um drogado, ladrão 

de farmácias impiedoso que abdicou de uma vida perfeita para integrar o mundo 

marginal e que reconhece, quando as coisas parecem desabar, que toda sua trajetória 

deve ser superada. O prólogo não esconde sua intenção em desmanchar qualquer 

simplificação que possa prevalecer em um breve momento de empatia. Bob está ali, 

exposto, mas é apenas o início da jornada de mergulho em sua subjetividade. Se o 

melodrama prioriza a criação de modelos de personalidades simples e de fácil 

identificação, a moral anti-melodramática expõe a incompatibilidade em reduzir a 

complexidade humana em modelos dicotômicos bem balizados (bem/mal; herói/vilão). 

Em nosso percurso de análise do filme, nos interessa desvelar a 

desconstrução da imagem clássica do toxicodependente no cinema norte-americano 

da década de 1980. As campanhas antidrogas e o contexto de forte incidência 

neoconservadora da Era Reagan permeiam algumas escolhas do diretor e contribuem 

para uma apreensão das intenções e dos diálogos que este estabelece com a 

sociedade estadunidense. Assim, nossa análise coloca o filme também como um 

testemunho de sua época. Desse modo, discursos e registros da campanha antidrogas 

do então presidente são colocados em perspectiva diante das escolhas na construção 

do discurso fílmico em Drugstore. 

 

 
“Just say no”: representação do vício e discursos de reintegração social 

 
Nancy Reagan, esposa do presidente Ronald Reagan, se tornou a porta voz 

de um programa social de combate ao aumento do consumo de drogas por jovens. O 

programa recebeu o slogan Just say no após o encontro da primeira-dama com um 

grupo de jovens que a questionavam sobre qual a medida a ser tomada quando lhes 

fossem oferecidas drogas. Como Nancy descreve em declarações à imprensa, a 

resposta que ela ofereceu a eles se transformou no slogan pessoal de alguns grupos 

que formaram pequenas associações de apoio: apenas diga não!8 Focado em jovens 

em idade escolar, especialmente, a iniciativa consistia em discutir outras opções para 

conscientizá-los dos perigos do vício que destruiria os seus futuros.  

 
8 Trecho de uma declaração realizada pelo casal Reagan à CNN em 1986 na qual Nancy Reagan 
descreve os objetivos da campanha Just say no disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=lQXgVM30mIY. 
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Encaradas como inimigo número um da nação estadunidense, as drogas 

eram consideradas um risco à organização social e, muitas vezes, a proibição se 

baseava na constatação de que o consumo de determinadas drogas gerava um 

comportamento transgressor nos indivíduos. Reagan endureceu as ações de combate. 

O abuso de drogas representava um problema social que precisava ser combatido por 

uma política de ação mais efetiva. As leis que regulamentavam as punições a usuários 

e traficantes sofreram alterações e as penalidades foram aumentadas. O presidente 

criou uma força-tarefa, liderada pelo vice-presidente George H. W. Bush que visava 

aumentar o número de oficiais, promotores e juízes no sul da Flórida, então 

considerado um grande polo de tráfico: o número de presos por porte, consumo e 

venda de drogas chegou a sobrecarregar o sistema prisional. 

O impacto dessas ações foi sentido de forma mais categórica nas ruas, nos 

pequenos usuários, nos vendedores que não detinham real poder de distribuição das 

drogas proibidas. Por outro lado, os discursos taxativos de Reagan deixavam claros os 

termos de uma batalha a um desvio de conduta que ele classificava como uma 

ameaça às famílias, às escolas, a toda comunidade estadunidense:  

 
[...] o humor em relação às drogas está mudando nesse 

país e o impulso está conosco. Nós não estamos dando 

desculpas às drogas – pesadas, leves ou de outro tipo. 

Drogas são ruins e nós vamos atrás delas. Como eu disse 

anteriormente, nós abaixamos a bandeira da rendição e 

elevamos a bandeira de batalha. E nós vamos vencer a 

guerra contra as drogas (Reagan, 1982, tradução nossa).9 

 
Apesar das ações policiais e de extinção do tráfico terem sido o foco inicial 

dos projetos do presidente, discursos mais amenos, focados em uma perspectiva 

familiar, procuravam relembrar os danos ao núcleo familiar, às relações entre vizinhos 

e eram incisivos em tornar a responsabilidade de combate uma intenção coletiva. Em 

1986, Ronald e Nancy se dirigiram ao público estadunidense por canais de televisão, 

da ala oeste da Casa Branca, o lar que os estadunidenses proveram a eles, como 

fizeram questão de enfatizar, para lembrar que a guerra contra as drogas era também 

uma guerra a favor da moral familiar, do futuro dos jovens que carregavam o destino 

 
9 Do original: […] the mood toward drugs is changing in this country, and the momentum is with us. 
We're making no excuses for drugs—hard, soft, or otherwise. Drugs are bad, and we're going after 
them. As I've said before, we've taken down the surrender flag and run up the battle flag. And we're 
going to win the war on drugs. 
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da nação. 

Drugstore Cowboy dialoga com estas duas linhas de argumentação. Bob e 

seu grupo escapam ilesos da maior parte dos roubos que orquestram, mas agentes 

policiais do DEA (Drug Enforcement Administration) perseguem o grupo e os 

aterrorizam com ameaças e buscas surpresas. As ameaças e a constante vigilância 

lembram ao grupo de sua situação ilegal o tempo inteiro, mas um agente em 

específico mantém uma postura quase paternal com Bob, com esperança de que ele 

um dia se regenere. O personagem carrega em sua representação uma dita 

responsabilidade coletiva de correção do desvio – que é sempre colocado como um 

obstáculo a ser superado, reintegrado (manutenção do status quo). Afinal, “drogas 

estão ameaçando nossa sociedade. Elas estão ameaçando nossos valores e 

subestimando nossas instituições. Elas estão matando nossas crianças” (Reagan, 

1986, tradução nossa)10. 

Um inimigo declarado, tão danoso para a sociedade, só poderia ser 

representado de modo que as consequências se sobressaíssem e que a ruína 

daqueles que consomem fosse o foco da representação, bem como a crescente 

marginalização e distância entre eles e os indivíduos não viciados. Na estrutura 

melodramática comum, a satisfação que a droga poderia ocasionar deveria servir 

como prenúncio de uma tragédia maior que levaria o personagem à sua destruição e 

consequente realização do erro de suas atitudes. Mas a lógica anti-melodramática 

utiliza esse parâmetro emocional básico para evidenciar desdobramentos menos 

simplistas e mais próximos de uma reflexão mais complexa sobre o desvio: no sentido 

de compreender melhor o indivíduo em seus atos do que só apontar as consequências 

dessas ações. 

A primeira cena de roubo, logo após o prólogo melancólico, entre 03min20s 

e 05min20s, mostra um grupo de jovens atrapalhados em seus planos, guiados pelo 

acaso da situação e que não transparecem a tensão que a iminência de serem 

capturados deveria despertar. Nadine finge um ataque epilético para que Bob consiga 

alcançar as gavetas de medicação controlada. Ainda que todos os funcionários e 

clientes se reúnam em torno do corpo trêmulo de Nadine, Bob é completamente 

desleixado. Com um pé de cabra arromba uma das gavetas e recolhe medicações 

aleatórias. A ação é curta e improvável. Diane tenta evitar a passagem do farmacêutico 

e tosse, da maneira mais forçada possível, como um sinal para Bob que sai 

 
10 Do original: […] drugs are menacing our society. They're threatening our values and undercutting our 
institutions. They're killing our children. 
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tranquilamente da loja. 

A cena tem alguns pontos de vista que denunciam a fragilidade do plano. Em 

quatro cortes, Van Sant enquadra o espelho convexo que reflete boa parte da farmácia 

e serve como uma espécie de referência e vigia para funcionários, sugerindo uma 

câmera alta dos personagens (Figura 2). No primeiro enquadramento, Bob passa 

despreocupado em direção a um estande de óculos. Prestes a sair do campo de visão 

do espelho, a câmera corta para ele, em plano médio, que observa seus colegas 

entrarem pela loja. Um por um, separados, mas imediatamente seguindo uns aos 

outros, Diane, Nadine e Rick passam pela porta da loja que dispara o sino de alerta. 

No segundo enquadramento, o espelho reflete Nadine se posicionando ao centro do 

campo de visão que o espelho fornece dentro do enquadramento da câmera de Van 

Sant. Todo o espaço em que se desenrola a encenação de Nadine está ali, desnudado. 

No terceiro, o farmacêutico corre para socorrer Nadine. E no quarto, Nadine caminha 

tranquilamente para fora da farmácia. Em nenhum desses cortes o espelho é 

observado pelos personagens em cena. Ele serve apenas como um ponto de vista 

privilegiado da situação caricata que o grupo cria. 

 

 

 

 
 
 

Figura 2: Sequência do assalto a uma farmácia no início do filme. Toda a cena vista pelo espelho 

convexo da loja. Captura do filme Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989). 

 

E esse dito ponto de vista privilegiado se aproxima de uma estética anti-

melodramática que procura explicitar uma distância entre o filme, a sua narrativa, e o 
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espectador que passa a observar o filme em sua especificidade estética. Como 

apresenta Woodward (1991), autora que abordamos no subitem anterior quando da 

discussão sobre nossa categoria de análise, tal processo de distanciamento e, 

sobretudo, de apreensão dessa distância, conduz o espectador a uma análise do filme; 

não só, portanto, uma identificação e apreensão passiva de seu conteúdo. 

A vigilância constante que as medidas de Reagan sugerem, são tratadas 

com escárnio no filme. Bob não teme os policiais. Ele aprendeu a se divertir com as 

estratégias improváveis que ele criou para despistá-los. E elas se repetem mais duas 

vezes durante o filme. Não ficam claros ao espectador, até pelo menos metade da 

projeção, quais os reais motivos que levam Bob a abandonar uma jornada que se 

desenrola sem consequências severas ao grupo. Gus Van Sant alterna as cenas de 

roubos com situações de recolhimento para consumo que aparentam uma composição 

ordinariamente doméstica. 

O cotidiano do grupo difere radicalmente de uma situação de dependência 

compulsiva e entorpecente: apesar dos roubos e dos shots de drogas constituírem 

90% da rotina deles, eles possuem um sistema de ação que não se reduz ao pânico e 

a atos desesperados na busca por drogas. Diferente, por exemplo, de The panic in the 

Needle Park, de 1971, filme do período auge da guerra declarada contra as drogas nos 

Estados Unidos, em que Bobby (Al Pacino) e Helen (Kitty Winn) estão constantemente 

agitados com a ânsia pela heroína. O casal briga frequentemente por drogas e os dias 

são pautados por torpor, episódios de quase overdose e prisões seguidas. 

O filme de Schatzberg, descrito acima, assume uma trajetória de ruína. O 

casal não consegue se estabelecer porque o pânico da heroína paralisa todas suas 

ações. O casamento é cancelado porque Bobby teve uma overdose. A promessa de 

desintoxicação e de vida renovada, que surge com a compra de um cachorro, se 

desfaz quando os dois, sob efeito de heroína, largam o cão que se joga da balsa e 

morre. Quanto mais eles consomem drogas, mais as suas vidas se esfacelam e a 

repetição insistente de closes do processo de aplicação da heroína carregam 

implicitamente um alerta ao perigo que a presença de grupos de viciados pode causar 

a indivíduos comuns. O filme funciona pela lógica da má influência. 

Gus Van Sant caminha na contramão de The panic.... Bob chega a 

discriminar em detalhes como conseguir as melhores drogas em farmácias. Expõe 

nomes, detalhes dos comprimidos, locais mais prováveis de guarda dessas 

substâncias e, principalmente, é bem específico sobre doses razoavelmente seguras 

para se evitar uma overdose. Ele é meticuloso. Evita a todo custo o terror que se 
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segue a uma abstinência mantendo um estoque constante. Controla o uso de todos 

como um provedor que se assegura do sustento de sua família. Drugstore Cowboy não 

é um filme sombrio. 

Se a saída estética encontrada por Schatzberg para demonstrar a 

nocividade do vício é estremecer a imagem, borrando a ação, e arrancando 

expressões constantes de choque dos usuários, sempre em zoom, Van Sant está mais 

preocupado em imergir o espectador no estado interior de um usuário de droga. Ele 

explicita uma determinada estratégia melodramática que busca aproximar o 

espectador do personagem para que ocorra uma catarse transformadora, mas 

consegue um efeito totalmente diverso. 

Sempre que Bob consome qualquer substância entorpecente, a câmera se 

aproxima de seu rosto, contemplativo, e o quadro é tomado por imagens aleatórias que 

deslizam pela tela. Essas imagens acabam se revelando componentes do imaginário 

supersticioso de Bob, que o atormentam mais profundamente. O discurso 

cinematográfico é totalmente desnudado, distante de uma transparência na linguagem 

cinematográfica. A imersão no subconsciente de Bob serve como uma aproximação 

como personagem que não possui intenções morais. A câmera não sugere um 

julgamento por parte da direção. Ao contrário, ela explicita o específico fílmico, o 

caráter construtivo da imagem e torna a experiência do espectador totalmente 

consciente. 

Após o primeiro assalto, Bob se injeta no banco traseiro do carro ignorando 

comentários repreensivos de Diane que insiste que ele deveria esperar chegarem em 

casa. Imediatamente ele mergulha em um estado de torpor. Então o filme descreve, 

minuciosamente, a sensação que experimenta e o quadro começa a ser trespassado 

de imagens que permeiam o estado do personagem (Figura 3). 
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Figura 3: Cena de delírio de Bob com objetos atravessando seu rosto em close. 

Fonte: Captura do filme Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989, 06min30s e 07min28s). 

 
 

 
A cena tem duração rápida, de um minuto e dois segundos. O auge da droga 

no corpo tem curta duração, mas a sensação que ela cria constrói uma duração 

paralela, mais prolongada. O som externo ao carro é substituído por ruídos espaçados, 

em um ritmo desacelerado. As imagens, em fundo azul, são sobrepostas, em fade, por 

imagens de nuvens e o rosto de Bob quase desaparece, também em fade (Figura 3). 

Uma terceira camada é a dos objetos, captados em plano mais distante do que o 

utilizado para enquadrar o rosto de Bob (em close), e inseridos no quadro em 

movimentos lentos. A imersão termina com a voz de Diane que grita um xingamento 

para alguém no trânsito. O som dos carros se sobressai e Bob parece acordar do 

transe. Aqui, podemos observar que o ritmo das ruas, do cotidiano, que interfere na 

rotina de usuário. O olhar se transforma em essência: não estamos diante de uma 

narrativa que demoniza drogas e usuários. Estar dopado não é fator de exclusão. A 

necessidade do cotidiano que é, aqui, o grande elemento marginal. 

 

 
Pertencer às margens: considerações finais 

 

Como convencer um viciado em drogas, alguém acostumado com uma 

lógica de vida completamente avessa a um ideal tradicional, a largar seu vício?  Por 

muitas décadas, nos mais de cem anos de história do cinema, o melodrama tomou 
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para si essa responsabilidade. A imagem cinematográfica, reconhecida enquanto duplo 

do real, carregava em sua essência uma força disciplinadora calcada em sua 

assumida verossimilhança com o episódio representado. 

Diferentes vertentes dos estudos teóricos de cinema discutiam, desde a 

primeira projeção, o efeito de realidade que a imagem cinematográfica suscitava. Tal 

efeito se sustentava na associação baseada na semelhança que a imagem 

cinematográfica mantinha com o material captado (intensificado, sobretudo, pela 

captação de movimento que diferencia o efeito da imagem de cinema da fotografia) e 

supunha a imagem de cinema como um duplo. Ismail Xavier (2014) elucida os termos 

de um debate teórico que tem início nos primeiros anos do cinema e que precisava as 

suas bases nas relações que eram estabelecidas com outras formas de 

representação. No caso do material fotográfico, ele pontua:  

 
Se já é um fato tradicional a celebração do “realismo” da 

imagem fotográfica, tal celebração é muito mais intensa no 

caso do cinema, dado o desenvolvimento temporal de sua 

imagem, capaz de reproduzir, não só mais uma propriedade 

do mundo visível, mas justamente uma propriedade 

essencial à sua natureza – o movimento. O aumento do 

coeficiente de fidelidade e a multiplicação enorme do poder 

de ilusão estabelecidas graças a esta reprodução do 

movimento dos objetos suscitaram reações imediatas e 

reflexões detidas (Xavier, 2014, p. 18). 

  
Debates sobre o poder ilusório do cinema, sua especificidade enquanto um 

espaço de representação definido pela sua relação com o material fora da tela, ou sua 

classificação enquanto “janela”, permeavam disputas ideológicas preocupadas em 

pensar o específico fílmico em sua relação com o mundo real que constituía a base de 

sua arte. Algumas dessas vertentes focaram na análise de um tipo de cinema, 

essencialmente o narrativo, e os efeitos que ele provocava na plateia. A identificação 

do espectador, e os mecanismos utilizados para obtê-la, legaram ao cinema o 

apanágio de arte ilusória e de material que, se não era fiel ao real que encenava, 

conseguia passar essa sensação ao seu espectador (Metz, 2014 [1968]; Morin, 1997). 

No caso de Morin (1997), a participação afetiva do espectador representava a 

essência mesma do cinema. 

Contudo, o específico fílmico possui particularidades que colocam a imagem 
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cinematográfica não como um reflexo da realidade, mas enquanto potência discursiva 

que lida com o cinema também em seu poder de ilusão e em sua possibilidade de 

subverter a visão da imagem enquanto material fidedigno porque impregnado dos 

objetos captados. Analisar os filmes enquanto anti-melodramáticos coloca como 

centrais estruturas de representação que lidam com efeitos de ilusão, de identificação, 

e outras, em relação direta com um novo tipo de narrativa que subverte o padrão 

melodramático partindo de uma apropriação flexível dessas estruturas de 

representação. 

O discurso anti-melodramático tem suas bases no reconhecimento de que as 

representações melodramáticas impregnam o cinema com modelos emocionais pré-

estabelecidos, que ditam a leitura do espectador e ocasionam certa passividade no ato 

de assistir a um filme. Esse discurso trabalha, portanto, no sentido de evidenciar as 

estratégias desses modelos de representação criando incômodo e exigindo uma 

postura do espectador que separa o específico fílmico do real que antes eram 

entendidos como um só processo – o efeito de verossimilhança. No caso do filme aqui 

analisado, a sequência apresentada acima, é um exemplo desse processo. 

Um filme sobre viciados, em perspectiva melodramática, pode estabelecer 

uma identificação com o espectador que provoque um efeito moral que o distancie da 

prática desviante exposta. Como observamos, o filme de Gus Van Sant não se se 

encaixa nessa possibilidade, mas flerta com esses artifícios narrativos para construir 

uma visão diferente sobre os desviantes ao estabelecer uma estética que convida o 

espectador a questionar os modelos morais predominantes no período. 

Retomando ao diálogo transcrito no início do artigo, observamos uma 

correlação com discursos neoconservadores que davam sustentação ao debate contra 

as drogas no governo Reagan e que procuravam isentar o governo das 

responsabilidades pelas consequências do tráfico e da drogadição na sociedade 

estadunidense. A assistente social repete protocolos de internação de forma mecânica, 

como um protocolo que deve ser seguido sem considerar as subjetividades dos 

sujeitos que procuram o serviço de desintoxicação do Estado. Já Bob, em sua 

resposta, ressalta as implicações do contexto social e cultural no adoecimento desses 

indivíduos fornecendo assim uma visão mais complexa do vício: distante de uma 

colocação simplista explicitada na campanha coordenada pela primeira-dama em 

“apenas dizer não”. 

A Era Reagan foi marcada por discursos que delimitavam ações morais e 

explicitavam comportamentos ditos desviantes como grandes responsáveis pela crise 
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que o país experimentava. No que tange às discussões sobre drogas, a palavra de 

ordem era “readequação”. O tráfico em expansão não abalava o país apenas 

economicamente: o foco escolhido para o combate estava centrado no núcleo familiar 

ideal, na sociedade livre de problemas de indivíduos que, por serem viciados, não se 

inseriam na comunidade que pertenciam. O problema estava sempre às margens, 

naqueles que insistiam em não se juntarem à maioria dominante para reestruturarem 

uma sociedade dita esfacelada. 

Gus Van Sant rejeita os discursos de readequação e correção dos desvios 

em seus filmes. Mas ao estabelecer um diálogo com ideologias neoconservadoras 

dominantes que insistiam em classificar e rotular o desvio visando combatê-lo, o diretor 

indica um caminho de inflexão nas discussões sobre o desvio no contexto. Quando um 

filme se dedica a ouvir experiências de drogadição abrindo espaço de fala para 

personagens marginais e utiliza de estratégias de identificação emocional para 

aproximar do público personagens que estão constantemente flertando com ações 

condenáveis, ilegais ou simplesmente moralmente combatidas por grupos majoritários, 

a tentativa se constitui em um esforço de compreender o desvio em seus próprios 

termos. Falamos aqui da postura do diretor em evitar expor justificativas, propósitos, 

finalidades ao comportamento desviante exposto em cena.  

Contudo, essa construção discursiva contrária não coloca o filme em posição 

privilegiada no tocante a uma representação real de um grupo que antes não possuía 

espaços de fala. A análise do  discurso fílmico caminha no sentido de evidenciar as 

tensões que o filme suscita diante dos grupos que intenta captar e da imagem que 

resulta desse processo. O conteúdo não se desenvolve de maneira independente de 

como é narrado (Kornis, 2008). Tratar de uma situação ilegal e combatida às últimas 

consequências no período em que o filme foi lançado, a drogadição, não é condição 

suficiente para compreender o filme enquanto um documento capaz de iluminar uma 

realidade específica. Cinema não é um mero reflexo do “real”. No entanto, segundo a 

historiadora Michèle Lagny (2009, p. 102), “se as imagens não dizem grande coisa 

sobre a realidade dos fatos, elas testemunham, entretanto, sobre a percepção que 

dela temos, ou que queremos ou podemos lhes dar, em um momento preciso, datado 

e localizado” – e aqui falamos do papel do pesquisador em analisar as imagens 

cinematográficas e os discursos que elas tensionam. 

Não intencionamos, em absoluto, uma análise que procure desvelar 

vestígios invisíveis do objeto que nos é apresentado. Tratamos, mais detidamente, de 

uma análise que considere as complexas relações que o produto fílmico estabelece 
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com a sociedade que o perpassa e recebe. Quando escolhemos categorias de análise 

que procuram desnudar estratégias melodramáticas, nos apropriamos de vertentes 

epistemológicas que considerem a utilização do filme na pesquisa de modo a “fazer 

aparecer a complexidade das representações nas quais se embaraçam tentativas de 

sedução ou de enquadramento ideológico” (Lagny, 2009, p. 105). 

Até este ponto, evidenciamos em Drugstore um distanciamento em relação a 

outras narrativas de viciados por evitar julgar seus personagens seguindo uma lógica 

moral predominante. Mas seu esforço em quebrar esses paradigmas melodramáticos 

vai além quando o personagem Bob escolhe participar de um programa de 

desintoxicação por metadona – droga sintética utilizada para tratamento de dor crônica 

e para tratamento de adição em drogas pesadas11. 

Logo quando chega na clínica, Bob se depara com formalidades que não 

consegue cumprir. Não entende a necessidade de preencher um formulário de adesão 

que não diz sobre a real experiência de um viciado. O diálogo que ele estabelece com 

a assistente social que registra sua entrada no programa evidencia contradições e 

descrenças sobre os procedimentos adotados nos programas para viciados em drogas 

nos Estados Unidos.  

Em 1989, Nancy Reagan retira o suporte financeiro que mantinha ao centro 

Lake View Terrace Medical Center, de Los Angeles. Como justificativa, o auxílio é 

finalizado porque moradores locais reclamavam da instalação afirmando que ela 

aumentaria as estatísticas de crime e drogados na região (The New York Times, 1989). 

O fim do centro de reabilitação era um dos sinais da falência de um discurso de 

inclusão em prol do combate ao desvio. Os programas sociais insistiam na reabilitação 

do indivíduo à sociedade. Incentivavam o retorno ao mercado de trabalho e reuniam os 

ex-viciados em grupos de suporte, mas eles ainda eram vistos como outsiders, como 

focos do problema de desestabilização social, como deixavam claros os discursos 

antidrogas do então ex-presidente. 

Mas o processo do filme segue um caminho inverso: não é a sociedade 

estabelecida que diz sobre aquele a quem rotula como desviante (Becker, 2008). Bob 

não consegue perceber sua reintegração social como positiva. As regras sociais, 

impostas por grupos de maior influência, que legam determinados indivíduos à 

 
11 Nos Estados Unidos a metadona começou a ser utilizada após a 2ª Guerra Mundial visando 
combater a epidemia de usuários de heroína. A droga sintética era utilizada em programas de 
reabilitação e seus principais resultados eram, em relação a adição de heroína, o alívio dos efeitos da 
ânsia pela droga, controlar a síndrome de abstinência e bloquear a euforia associada ao uso da 
heroína (Joseph; Stancliff; Langrod, 2000).. 



 
e1182 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v14n2.1182, v. 14, n. 2, pp. 01-23, jul./dez., 2025 – Rebeca 28. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 
 

21 
 

 

margem (seja porque cometeram algum crime, ou porque desrespeitaram algumas 

normas, não oficiais, de grupo), não conseguem dar conta da complexa identidade do 

indivíduo que quando não é rotulado como outsider, pode simplesmente se tornar um 

porque não aceita determinadas normas impostas. 

Reabilitação, no universo diegético do filme, portanto, não é a solução. O 

que Bob exige da assistente social é um olhar ao indivíduo, não à estrutura que 

permite a prática desviante. Não existem respostas fáceis no drama sobre viciados, 

ladrões, degenerados, delinquentes que, tratados como problema social desde cedo, 

não conseguem se desvencilhar da segregação que os define. Não existe outro final 

para o filme senão o de persistir na crítica de um modelo de representação que evitava 

enxergar indivíduos para além de modelos dicotômicos e estereotípicos.  

Mais uma vez, For all we know, música não diegética na voz de Abbey 

Lincoln, se sobressai na cena final na ambulância, progressivamente, aos barulhos da 

rua. Sozinho, Bob não se despede do amor que deixou para trás nem dos 

companheiros que conviveu por longo tempo. Retomando a cena que abre o filme, fica 

claro que Bob se despede daquela vida que transcorre, sem artifícios trágicos. A 

sugestão moral não se concretiza. Ao contrário, se apresenta uma reavaliação dos 

artifícios melodramáticos. Apesar de tudo, ao final, Bob estava sendo escoltado “para a 

maior farmácia da cidade”, ele diz. 

Assim, percebemos as representações de indivíduos viciados criadas por 

Gus Van Sant neste filme enquanto pontos de inflexão dentro desse universo 

conservador desencadeado pelo período de governo republicano de Reagan. A visão 

sobre o desvio em seus filmes se desprende de uma lógica pedagógica e é despida de 

uma abordagem moralizante negativa sobre os párias que coloca em cena. O desejo 

pelas margens, a escolha por um estilo de vida destoante daquele esperado e 

incentivado é o leitmotiv de suas narrativas e mostra o quão variável um julgamento 

sobre desvio se estabelece e, sobretudo, o quão complexas são as representações 

dos outsiders. 
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