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Resumo: Nesta conversa com Orlando Senna, o cineasta descreve alguns dos principais momentos de 
sua carreira, cujo começo se dá na Bahia no início dos anos 1960, passando por sua participação 
diretamente do surgimento do Cinema Novo, até o presente. Das suas experiências como realizador, 
destaca a sua contribuição para o meio cinematográfico tanto no Brasil quanto na América Latina, ao 
relatar a sua experiência como jornalista e como esta também foi responsável por conectá-lo a alguns 
dos eventos mais importantes da história do Chile e de Cuba. Entre estes eventos, destaca a sua 
participação na criação da Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV),  de San Antonio de Los 
Baños (Cuba) e sua relação com o cineasta cubano, Santiago Álvarez. 
 
Palavras-chave: Cinema brasileiro; Cinema Novo; Cinema latino-americano; Jornalismo. 
 
Resumen: En esta conversación con Orlando Senna, el cineasta describe algunos de los principales 
momentos de su carrera, que comenzó en Bahía a principios de los años 1960, pasando por su 
participación directamente desde el surgimiento del Cinema Novo, hasta la actualidad. De sus 
experiencias como director, se destaca su contribución al mundo cinematográfico tanto en Brasil como 
en América Latina, al contar su experiencia como periodista y cómo ésta también fue responsable de 
conectarlo con algunos de los eventos más importantes de la historia de Chile y Cuba. Entre estos hechos 
se destaca su participación en la creación de la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de 
Santo Antonio de Los Baños (Cuba) y su relación con el cineasta cubano Santiago Álvarez. 
Palabras clave: Cine brasileño; Cinema Novo; Cine latinoamericano; Periodismo. 
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Abstract: In this conversation with Orlando Senna, the filmmaker describes some of the key moments of 
his career, which began in Bahia in the early 1960s, and continued with his involvement directly in the 
emergence of Cinema Novo, up until the present day. Among his experiences as a filmmaker, he highlights 
his contribution to the film industry in both Brazil and Latin America, as he recounts his experience as a 
journalist and how this was also responsible for connecting him to some of the most important events in 
the history of Chile and Cuba. Among these events, he highlights his participation in the creation of the 
Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV), of San Antonio de Los Baños (Cuba) and his 
relationship with the Cuban filmmaker, Santiago Álvarez. 
   
Keywords: Brazilian cinema; New Cinema; Latin American cinema; Journalism. 
 
 
 
 

Orlando Senna é um dos cineastas mais importantes da história do cinema 
brasileiro. Recebeu, em novembro de 2024, o título de Doutor Honoris Causa pela 

Universidade Federal da Bahia, pela sua atuação como diretor, roteirista, escritor e 
jornalista. Em sua carreira, construída ao longo de mais de cinco décadas, realizou mais 
de 30 filmes, incluindo umas das obras primas do cinema brasileiro: Iracema - uma 

transa amazônica (1974). Na década de 1980, ajudou a fundar a Escuela Internacional 

de Cine y Televisión (EICTV), de San Antonio de Los Baños, em Cuba, ao lado dos 
cineastas Fernando Birri, Julio García Espinosa e do escritor colombiano Gabriel García 
Marquéz. Nesta entrevista, Orlando Senna conta um pouco da sua longa trajetória como 

cineasta, destacando a sua participação do grupo de realizadores baianos que estão na 
origem do Cinema Novo, além de relatar episódios marcantes do seu trabalho como 
jornalista e correspondente internacional, durante o período em que acompanhou a 
queda do presidente chileno Salvador Allende, em 1973. Por fim, comenta sua relação 

com a criação da EICTV e sua amizade com o cineasta cubano, Santiago Alvaréz1. 
 
 

*** 

 
 
Marco Túlio Ulhôa (MU): Orlando, você se lembra qual foi a sua primeira 
experiência com o cinema? 
 
Orlando Senna (OS): O primeiro filme que eu vi foi o Bambi (1942), de Walt Disney. O 

segundo filme que eu vi, é um filme para adultos, O ébrio (1946). Eu nasci em uma vila 
de garimpeiros perto de Lençóis (BA). Meu pai, minha mãe e eu saímos de lá, eu tinha 

 
1 Para preservar a fluidez da entrevista, realizada em tom de conversa, mantivemos a oralidade, fazendo 
apenas alguns ajustes em função de melhor compreensão do relato. 
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um ano ou menos, e fomos morar em uma casa que tinha uma garagem onde havia 
ensaios de teatro, porque minha mãe tinha um grupo de teatro e um grupo de dança 
amadores. Ensaiavam na garagem que era colada no meu quarto. Então, era uma 

intimidade enorme. A gente nasceu vendo cinema e vendo teatro também, as duas 
coisas. Então é uma coisa natural para mim. Não me lembro quando ele chegou, que 
dia eu vi. Eu me lembro que comecei a ver e continuei vendo. Sempre me acham 
engraçado quando eu declaro que meu primeiro filme foi Bambi. “Logo esse filme?”. Não 

sei se foi o terceiro filme, mas me lembro de um filme de quando eu era menino. 
Chamava Mocidade louca (1927). Era para adultos, mas como o cinema de Lençóis era 
de um primo meu, eu tinha entrada livre. 

 
MU: E teve algum momento em que os filmes que você assistia te despertaram 
outra reflexão sobre o cinema? Entender o cinema como arte ou como algo mais 
intelectualizado?  
 
OS: O cinema é uma coisa que vem com a vida. Então, o cinema era tudo para mim. Eu 
tenho uma foto em cima de uns caixotes na rua, com outras crianças e eu no meio. Acho 
que foi uma coisa organizada por minha mãe. Filho de cineclubista é bem isso mesmo. 

Mas, a única coisa que eu podia me aproximar de verdade era o teatro. Aí, às vezes, eu 
acompanhava os trabalhos de minha mãe. Tem um que quando eu cito o pessoal ri, 
porque ela me deu um papel, um personagem numa das peças de teatro que ela dirigiu. 

Não me lembro o nome do personagem, me lembro o apelido que colocaram. Era o 
“amiguinho de Jesus”. Eu me lembro desse personagem. Estava sempre ao lado do ator 
que estava fazendo Jesus. E foi o primeiro que eu acompanhei com essa consciência 
que você falou. 

 
MU: Existe outra questão muito interessante no começo da sua trajetória, que é o 
fato de você conhecer o Glauber desde quando vocês tinham 14 anos, mais ou 
menos. Como foi esse encontro com o Glauber? Pelo o que eu li, já diziam que o 
Glauber era uma figura com ímpeto. Já tinha suas opiniões ainda muito jovem. 
 
OS: Eu vejo a imagem do Glauber passando o braço em cima do pescoço dos amigos 

e dizendo assim: “se afaste de mim, é muito perigoso”. 
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MU: Desde o começo foi assim?  
 
OS: Foi. A partir dos 14 eu já o considerava meu irmão, porque ele conversava sobre 

coisas inacreditáveis que ele tinha visto, e falava de cinema. E ficamos amigos, inclusive, 
porque eu perguntei a ele o que ele fazia e ele disse assim: “eu sou ator”.  E ele disse: 
“e você?”. Eu disse: “eu também”. Eu não ia ficar atrás (dele).  
 
MU: Isso foi em Salvador? 
 
OS: Foi. O Glauber que a história conhece nasceu em Salvador, apareceu em Salvador, 

num espetáculo chamado Jogralescas, que era do colégio dele. Não era do meu colégio. 
O colégio dele era protestante e o meu era católico, mas era um em frente do outro. Ele 
fez um espetáculo de poesia que nunca ninguém tinha feito. Ninguém gritava nem se 
emocionava no palco, era tudo falado baixo. Nessa época declamar um poema era um 

vozerio. Era nesse tom bem alto. E eles fizeram esse espetáculo incrível. Eu me lembro 
que eu fui ver as últimas Jogralescas e aquela coisa me impressionou. Era uma 
conversa, não era uma declamação. E foi um choque. E apareceu uma revista feito por 
esse grupo. O grupo cresceu. A “geração mapa”, que já era uma inteligência mais dirigida 

e mais organizada. Mas era uma novidade. Glauber era uma novidade. E como eu era 
cúmplice dele, aprendi muita coisa com uma velocidade que não era natural. Aliás, a 
geração mapa da Bahia é a geração de onde sai além das Jogralescas, o Tropicalismo, 

o Cinema Novo e a Bossa Nova. Então, é uma infância muito cheia não só de Glauber, 
mas muito cheia de inteligência e de delicadeza. Ao mesmo tempo, de guerrilha. Eram 
as duas coisas. Perdemos muitos amigos na guerrilha urbana e na guerrilha campestre. 
 
MU: Esse contexto de Salvador, no final dos anos 1950 e começo dos 1960, é uma 
coisa impressionante, né? Como foi viver nesse contexto e qual é a importância 
da Universidade Federal da Bahia?  

 

OS: Era uma universidade moderníssima. Além disso, tinha convênios com o teatro 
americano, o teatro dos Estados Unidos, em que estavam aparecendo o Marlon Brando, 
por exemplo. Quando a peça Um bonde chamado desejo estava sendo apresentada na 

Broadway e botando o teatro de cabeça para baixo, na Bahia, na escola de teatro, se 
fazia a mesma na peça com Othon Bastos. Uma era com Marlon Brando e a outra com 
Othon Bastos. Tinha essa coisa da escola de teatro da Bahia ter o apoio de diretores e 
atores americanos de teatro. Os alunos da nossa escola iam para os Estados Unidos e 
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ficavam lá por um tempo. 
 
MU: A gente lembrou do Glauber, mas o Roberto Pires também foi uma figura 
muito importante, né? 

 
OS: Importantíssima! Ele inventou e reinventou o cinema baiano. O próprio Glauber 
disse, várias vezes, que ele reinventou o cinema sob o ponto de vista técnico. Apareceu 

muita gente tentando fazer o que o Roberto Pires fez: inventar o cinema a partir da 
película. O primeiro filme dele foi feito “à mão”, de verdade.  

 

MU: Era uma animação? 
 
OS: Não. Tinha a película, era 10 minutos de cada rolo. Era difícil, os fotógrafos não 
faziam mais do que 10 minutos. Roberto queria fazer o cinema da Bahia igual ao dos 

Estados Unidos, do ponto de vista tecnológico. E fez. Ele pegou bobinas de 5 minutos e 
colou uma na outra, com uma precisão maravilhosa. E depois fez o som também. Tem 
uma história, eu conto isso num livro: o primeiro filme dele, o Redenção (1959), é onde 
está realmente o início da coisa, porque ele inventou tudo, inclusive o som. 

  
MU: Não tem uma história de que ele teria feito uma lente diferente para ter uma 
imagem anamórfica?  

 
OS: Eu tenho uma reprodução da lente do Roberto. Ele fez uma lente anamórfica. Ou 
seja, é essa história do cinema na Bahia reinventar o cinema até sob o ponto de vista 
tecnológico. Logo depois de Redenção e de A grande feira (1961), vieram dois 

americanos conversar com os jovens cineastas da Bahia. Nem sei o nome deles, eram 
representantes de uma dessas grandes companhias. Eles vieram perguntar se era 
verdade que um “cara” tinha feito um filme no quintal de sua casa. Aí, fizeram um 
trabalho de espionagem, mas assim visível. Enquanto eles conversavam com a gente, 

eram uns 10, eles demonstravam que estavam mais interessados do que o normal.  
 
MU: Pelo o que eu li, eles entenderam que ele tinha feito algo que tinha a ver com 
a qualidade do som e com essa lente. Depois, parece que patentearam essas 
invenções dele nos Estados Unidos. É verdade?  
 
OS: Não patentearam, mudaram a marca. Mudaram também a janela de projeção. E aí 
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prejudicou quem queria fazer cinema fora da linha que havia sido adotada pelas grandes 
empresas do norte. Tudo isso foi mudado e Roberto dizia que não era possível que eles 
haviam feito a mesma coisa ao mesmo tempo. Para ele, um olhou para o trabalho do 

outro e, depois, veio o cinemascope. 
 
MU: Então realmente foi uma reinvenção do cinema? 
 

OS: Foi uma reinvenção. É difícil até contar como foi, mas segundo o García Márquez, 
“nós estamos aqui não para viver, mas para contar a vida”.  
 
MU: Nesse contexto, você também começa fazer seus primeiros curtas. Em 1961, 
já faz o Festa e, em 1962, Imagem da terra e do povo. E tem um caso muito 
interessante que é depois de você fazer o curso com o Arne Sucksdorf, em 1963, 
você vai filmar uma peça do CPC e esse filme é apreendido. Pelo que eu li, o 
tenente acabou com a cópia na sua frente, né? Matou a cópia do filme que hoje 
está perdido. 

 
OS: Não era o negativo, era o positivo, já saía positivo da câmera. E isso do tenente foi 

exatamente quando estourou o Golpe. 
 
MU: O Golpe foi uma coisa muito dura para o cinema brasileiro, né? 
 
OS: Foi para acabar, foi para destruir. Eu me lembro da cena. Ele pegou, sentou e disse: 
“Sente-se por favor”. Puxou duas latas e disse assim: “O senhor está cometendo um 
crime contra o país”. Eu disse: “Não sou criminoso é o senhor que está quebrando obras 

de arte”. Olha a ousadia. “O senhor está quebrando as obras de arte, isso é crime, é a 
mesma coisa que rasgar um livro”. Aí ele disse: “Que besteira”. E me xingava. Ele 
quebrava e jogava num latão. Não era um lixo comum, era um latão grande. E aí, ele 
me xingava e eu o xingava, até que ele me deu uma pena sem julgamento. Eu tinha de 

deixar o quartel e ficar à vista, não me esconder e dormir no quartel toda noite. Foram 
36 noites alucinantes. Depois do terceiro dia você já começa a sentir o que é isso: não 
dormir, vir um cara com cacete e bater no ombro. Aí, seis da manhã estava livre para 

voltar a se apresentar,  de novo, às seis da noite. Alucinante!  
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MU: Você foi para a clandestinidade e passou um tempo circulando? Foi uma certa 
necessidade de sair daquele lugar onde o trabalho que você estava fazendo já 
estava sendo visado? 
 
OS: Nós nos escondemos um tempo e saímos para não ter perigo. E aí, dei uma 
passadinha por Lençóis, casei, fiquei mais tempo em Salvador. Daí eu vi com calma o 
segundo Golpe, que foi em 1968. Em Salvador, eu me escondi. Eu tive sorte porque me 

escondi, mas fazia teatro e fazia cinema. 
 
MU: Quando você foi para o Chile? 
 
OS: No Chile, eu era jornalista, quer dizer, não tinha essa coisa que eu estou contando 
aqui agora, porque foi ainda mais violento. 
 
MU: Quando você chegou lá era o governo do Allende?  
 
OS: Já era Allende. Eu saí do Chile, Santiago do Chile, porque eu fui tentando me 
esconder lá, mas também me cobrindo com minha carteirinha de jornalista. E cheguei, 

acertei com o meu jornal aqui que eu não ia para a Argentina, como o editor queria, mas 
sim para o Chile. Porque havia um movimento de caminhoneiros, estava crescendo uma 
greve enorme no Chile e que tinha que  ir para lá e não ficar em Buenos Aires que era a 

minha base. Até que um dia eu tive que sair às escondidas de avião, em um avião 
argentino.  
 
MU: Depois do Golpe? 
 
OS: No dia do Golpe. Eu saí um dia, no outro dia aconteceu o incêndio do La Moneda 
(palácio do governo chileno). Eu saí com muita gente. Não fui sozinho. Eram grupos e 
grupos saindo e outros sendo pegos e jogados no estádio. 

 
MU: Então, em 1973 você volta para o Brasil? 
 

OS: Não foi direto, porque eu não vim direto do Chile para o Brasil. Eu passei pela 
Argentina. E aí esse jornal, Última Hora, me colocou como estrela do jornalismo. Aí, eu 
pude ficar um tempo como estrela, escondido atrás da estrela, até que eu vim embora e 
disse: “Bom, o meu lugar é no Brasil”. Mas ainda fiquei um tempo como correspondente 
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internacional, correspondente de conflito, como a gente chamava na época. 
 
MU: Nesta época, você se encontra com o Bodanzky para começar o Iracema - 
uma transa amazônica (1974). Conta como que foi esse momento. 
 
OS: Ele namorava com uma amiga minha, uma pintora, Lena Coelho. Bodanzky já tinha 
feito alguns trabalhos para a ZDF, uma televisão alemã. Éramos muito amigos. De vez 

em quando, apareciam as ideias, até que um dia conversamos sobre a Transamazônica. 
Ele já conhecia bem mais do que eu, a Transamazônica. Ele tinha ido uma vez e eu 
olhava pelos jornais. Aí, decidimos enfrentar a coisa. Ele apresentou o projeto para a 

ZDF, o canal aprovou e dois dias depois já estávamos andando em direção a Belém. 
Viajamos em um Fusca. Fizemos de São Paulo a Belém, passando pelo oeste do Pará 
e aí vimos a Transamazônica. Foi tudo bem. Voltamos para São Paulo, preparamos o 
projeto e teve a história de achar a atriz, que não achávamos nunca. A gente queria uma 

menina, mas não uma menina como apareceu, enfim, de 14 anos de idade. Voltamos, 
acertamos tudo, acertamos com a mãe dela. O pai nem queria nos ver, mas a mãe 
permitiu que a gente a levasse para o mato, e a gente levou. A menina era 
inteligentíssima e engraçadíssima também. Ela botava apelido  para as coisas e para as 

pessoas, principalmente para as coisas. Ela  colocou o apelido na câmera de “Dadivosa”, 
porque a câmera dava tudo. Hotel, que ela nunca tinha entrado, comida todo dia, roupa 
bonita.  

 
MU: Daí, o filme vai ter uma recepção extraordinária. Como foi? 
 
OS: Foi uma coisa explosiva e depois recebeu não sei quantos prêmios. Foram os dois 

primeiros, na Alemanha, na televisão e na França. E aí, estourou. Estourou, primeiro, o 
filme feito para a televisão. Foi esse que foi exibido. Abriu para a Europa, ainda com a 
gente lá, trabalhando na primeira cópia. Foi lançado na televisão alemã e, em seguida, 
na televisão francesa, na televisão europeia e proibido no Brasil. 

 
MU: Como surgiu a ideia de fazer uma parte documental e outra ficcional? 
 

OS: Foi como se isso fosse natural. A floresta nos ensinava qual era o filme que podia 
colar naquela loucura. E aí ficou seis anos, eu acho, sem poder exibir no Brasil, porque 
em 1975 foi exibido na Europa e, em 1980, seis anos depois, é que pode ser exibido no 
Brasil. Enquanto não podia ser exibido, se fazia uma enorme rede aqui, nessa salinha 



 
e1121 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v13n2.1201, v. 13, n. 2, pp. 01-15, jul./dez., 2024 – Rebeca 26. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 

9 
 
 

aqui fizemos um enorme número de exibições, às vezes para duas pessoas, às vezes 
para 50. Bodanzky fez o mesmo em São Paulo e aí a coisa cresceu, todo mundo queria 
ver o filme. Não era revolucionário quem não tivesse visto o filme. 

 
MU: A parceria com o Bodanzky se perpetuou e vocês fizeram outro filme, o 
Gitirana (1975). Daí, uma entrada em um universo que você gosta tanto, o do 
teatro, além da ligação com o cordel. Como foi realizar este filme? 
 
OS: Isso que você falou, a ligação com o Nordeste... Porque, na minha cabeça, eu disse: 
“Fizemos um filme amazônico, temos de fazer um nordestino também”. Depois do 

lançamento de todos os filmes que a gente tinha feito. Eu fiz Diamante bruto (1977) e 
Jorge fez Os mucker (1978), que é a história de religiosos fanáticos. Tem a história do 
filme ser feito pela comunidade e foi isso que eu fiz: foram 4.000 pessoas trabalhando 
sem ganhar nada. Eu queria fazer esse filme coletivo. O filme pegou Lençóis e fez dela 

um ponto turístico interessantíssimo e também um ponto cultural, não tão forte quanto o 
turismo. 
 
MU: Orlando, você vai para a Angola um pouco depois. Como foi essa ida para a 
África? Você ficou lá trabalhando como roteirista? 
 
OS: Eu já tinha ido como jornalista, naquela minha fase de jornalista independente. Aí, 

conheci o pessoal de lá e já estava mais tranquilo, embora a guerra2 ainda 
permanecesse. Dois escritores de lá, Pepetela e Luandino, me convidaram para um 
projeto de cinema em Moçambique, com direção de Ruy Guerra. Eram Ruy Guerra, eu 
e Pepetela de roteiristas. Aí, passei a frequentar a África. Em primeiro lugar, para 

terminar minha carreira de jornalista de guerra, que eu não gostava. E fiz vários amigos, 
inclusive o pessoal deste projeto. Aí, me chamaram e eu fui para lá para trabalhar com 
Pepetela no roteiro de Mayombe. Mayombe é um lugar de Angola. Engraçado é que 
Pepetela escreveu o livro Mayombe (1980) sob fogo. Ele escrevia, parava para esperar 

passar o tiroteio, depois continuava a escrever. E saiu um livro que é uma obra-prima de 
Angola. É um triângulo entre uma guerrilheira e dois guerrilheiros.  
 
 
 

 
2 Referência à luta pela independência angolana, país que se tornou oficialmente independente de 
Portugal em 15 de janeiro de 1975. No entanto, após esta data, os conflitos internos continuaram.    
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MU: Sempre passando por lugares onde as coisas estão quentes, né? Chile, 
Argentina, Angola... 
 

OS: É aquela coisa que eu disse, de estar onde as coisas estavam acontecendo ou iam 
acontecer. Claro que, de vez em quando, eu escorregava. Eu fiquei embaixo de um carro 
em pleno tiroteio na batalha de Ezeiza3, para passar o fogo, porque estavam atirando e 
eu estava embaixo de uma Kombi com outras poucas pessoas, para se livrar das balas, 

em uma batalha de metralhadoras. Mas esse não era o foco. O foco era depois voltar e 
pegar as pessoas e dizer: “Conte o que que aconteceu”. 
 
MU: O jornalista vai fazer esse movimento. Você gostaria de ter tido uma câmera 
em muitos desses momentos?  
 
OS: Gostaria, eu já pensava nisso. Eu tinha feito um filme conhecido, mas se eu não 

fosse lá, não sabia o que aconteceu.  
 
MU: E como você vai fazer A ópera do malandro (1985), com o Ruy Guerra? Como 
foi esse criar esse roteiro? Era você, Ruy e Chico escrevendo? 
 
OS: Era engraçadíssimo porque o Ruy e o Chico são irmãos, né? Fizeram muita coisa 
juntos e ficavam brigando. Nós três e os dois brigando. Aí, eu tinha que entrar e dizer: 

“Calma, vamos parar, vamos escrever amanhã”. Porque eles discutiam os problemas ou 
as questões do filme. Tanto que, quando terminamos, o Chico nos chamou para uma 
reunião, a fim de discutir como seria a ordem dos créditos de roteiro, já que eram três 
pessoas escrevendo. Aí, o Chico disse assim: “Eu em primeiro lugar porque sou o autor 

da história. Ruy fica em terceiro lugar porque no meio tá o Orlando”. 
 
MU: Que o Ruy tem uma compreensão musical a gente já sabe, pela participação 
dele em diversas letras de música, agora, o Chico tinha uma noção de cinema? 
 
OS: Pouca, mas tinha interesse. O Chico eu conhecia de Salvador. Ele ia para lá, porque 
tinha um amigo que era dono de uma das primeiras casas de discos. Eu morava na 

mesma pracinha onde esse rapaz morava e Chico ia para lá para beber whisky e ouvir 
música. Ele estava sempre por lá, tomando umas (bebidas). 

 
3 Cidade localizada na grande Buenos Aires, Argentina.  
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MU: Orlando, depois vem o projeto da Escola de San Antonio de Los Baños. Como 
foi ser convidado para participar e estar ao lado de algumas das figuras mais 
notórias do cinema da América Latina? 
 
OS: Eu fui convidado, mas não para fazer uma escola. Inclusive, eu fui um dos últimos 
a entrar na escola. Era para fazer uma escola que ninguém sabia qual era, embora tinha 
um cara que sabia: Fernando Birri. Ele tinha umas coisas na cabeça, começando a 

pensar numa escola anti-escolástica. Nada daquele negócio de professor falando alto. 
Estudante tem os mesmos direitos do professor e pode, inclusive, sair da aula se não 
tiver achando bom. Ou seja, um pouco de maluquice é bom também. Cuba estava 

absorvendo tudo quanto é congresso, convênio, toda aquela coisa dos três continentes. 
Tanto que o primeiro nome da escola foi a Escola dos Três Continentes. Três Mundos. 
Depois passou para todos os mundos. Aí, eu fui para lá porque Santiago Álvarez queria 
fazer um filme sobre a Bahia. Já conhecia ele, porque ele vinha aqui de vez em quando. 

Aí, eu propus a ele um filme com quatro mãos e duas cabeças. Eu podia ter feito um 
documentário sobre Cuba, mas tinham não sei quantos documentários sobre Cuba. Era 
Cuba no seu apogeu cultural. Santiago sabendo disso, me chamou e disse assim: “Como 
é esse negócio? Como é que a gente faz?” Já foi direto para: “Como é que a gente faz?” 

Pronto! Meu “papai” era ele. 
 
MU: Ele era uma referência para você, né? 
 
OS: Era muito! E aí falamos com Fidel, mas Fidel ficava indeciso. Até que ele topou. 
Topou e pediu que nos organizássemos. O pessoal mais ativo, mais ligado a essa 
atividade entrou de vez. Eram cineastas de 20 países. E foi assim: fizemos uma outra 

reunião para ver que escola saía desse conjunto. E daí, saiu como se conhece. 
 
MU: O Birri tinha uma visão mais clara, por causa da experiência dele com a Escola 
de Santa Fé? 
 
OS: Sim.  
 
MU: Além dele, o Gabriel García Márquez também participou. Como foi essa 
participação?  
 
OS: O Gabriel Garcia foi fundamental. García Márquez era fã de Fidel e Fidel era fã de 
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Birri. Eram pessoas mais velhas do que a nossa turma. A Escola de Cuba é uma chácara. 
É uma fazenda com plantação de coqueiros. Era uma escola primária do governo de 
Cuba. Aí, a primeira coisa era aceitação ou não do lugar. Fidel ficou encantado, fez um 

discurso nessa noite que ele disse: “Ok”. Cinema e sangue, o cinema é muito perigoso”. 
 
MU: Havia uma certa desconfiança dos partidários da revolução, em relação ao 
que vocês estavam fazendo em Cuba, com essa circulação de estrangeiros? 
 
OS: Eu não sei porque isso. Mesmo antes de morar em Cuba, muitos cubanos achavam 
que eu era meio cubano e meio brasileiro. E eu não desmentia até eles descobrirem. Aí 

riam e tal. Até hoje tem isso. Só que desapareceram muitos, morreram muitos. 
 
MU: Eu digo isso, porque depois o Alfredo Guevara vai ser afastado da direção do 
ICAIC4. Ou seja, já existia um pouco antes? 
 
OS: A relação do Brasil com Cuba era muito aberta. Eu já fiz discurso para o Comitê 
Central dizendo que ele estava errado. Nem me lembro, mas eu acho que era sobre 
uma questão envolvendo a União Soviética. Aí, eu abri o bico, estava tomando rum. E 

os cubanos ficavam me atiçando, dizendo: “O que você acha? Vai em frente, fala o que 
você pensa”. Eu disse: “Eu não posso falar o que eu penso em Cuba”. Ele disse: “Você 
não deve esconder o que você pensa em Cuba. É mais perigoso esconder do que falar”. 

E além disso, tinha minha mulher que o Fidel Castro se apaixonou, porque ela montou 
um programa de televisão em Cuba, falando português e espanhol. Foi um sucesso. 
Fidel Castro ficou fã dela. Mas um fã enorme, porque ele não podia fazer programas em 
língua estrangeira, pois não tinha grana para isso. Aí, ela montou um programa de 

entrevistas todo sábado, com cantores e cantoras da América do Sul. Chamava Ventana 

ao Sul, que significa em português Janela para o Sul. E foi um sucesso. Sucesso de não 
poder andar na rua. Fidel nos presenteou com uma chácara, um terreno para plantar 
comida. Não era para vender, nem brincar, era de comida porque estavam precisando 

de comida. Aí, a Conceição ganhou Cuba. Foi uma beleza esses anos em Cuba, 10 
anos. 
 
MU: É uma relação muito forte, né? Eu queria tirar uma dúvida. A ideia de um 
Nuevo Cine Latinoamericano, que Cuba ajuda a construir, é um movimento que 

 
4 Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica. 
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começa com forte inspiração do Cinema Novo. Você sentia essa influência mais 
forte em Cuba, do que em outros países? 

 

OS: Sim, o cubano é louco pelo Brasil. Todo filme brasileiro que ia para Cuba tinha fila. 
Fila de rua inteira. E também a intelectualidade, o mundo cultural cubano nunca sentiu 
rechaço dos brasileiros ou de qualquer outro país. A gente conversava sobre isso com 
os cubanos e muito com os jovens, dizendo: “Mas tem gente que não gosta de cubano?” 

Eles diziam: “Tem! É uma pena, porque a gente gosta de todo mundo”. 
 
MU: Como você enxerga Cuba hoje? 
 
OS: Eu fui lá ver se ainda era a mesma Cuba. Não era, mas também não era a Cuba 
agressiva dos anos 1960, dos mísseis. Não era mais. Era um país tentando se erguer 
dentro da maneira de viver que eles gostam. Cuba é bem dividida, mas é uma divisão 

familiar. Não é uma divisão de outro tipo. Toda família cubana tem alguém em Miami ou 
na Europa. E tem de conviver com isso. É essa Cuba que a gente está vivendo agora: a 
Cuba que enfrenta os poderes da política, mas não quer guerra. 
 
MU: Tem uma passagem que eu li, em que você fala que o Santiago Álvarez, 
quando chegou em Miami, foram alguns cubanos recebê-lo achando que ele 
estava indo para o exílio. 
 
OS: Ele não estava saindo de Cuba. Eu estava com ele, saindo no portão do aeroporto. 
Eu não entendi o que estava acontecendo. Aí, começaram a gritar: “Viva Santiago 
Álvarez”, “viva Santiago Álvarez”, “abaixo Fidel”. Quando ele ouviu “abaixo Fidel”, ele fez 

uma banana na frente de todas as televisões.  
 
MU: Ele chamou de um termo que eles usavam para as pessoas que tinham 
deixado Cuba, não é mesmo? 
 
OS: “Gusano”. Verme. 
 
MU: É o que você falou, todo mundo tem parentes fora e parece que agora 
ninguém mais pode se chamar o outro assim, por que pode ser muito ofensivo, 
né? 
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OS: Raramente usam essa palavra, mas ele fez uma banana, de um jeito muito mais 
feroz do que a gente faz aqui. É assim lá. Santiago Álvarez é meu amigão, frequentou 
muito esse apartamento aqui. Ele tem uma relação muito forte com o Brasil. Ele dizia 

que o valor dele como cineasta vinha do ator que ele tinha que era Fidel. Ele disse: “Eu 
filmo como qualquer outro, agora eu tenho um ator especial que é Fidel Castro”. E veio 
aqui com Fidel Castro umas duas ou três vezes para filmar. Ele fez uns 100 filmes, por 
aí. 100 documentários, além dos cinejornais do ICAIC. 
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