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gentilmente cedido (por la revista y el autor) a Rebeca para integrar el dossier Iracema, 50 afios después.
En él, Orlando Senna recupera varias historias detras del rodaje de Iracema - uma transa amazénica
(1974), con un relato muy personal de la experiencia de realizar la pelicula. En el conjunto de textos del
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Abstract: This text was originally published in Revista Piaui (issue no. 180, September 2021), and kindly
provided (by the magazine and the author) to Rebeca to integrate the dossier Iracema, 50 years later. In
it, Orlando Senna recovers several stories behind the filming of Iracema - uma transa amazénica (1974),
with a very personal account of the experience of making the film. In the set of texts in the dossier, Senna's
memories allow a precise understanding of the relationships between the challenges of production and
the country's political context.
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*kk

Daqui a alguns anos completa-se meio século da feitura de Iracema - uma
transa amazdnica (1974), filme que realizei com Jorge Bodanzky e uma equipe
extraordinaria em 1974. Com ele, mergulhamos nas realidades e nos segredos da
floresta para desmitificar o “milagre econdmico” da ditadura militar. Foi uma aventura
desgarradora, que mudou nossas vidas. Para os espectadores (que, devido a censura,
s puderam assisti-lo em 1980), o filme significou uma denuncia irrefutavel dos crimes
ambientais que ja eram cometidos na Amazdnia — o mundo veria as grandes queimadas
que persistem e aumentam até hoje — e dos crimes de crueldade contra os seres
humanos, que foram desalojados de suas terras, culturalmente desmembrados ou
mortos.

Creio que cada um de nés da equipe tem uma recordacgao diferente dos 30 dias
de filmagem continua e das revelagbes encadeadas que tivemos, das experiéncias
artisticas e da exposigéo a perigos evidentes e ocultos. Na minha lembranga, cenas e
situagdes muito nitidas das filmagens convivem com vacuos na memoéria que nao
consigo preencher. Pensando sobre aqueles dias, tenho a impressao (cada vez mais
longinqua) de que termos sobrevivido as filmagens, isso sim, foi um milagre verdadeiro.

Em meados de 1973, Jorge Bodanzky me falou pela primeira vez da
possibilidade de fazer um documentario sobre a Transamaz0nica, a BR-230, que estava
em construgao (e ainda esta, 47 anos depois) e era apresentada pela ditadura como
exemplo maximo daquele “milagre econémico” que diziam estar acontecendo no Brasil.
A centralidade da rodovia na propaganda oficial do regime era forte. Nos planos dos
militares, deveria ter cerca de 8 mil km, cortando o Nordeste e o Norte, de Cabedelo, na
Paraiba, até Labrea, no Amazonas, e dali até o Peru e o Equador. Para os locais de
construgdo, em particular a regido amazbnica, deslocaram-se milhares de
trabalhadores, garimpeiros, comerciantes, grileiros, contrabandistas de madeira,

prostitutas vindas de toda parte, sem falar nos militares, cuja presenca era ostensiva.
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Jorge era paulista €, como eu, tinha 30 anos. Trabalhava na Realidade, uma
revista langada em 1966 que revolucionou o jornalismo brasileiro, e ja entao se tornara
o extraordinario fotégrafo que brilha até hoje. A ideia de um documentario sobre a
Transamazénica tinha se fixado em sua cabeca depois de ele ter feito uma reportagem
sobre outra estrada, a Belém-Brasilia (BR-153), que estava sendo asfaltada e onde ja
havia uma intensa movimentagao de trabalhadores, aventureiros e tropas militares.

Vindo da Bahia, eu me instalara provisoriamente em S&o Paulo com minha
mulher, a atriz Conceigéo Senna, pois pretendiamos nos mudar para o Rio de Janeiro,
onde talvez me fosse possivel retomar o trabalho de jornalista. Meu objetivo de vida, na
verdade, era fazer cinema. Mas era um projeto dificil de levar adiante, pois eu estava na
mira dos militares. Na Bahia, tinha feito alguns curtas-metragens e um longa, 69 — A
construgdo da morte (1969), que a censura destruiu, como também destruiu um
documentario sobre as Ligas Camponesas que realizei com o diretor Geraldo Sarno.
Destruigdo no sentido material: um militar rasgou os copides desse flme com as maos,
enquanto me ameagava com priséo “ou coisa pior’. Em Sao Paulo, Conceig¢ado e eu nos
reunimos a outros baianos fugidos de sua terra e criamos um grupo para fazer teatro,
musica e 0 que aparecesse. Jorge era casado na época com uma baiana e fazia parte
desse grupo.

No mesmo ano de 1973, consegui me transferir para o Rio. Um dia, Jorge
apareceu em casa e anunciou que a ZDF, uma emissora publica de tevé alema, estava
interessada em produzir o filme sobre a Transamazénica. E convidou Conceigao e a mim
para participarmos da aventura. Imediatamente, comegamos a planejar, ou pré-planejar,
o filme.

Jorge logo chamou a atengéo para o grande numero de mulheres chamadas
Iracema que circulavam na Belém-Brasilia (0 mesmo ocorria na capital paraense e na
Transamazodnica, verificamos depois). Uma sugestédo dele me entusiasmou: buscar uma
atriz com caracteristicas amazonidas, como uma indigena ou uma indigena aculturada,
ou quem sabe uma mestiga. Mas, se estavamos falando de uma “atriz”, entdo néo seria
simplesmente um documentario. A ideia de que o filme mesclaria ficgdo com cenas
documentais me entusiasmou mais ainda — e me levou de volta a Bertolt Brecht.

Eu havia estudado o dramaturgo alem&o na Escola de Teatro da Bahia, em
Salvador, e me interessava por seu método teatral, baseado no ‘“efeito do
distanciamento”, um recurso para fazer o espectador se dar conta da parte de ilusao que
sempre ha em qualquer encenacao e trazé-lo de volta a realidade. Foi a influéncia de
Brecht que me levou a usar, em 69 — A construgdo da morte, varias reportagens
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auténticas feitas por um jornal baiano, cujos repodrteres ndés acompanhamos nas
coberturas de crimes e acidentes. Algo desse método poderia ser adotado no filme sobre
a Transamazoénica.

Jorge também sugeriu que a “personagem” de origem indigena tivesse o nome
Iracema, criando um vinculo (e um contraste) com a famosa protagonista do romance
de José de Alencar e a visdo idealizada do passado brasileiro que o maior autor do nosso
Romantismo formulou. O nome proposto me encantou. Tanto mais porque,
diferentemente do que parece, Iracema nao € um termo indigena, mas um anagrama
criado por Alencar a partir da palavra “América”.

Os aleméaes tinham pressa e entao organizamos rapidamente uma viagem de
pesquisa a Amazdnia, com as despesas cobertas pela ZDF e a Stop Filmes, produtora
de Jorge e de seu amigo alemao Wolf Gauer. Em um Fusca branco, nés trés
percorremos milhares de quildbmetros de Sao Paulo a capital federal (que so6 tinha 14
anos), continuamos pela Belém-Brasilia até a capital paraense, de onde seguimos para
a Transamazobnica, atravessando um longo trecho dela que estava sendo aberto no
Para.

A balburdia social na rodovia nascente era bem maior do que a que tinhamos
testemunhado na Belém-Brasilia asfaltada — e muito mais violenta. Passamos a dedicar
nossa atengao a estrada poeirenta, com centenas de grandes maquinas, o trafego de
viaturas do Exército, as arvores gigantescas sendo derrubadas, os incéndios enormes
que sempre aconteciam em algum lugar, o trafico de madeira (apesar da vigilancia
militar), os hotéis imundos, os restaurantes para caminhoneiros, os bares com muitas
prostitutas-meninas e cafetdes, além dos inumeros aventureiros que disputavam
pequenas faixas de terra nas margens da estrada, apesar dos avisos de que essas areas
nao podiam ser ocupadas. Viajamos vagarosamente, parando nos lugares durante horas
para conversar com as pessoas. Também navegamos um bom tempo pelo Amazonas e
seus igarapeés.

Para os primeiros registros visuais e sonoros, tanto a camera quanto os
instrumentos de gravagéo eram de pequeno porte, o que permitia manter uma postura
discreta diante das pessoas. Mas, para nossa surpresa, a maioria delas nem sequer
olhava na dire¢ao da camera super-8 de Jorge: s6 queriam conversar, falar sobre a
dureza da vida, a “maldade dos ricos” e, abaixando a voz, os desmandos do governo,
que expulsava os sitiantes das margens da estrada. Os poucos que reparavam nos
equipamentos, entre eles alguns policiais militares, apenas perguntavam se éramos “da
TV Globo”.
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Ja estavamos trafegando havia varios dias naquela estrada que cortava o
coragdo da floresta quando nos demos conta de que nao tinhamos visto nenhum,
absolutamente nenhum animal silvestre. A fauna tinha fugido do ser humano, do seu
barulho incessante, das suas armas. Assim esta no filme: imagens sem animais.

A viagem de pesquisa durou, creio, quase um més, periodo durante o qual
aprendemos como nos relacionar com as pessoas da regiao e os migrantes: deviamos
ouvi-los atentamente, demonstrando uma cabal confianga nos sentimentos que
expressavam, e também rir com eles, se fosse o caso, criando intimidade. Jorge estava
sempre fotografando ou filmando. Eu registrava as entrevistas e conversas com o
gravador oculto. Wolf ocupava-se da produgdo. Também buscamos as locagdes que
apresentassem algum interesse.

Nas estradas, as barreiras policiais eram frequentes, e sempre nos
perguntavam o que estavamos fazendo ali. Sacavamos entdo um documento obtido pela
producgao dizendo que a Volkswagen nos autorizara a fazer testes em seus carros. Os
policiais nos deixavam passar e aconselhavam a nao fazer contato com as pessoas que
circulavam nas margens da estrada, “essas almas penadas”, diziam. Na verdade, as
“almas penadas” se moviam muito. Depois de levantar suas casas precarias num lugar,
logo se mudavam para outro, porque a policia destruia os casebres. O ciclo de faz e
desfaz continuava sem parar.

Para confirmar locagdes, voltamos a Belém. Centramos nossa atengéo na vida
noturna e no submundo da cidade, que teriam grande importancia no filme. Fomos aos
prostibulos, a entdo chamada praga do pecado (na saida da cidade, onde havia grande
concentragao de prostitutas vivendo em casas sobre palafitas). Também fizemos contato
com grupos de teatro de Belém, amadores ou semiprofissionais, com musicos,
acrobatas de rua — algumas dessas pessoas atuaram posteriormente em cenas
improvisadas.

Um dia, encontrei numa rua em Belém, por acaso (ou talvez n&o), um amigo de
adolescéncia, que me convidou para almogar. Dono de casas noturnas em Salvador, na
Bahia, ele se tornara um empresario aventureiro. Chegou ao restaurante em um carro
de luxo. Assim que nos sentamos a mesa, ele disse: “Meu cineasta, o homem das ideias,
tenho uma proposta pra vocé”. Discretamente, liguei o gravador e deixei rodar. Ele

continuou:

O negdbcio é ter peito. Isso aqui € uma mina de ouro aberta.

Falo com qualquer figurdo, qualquer autoridade, qualquer
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patente. Entro, dou a dica e tomo o tutu. Eu sei onde ta e com
quem ta o dinheiro. Ideias: ai € que ta a coisa. Eu montei uma
sociedade an6nima em Sao Paulo em menos de trés horas.
Naquela selva! Imagina nesse deserto. Vou montar uma
trading company, capital e know-how americanos, a maior
empresa no género da América Latina. Aqui ndo tem uma so6
trading. E tudo navegacg&o primitiva. Maior celeiro do mundo,
maior empreendimento governamental do planeta e
importando tudo. Tem é que exportar, cara. Exportar, fazer,
fabricar, construir, botar esses indios pra trabalhar. A mao de
obra mais barata do pais. Quando viram que o pessoal daqui
era na moleza, era tudo burro de carga sem futuro, sem
ideias, quiseram transformar a Amazénia em um lago. Lago
€ a mae! Pois, se inundassem isso aqui, eu tava em cima,
com trezentos ferry boats ligando o Oceano Pacifico ao
Oceano Atlantico. Olha o Acre ai, o Eldorado € o Acre. O
Brasil vai ter que sair pelo Pacifico, e nds podemos ser
representantes de tudo que é transporte, e € pra ja. Deixa de
medo, deixa de ser bobo. Esse tipo de coisa, negécio de
vamos ver, vou pensar e coisa e tal é perda de tempo. Se eu
tiver que Ihe roubar, roubo com documento assinado, firma
registrada. Vocé tem que confiar no negdcio, e ndo na
pessoa. Aqui é tudo ladrao. Se for desconfiar, vocé nao faz
nada. A jogada é passar a perna primeiro, e tou Ihe propondo
passar a perna em todo mundo.

Perguntei se ele gostaria de fazer um personagem no filme. Ele me olhou
desconfiado: “Que personagem?” Eu disse: “Vocé mesmo”. E ele abriu um sorriso: “Ja
topei”. Esse personagem (ou essa pessoa) esta em Iracema, e é o bastante para
entendermos em que mundo estamos entrando quando assistimos ao filme, com que
tipo de empresarios lidaremos na “mina de ouro aberta”, onde tudo pode ser encontrado,
bastando “ter peito”, ou seja, ter coragem.

A essa altura ja tinhamos desenhado em nossa imaginagao o outro personagem
que a Transamazodnica nos indicava o tempo todo: o caminhoneiro. Um caminhoneiro

que se chamaria Tido Brasil Grande — “Brasil Grande” era um dos slogans da ditadura,
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junto com “Brasil, ame-o ou deixe-0”, entre outros. Faltava apenas um grande ator para
esse papel. Nao demoramos muito a decidir por Paulo César Pereio, amigo meu e de
Jorge, um ator reconhecido por seu talento para representar tipos malandros,
acrescentando-lhes um timbre muito particular de deboche e sarcasmo. Nas filmagens
de Iracema, pedi a Pereio para levar ao maximo esses procedimentos dramaticos.

Faltava, porém, encontrar a pessoa que faria a personagem principal, Iracema.
A medida que a viagem de pesquisa chegava ao final, a busca pela intérprete havia se
transformado numa obsesséao para nés. Faltando dois ou trés dias para regressarmos a
Sao Paulo e ao Rio de Janeiro, alguém nos sugeriu que valeria a pena assistir aos
programas de auditério das radios de Belém, do qual costumavam participar algumas
adolescentes. Fomos a um deles. Ao chegar 1a, nos deparamos com jovens dangando
em um palco. Bastaram uns minutos para que Jorge e eu reparassemos, a0 mesmo
tempo, em uma menina encantadora, a mais animada de todas, a mais sorridente, a
mais brincalhona.

Fomos conversar com ela ali mesmo, na radio. Contamos sobre nosso projeto
e fizemos o convite para que participasse do filme. Ela respondeu que nunca tinha visto
um filme sequer, mas sabia “fazer palhagada”. Depois de meia hora de conversa, Edna
Cereja — era esse 0 nome dela — ja estava absolutamente a vontade conosco e, rindo
muito, disse que gostaria, sim, de trabalhar no filme, mas que antes precisavamos pedir
autorizagdo a sua mae. Jorge a convidou para fazer algumas fotos no Mercado Ver-o-
Peso, perto dali. Quando fazia as fotos, uma indigena se aproximou, falando alto. Era a
mae de Edna, repreendendo-a por, em vez de estar na escola, ficar andando “solta na
rua”.

Uma vez terminada a pesquisa e depois de encontrarmos a atriz principal,
voltamos a nossa base no Sudeste. Jorge e Wolf seguiram para Sao Paulo, a fim de
cuidar da preparacéo do filme. Eu fui para o Rio e passei a me dedicar a escrita do roteiro
ou algo parecido. Escrevi primeiro uma sinopse de 35 paginas com esta trama simples:
uma menina prostituta é levada de Belém para a Transamazobnica por um caminhoneiro
e abandonada nos confins infernais da rodovia em construgéo.

Apods algumas reunides com Jorge, cheguei ao roteiro, que tinha 90 paginas.
Mas era um roteiro aberto, para documentario, sujeito a modificagbes, conforme os
acontecimentos durante a filmagem. Meu trabalho partiu da juncao de duas listas. Na
primeira, constavam situa¢cdes ou comportamentos que haviamos vivenciado durante a
pesquisa com prostitutas, caminhoneiros, traficantes de madeira, militares, pequenos

comerciantes, camponeses em absoluta miséria e a fauna humana em geral da estrada.
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Essas situagdes seriam recriadas ou serviriam apenas de inspiragao para as cenas que
fariamos com os nao atores, as pessoas comuns dispostas a interagir com nossa equipe
(e havia muita disposigao para isso, de ambas as partes).

Na segunda lista havia algumas situagdes mais organizadas do ponto de vista
dramatico e com maior nivel de complexidade, formando o eixo da histdria a ser contada.
Com isso, evitariamos que o filme se perdesse na infinidade de interfaces em que
irlamos mergulhar.

Ja tinhamos o nosso nucleo dramatico e seus intérpretes: a paraense Edna
Cereja faria a personagem principal; o gaucho Paulo César Pereio, o caminhoneiro Tido
Brasil Grande; e a baiana Conceigao Senna interpretaria Tereza, uma prostituta que leva
Iracema mais para dentro da floresta. O roteiro (aberto) era apenas um guia para essas
pessoas, que o leram s6 uma vez. Essa leitura unica tinha a ver com o estilo que
almejavamos: filmar a realidade mesma, fazendo com que os atores, em vez de seguir
um plano predeterminado, improvisassem a partir de seu confronto com situacgdes reais.
Aideia central era que a parte de ficgao servisse em alguns momentos como uma cunha
ou uma alavanca inserida no evento real, apenas para ressaltar, chamar a atengao para
certos aspectos dessa mesma realidade, sem desfazer sua condicdo de evento
verdadeiro.

Também tinham copias desse roteiro o produtor e o técnico de som, para que
fizessem as anotagdes necessarias a administragdo das preparagdes e gravagoes. O
restante seria feito na base da conversa, tanto com a equipe quanto com os atores e os
ndo atores.

Esse método produziu uma relagao tdo especial no grupo que, em poucos dias
de filmagem, ja estavamos “tocando de ouvido” e nos comunicando intensamente
apenas com olhares e gestos. Era como se “adivinhassemos” o que o outro queria,
desenhando storyboards imaginarios no chao da estrada. Com a liberdade permitida
pelo roteiro precario e a quantidade de estimulos vindos da Transamazénica, todos
improvisavamos na maior parte do tempo. E nos surpreendiamos a cada instante com a
tagarelice do povo da rodovia, com sua vontade ou necessidade de falar. A estratégia
de recorrer a ficgdo somente como alavanca para a descrigdo da realidade somou-se ao
fato de essas pessoas da estrada acreditarem plenamente que Edna era a prostituta
Iracema e que Pereio era de fato um caminhoneiro gaucho, o Tido Brasil Grande.

Edna logo assumiu a condigdo de centro desse carrossel. Nado apenas por
causa de seu trabalho como atriz principal, mas, surpreendentemente, devido a sua
alegria contagiante, embora entrecortada por momentos de tristeza e choro. Ela inventou
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apelidos para todas as pessoas da equipe e até para os equipamentos, como a camera,
que tratava como “A Generosa”, por lhe proporcionar salario, hotéis, restaurantes, carros
e outras comodidades que, até entdo, ndo conhecia. Em poucos dias, Edna estava
ajudando a equipe técnica: avisava que a continuidade das cenas estava errada, que a
maquiagem de alguém estava incompleta.

A primeira coisa que Edna nos disse, quando chegamos a Belém para iniciar a
filmagem, foi: “Vi trés filmes”. Ela também ja sabia o que era “nome artistico” e estava
decidida a deixar para tras o sobrenome de batismo (Cereja), adotando um novo nome:
Edna de Cassia. Para autorizar que levassemos sua filha, que tinha entre 14 e 15 anos,
a uma regiao conflagrada, com grande tensao social, “tiroteio todo dia”, a mae de Edna
apresentou uma condi¢do: a atriz Conceigdo Senna, minha mulher, deveria ser a
responsavel pela jovem e teria que trazé-la de volta a familia sa, salva e “inteira”. Dois
documentos foram assinados: um oficial, da mée autorizando a viagem da filha, e um
particular, firmado por Conceigao, comprometendo-se a cuidar de Edna. E assim foi. As
duas unicas mulheres da equipe se adotaram mutuamente, tomando conta uma da
outra, e construiram uma amizade familiar para sempre.

Nossa equipe contava com nove integrantes. Sete viajavam em uma Kombi,
onde também estava o equipamento de ultima geragao que utilizamos. Atras, vinha um
caminhdo (que era o veiculo usado nas cenas do caminhoneiro), com duas pessoas,
Pereio e o motorista Lucio, que era também dublé, pois o ator ndo sabia dirigir e
aprendeu durante as filmagens. Alguns de nos tinham mais de uma fungdo, movidos
pela “filosofia mosqueteira”: um por todos e todos por um. Jorge era ao mesmo tempo
diretor, fotografo e camera. Eu, diretor, roteirista e responsavel pelo desempenho dos
nao atores. Achim Tappen cuidava do som, e Wolf, da produgéo. O paraense Francisco
“Mou” Carneiro, de Belém, atuava como assistente geral. Conceigao, além de interpretar
Tereza, desempenhava a fungao de diretora de arte — e cuidava de Edna.

Comecamos as filmagens em Belém em 1974, durante a procissao do Cirio de
Nazaré. Encarnando sua Iracema, Edna circula entre milhares de fiéis que
acompanhavam esse evento religioso, realizado até hoje no Para, no segundo domingo
de outubro. Passamos mais alguns dias filmando nos prostibulos da cidade e, em
seguida, fomos para a Transamazénica, onde logo aprendi os apelidos da estrada em
construgao: Transamargura e Transmiseriana.

Nossos veiculos eram parados a cada meia hora pelas patrulhas do Exército,
que descarregavam tudo que estava dentro deles e, depois de uma revista minuciosa,
liam o documento da Volkswagen nos autorizando a trafegar com a Kombi, faziam
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algumas perguntas e iam embora, deixando a carga na estrada. Um dos nossos, creio
que Achim, tinha uma caixa de isqueiros de plastico, descartaveis, uma novidade na
época. Descobrimos que presentear os comandantes das patrulhas com esses isqueiros
diminuia consideravelmente o tempo das revistas. As vezes, a noticia de que “os
alemées” tinham isqueiros modernos chegava antes mesmo que alcangassemos as
barreiras, e os soldados se aproximavam sorridentes, perguntando pelos “isqueirinhos”.
Com soldados risonhos ou nao, a atmosfera nervosa e ameagadora parecia aumentar a
medida que penetravamos mais longe na estrada. A minha impresséao era de que havia
um mistério envolvendo aquela regido, um segredo.

Certa vez, quando buscavamos uma boiada para ser filmada, fomos presos pelo
proprietario de uma fazenda. A prisdo consistia em nao nos deixar sair da sede da
fazenda até que o proprietario, recorrendo a um radioamador, soubesse com certeza
quem éramos e o que queriamos. De repente, ele reapareceu tranquilo, sorrindo, nos
ofereceu uisque e cerveja, pediu desculpa pela demora e nos autorizou a filmar seu
rebanho. Nao filmamos. Inventamos uma explicagdo qualquer, prometemos voltar outro
dia e fomos embora aliviados.

Pouco tempo depois, fomos presos novamente, dessa vez por um tenente do
Exército e seu grupo — meia duzia de soldados fardados e alguns civis armados. No dia
anterior, Jorge tinha filmado o mesmo tenente jogando roleta numa praga publica, o que
era proibido. Apds mostrar para nés um cigarro amarfanhado e nos acusar de estar
fumando maconha, o militar mandou que entrassemos na Kombi e seguissemos por
uma trilha mato adentro, até um local onde havia uma construgéo inacabada e uma placa
enferrujada com a palavra “Delegacia”.

Tentavamos aparentar tranquilidade, mas estavamos com medo, tomados por
uma sensagao de abandono, acentuada pelo fato de ndo sabermos onde estavamos
nem o que fazer diante de tantas armas. Dentro da “delegacia”, fomos enfileirados diante
do tenente, que se dirigiu a um dos civis armados: “O senhor pode dizer quem estava
fumando maconha na praga?”. O homem apontou o indicador para mim, e eu perguntei
na bucha se ele tinha me visto fumar maconha. Ele se surpreendeu com minha atitude
e disse: “Ver nao vi, mas senti o cheiro”. O “ver ndo vi” enfureceu o tenente. Comegou
uma discussao entre ele e nossa equipe. “Que acusagao € essa? Como vocé pode dizer
‘senti um cheiro’? A floresta tem mil cheiros, tem queimadas aqui perto”, argumentamos.

De repente, ouvimos o ruido de um carro estacionando. Dois homens
apareceram em seguida, vestindo coletes a prova de balas e portando revolveres na
cintura. Um deles foi saudado pelo tenente como “federal”. O tenente contou a sua
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histéria sobre a maconha, o “federal” examinou nossos documentos, e eu disse que
estavamos trabalhando para a Volkswagen, que éramos cineastas. O “federal” pediu ao
homem que tinha chegado com ele que anotasse nossos nomes, puxou o tenente para
um canto, e eles conversaram um tempo, cochichando. Depois, dirigiu-se a nés com um
meio sorriso e disse que estavamos liberados, mas deveriamos nos apresentar a ele em
Belém. Nunca nos apresentamos, mas soubemos, em Belém, que o “federal” era um
sujeito corrupto, metido com o trafico de drogas.

N&o havia animais nas margens da estrada e tampouco havia indigenas.
Encontramos apenas alguns aculturados, com 6éculos espelhados, comendo em um
restaurante, nos primeiros dias de filmagem. Pedimos a Edna/lracema que levasse
alguns pratos para eles e puxasse conversa. Ela disse que ndo queria se aproximar
daqueles homens, que nao era “uma boa” se misturar com indios. Conceigéao conversou
com ela, enfatizando que seria Iracema quem estaria se aproximando, e nao Edna. Ela
comegou a chorar, mas entendeu. Levou um prato a mesa, em siléncio. Depois foi para
um canto do restaurante e chorou novamente (essa imagem esta no filme). A noite,
conversamos sobre o assunto. Ela disse que tinha pensado “besteira”: ndo queria ser
confundida com os indigenas, que s&o perseguidos e 0os que mais sofrem “no mundo”.

No inicio das filmagens, Edna ndo se aproximava das prostitutas. Dizia que
tinha pena delas, que ndo sabia o que conversar com as mogas e que hunca seria como
elas: “Prefiro morrer”. Em poucos dias mudou de postura, gragas sem duvida a influéncia
de Conceigao, que tinha boa relagdo com as prostitutas, muito proxima e muito forte.
Nos primeiros dias, ficamos um bom tempo num bordel miseravel e, no momento que
partimos, varias prostitutas correram atras da nossa Kombi, chorando e gritando: “Me
leva, Conceigao”. Isso provocou uma comogao enorme entre nos: Conceigédo e Edna
cairam em prantos, enquanto os homens enxugavam ou escondiam as lagrimas. A partir
de entdo, Edna completou sua investidura na personagem e se aproximou das
prostitutas, todas elas mais ou menos de sua idade.

A cena comovente do “Me leva, Conceigao” repetiu-se algumas vezes durante
a viagem/filmagem, sempre acompanhada de choro, fora e dentro da Kombi. Esses
momentos de emogéao precisavam ser logo controlados, pois a realidade nos chamava
ao trabalho do filme. Havia também os momentos de riso, como os provocados por
Conceigao quando ela fazia a dita “higienizagdo” dos banheiros dos hotéis. As cortinas
e cadeiras de plastico eram retiradas, ela derramava alcool por toda parte no banheiro
e tocava fogo. Acontecia um incéndio rapido, logo debelado. Conceigao achava que,
gracas a essa limpeza pirotécnica, o banheiro estava livre dos micrébios e apto para o
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uso. Um dia, porém, o fogo se espalhou mais do que o previsto em um banheiro e
tivemos que agir rapidamente para apaga-lo. Depois de um pouco de desespero e muita
gritaria, caimos na gargalhada.

A natureza nos presenteava com cenas belissimas durante a viagem. Nao me
saem da memoria os poentes, quando cores variadas se espalhavam no horizonte, e o
sol riscava o céu com listras vermelhas. O espetaculo mais impressionante ocorria
quando avistavamos, em algum longo trecho plano da estrada, uma chuva suave caindo
ao longe. N6s nos aproximavamos pouco a pouco, atravessavamos a area com chuva
e saiamos do outro lado, onde a paisagem estava seca novamente — era como se
tivéssemos atravessado trés dimensoes diferentes do tempo. Mas, quando a chuva era
forte, viviamos o outro lado da moeda, porque, na rodovia sem asfalto, uma tempestade
sempre trazia problemas: muitos quildmetros de lama e muito trabalho para sairmos dos
atoleiros.

Nossas reunides de trabalho aconteciam no fim da tarde, a partir do momento
em que as filmagens eram interrompidas até a hora do jantar. Discutiamos o trabalho
realizado e faziamos uma lista de possibilidades para o dia seguinte. Geralmente eram
reunides rapidas, pois o cansago nos derrubava. Mas foi durante essas reunibes que
tomamos consciéncia, a partir da segunda semana de gravagbes, que estavamos
construindo uma linguagem hibrida, em que realidade e ficgdo se fundiam,
transformando-se numa terceira forma de expresséo. Eu costumava chamar esse novo
processo de “quina”, ou seja, a borda entre um lado e outro da moeda, como dizem no
Nordeste, o terceiro lado da moeda. Também foi nesses entardeceres que me dei conta
de que o filme poderia ajudar na desconstrugao do mito da Transamazonica propagado
pela ditadura.

Em uma dessas reunides rapidas ao poér do sol discutimos e solucionamos, por
exemplo, o problema de como registrar o trabalho escravo. Filmar trabalhadores
escravos em atividade era impossivel, e entrevistas com os que conseguiam fugir ou ser
libertados eram comuns na imprensa. Em geral, eles ndo falavam muito, pois ainda
estavam presos ao medo. Certo dia, soubemos que entre 20 e 30 pessoas tinham sido
libertadas pela policia, e foi com elas que fizemos a sequéncia de lracema sobre o
trabalho escravo. S6 que, em vez de recorrer aos recém-libertos para falarmos de sua
soltura, mostramos o processo inverso: no filme, eles aparecem sendo vendidos por um
“gato”, como & chamado o traficante de gente na Amazénia. Ou seja, fizemos a cena ao
contrario: os trabalhadores ndo estao saindo da escravidao, mas entrando nela.

Avioléncia contra os migrantes, as prostitutas, os caminhoneiros e os bébados,
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que podia ser vista ou sentida em larga escala, as vezes se aproximava muito da nossa
equipe, como nas duas prisbes que descrevi. A situagdo mais perigosa aconteceu em
um bordel onde estavamos filmando o despertar das prostitutas. Era uma casa
espacosa, cujos quartos davam para um patio largo. O unico banheiro ficava no centro,
protegido por tabiques que, porém, deixavam a vista o rosto e as pernas de quem se
banhava.

La estava uma moga bonita, muito branca e nua, cantando alguma coisa. De
repente apareceu um guarda civil, invadiu o banheiro e comegou a espancar a jovem.
Ela reagiu com socos ferozes e outras prostitutas comegaram a gritar: “Respeite sua
farda, ndo faca isso”. Tentei interferir, mas uma das mulheres disse: “N&o se meta, ele
ta louco”. O guarda saiu molhado do banheiro e, empunhando um revélver, ordenou que
todo mundo deixasse o patio. “Pois vai correr sangue”, ele gritou.

A equipe, que estava no patio se preparando para a filmagem, seguiu para a
Unica porta de saida. Eu me dirigi ao homem armado e pedi calma, disse que ja
estavamos saindo. Ele se aproximou, apontou o revolver na diregao da minha cabega e
berrou: “Sai agora, sai agora”. O corpo dele era um feixe tenso e sua mao com o revélver
tremia diante do meu rosto. Olhei para a porta, alguém me falou que todos ja tinham
saido, e eu também sai. Os gritos entdo recomegaram, com briga de tapas e socos no
banheiro. Antes de me retirar da casa, vi 0 homem socando sem piedade o rosto da
mulher, enquanto dizia: “Vou lhe matar, vou lhe matar”. Partimos, sem saber do desfecho
da disputa.

Entramos na Kombi e estavamos prontos para ir embora quando nos demos
conta de que Conceigdo nao estava conosco. Voltamos ao bordel. Ja ndo havia gritos,
mas dava para ouvir o homem dizendo alguma coisa, como se fizesse um discurso. Uma
prostituta mais velha esperava na porta e me levou a um dos quartos, onde estava
Conceigéao cercada por varias mocinhas, protegida por elas. Fomos embora, as pernas
tremendo.

A equipe, alojada na Kombi e no caminhao de Lucio, dirigiu-se a Maraba, no
sudeste do Para. As barreiras policiais ali eram bem mais numerosas do que as que
haviamos encontrado em outros pontos da estrada. O método de abordagem era o de
sempre: os policiais ou soldados retiravam tudo que havia nos veiculos e despejavam
as bagagens no leito da estrada, obrigando-nos a rearrumar tudo de novo. Mas agora
os interrogatérios eram mais minuciosos, nossos documentos pessoais e autorizagdes
eram longamente examinados. Voltou forte a sensagao de que estava acontecendo por

ali alguma coisa que nao sabiamos.
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Em Maraba, fomos escoltados o tempo todo por um tenente, que nao nos
impedia de trabalhar e circular, mas estava sempre nos vigiando a curta distancia.
Fizemos perguntas a algumas pessoas em uma lanchonete, e um senhor de barba
branca nos informou em voz baixa que estavamos em “territério de guerrilha”. Disse
ainda que, poucos dias atras, o Exército anunciara ter acabado com a guerrilha, mas
que isso era mentira, pois de vez em quando se ouviam tiros e explosdes de napalm na
regido. De fato, o Exército exterminara a guerrilha em outubro de 1974.

Antes das filmagens, quando ainda estava no Rio, ouvi na redagao do jornal
Ultima Hora, onde eu trabalhava, comentarios de que estava acontecendo uma luta
guerrilheira no Norte. Mas talvez fossem boatos, e ndo pensei mais no assunto. Na
verdade, a censura de noticias sobre o assunto “guerrilhna” era tado profunda que
praticamente ninguém, nem mesmo os jornalistas, sabia o que estava acontecendo no
interior do Brasil. Apenas os moradores da regiao conflagrada podiam dar noticia, de
fato, sobre o que se passava.

Foi entdo que ganhou corpo aquela nossa sensagao recorrente de que algo
vinha ocorrendo desde que saimos da Belém-Brasilia e entramos na Transamargura.
Durante todo o tempo, estivemos bordeando uma zona de guerrilha e parecia que, ao
entrar em Maraba, no Para, tinhamos penetrado no que fora seu epicentro. Tentei obter
mais informagdes com os moradores, mas ninguém queria falar. Diziam apenas: “Parece
que acabou” ou “N&o sei de nada”. Mais comum era se fazerem de desentendidos,
enquanto apontam com o olhar o tenente que nos seguia.

S6 vim a saber algo de mais concreto quando voltei ao Rio. O que estava
acontecendo desde nossa viagem de pesquisa em 1973 era a Guerrilha do Araguaia,
uma campanha revolucionaria feita pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Os
guerrilheiros atuavam ao longo do Rio Araguaia (que também banhava Maraba),
contando muitas vezes com o apoio de camponeses e ribeirinhos. A partir de 1972, a
ditadura resolveu agir contra a guerrilha e enviou as Forgas Armadas para a regido. O
enfrentamento durou quase trés anos. Em 1974, os guerrilheiros foram derrotados e
submetidos a torturas cruéis, execugdes sumarias e fuzilamentos. Até hoje nao se sabe
com exatidao quantas pessoas foram mortas, entre guerrilheiros e moradores da regiao.

Foi a sombra dessa guerra e desse horror que, sem saber deles, fizemos o

filme.
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