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Resumo 

Após breve releitura sobre a emergência do documentário moderno, tradição marcada pelo 

advento dos equipamentos de registro síncrono (tomada direta), pela adoção de uma nova ética a 

orientar a relação cineasta/personagens e pela prática da reflexividade, o artigo reavalia o processo de 

modernização do documentário brasileiro. Em geral, apesar de ter sido lançado apenas em 1984, 

Cabra marcado para morrer é apontado como a obra que melhor equacionaria tais procedimentos, 

convertendo-se no grande marco desta transição. Nosso objetivo, porém, é destacar o pioneirismo de 

três outros títulos neste ciclo de mudanças, um pioneirismo quase sempre eclipsado pela fulgurância 

de Cabra Marcado. 

 

Palavras-chave: documentário brasileiro; cinema direto; revisão crítica. 

 

Abstract 

After a brief review about the emerging modern documentary in the West, a tradition marked by the 

development of synchronized sound, the adoption of a new ethics to orientate the relationship between 

filmmaker and the otherness, and the practice of reflexivity, this paper investigates the modernization of 

Brazilian documentary. In general, despite having been released only in 1984, Cabra marcado para 

morrer is identified as the work that best assimilates such procedures, thus becoming the main 

reference in this transition. However, our goal is to highlight the of three other pioneer titles, in this cycle 

of changes. A primacy not always recognized due to the brilliance of Cabra marcado. 

 

Keywords:  Brazilian documentary; direct cinema; critical review. 
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O desenvolvimento das tecnologias portáteis de registro síncrono do som e da 

imagem (tomada direta), em fins dos anos de 1950, juntamente com o 

florescimento de uma nova ética na relação cineasta/personagem no 

documentário (ética que limitava a autoridade do realizador e a pretensão 

totalizante de muitos filmes), promoveram uma ruptura neste domínio audiovisual: 

a chamada transição do modelo clássico para o moderno (BARNOUW, 1993; 

GAUTHIER, 2011). Neste contexto, a estilística clássica, caracterizada pela 

presença de uma voz over didática e pela afasia dos sujeitos abordados2, cede 

espaço a um fascínio crescente pela fala e presença do outro em cena, bem como 

pela adoção de procedimentos narrativos que valorizam a complexidade do 

mundo, em vez de reduzi-la a esquemas mecânicos (relações de causa e efeito). 

Em outros termos, esta transição sinaliza a ascensão de uma prática 

cinematográfica marcada por um menor controle do realizador e por uma maior 

confiança na desenvoltura dos sujeitos em cena. Isto não implica dizer que o 

modelo clássico, com sua gramática peculiar, fora sepultado. Mas os ventos do 

período anunciavam um revigoramento do campo documental, alicerçado pelas 

inovações técnicas3 e pela adoção de novas premissas éticas e estéticas. Embora 

                                                
2 Emprego aqui o termo “documentário clássico” para me referir, prioritariamente, às produções que 

adotam uma estilística marcada pelo controle excessivo do realizador (monopólio da voz), ilustrado 

pelo uso de uma voz over didática e, quase sempre, pelo mutismo da alteridade. Tais obras também se 

caracterizam pelo enfoque totalizador, que privilegia leituras unívocas. A escola inglesa, capitaneada 

por John Grierson, desponta como o avatar deste modelo, embora outras cinematografias se encaixem 

neste perfil (o cinema do esforço de guerra; os cinemas educativos). No entanto, reconheço que, sob o 

rótulo “documentário clássico”, figura uma diversidade de propostas e realizadores que não se 

encaixam nesta descrição. Cito os exemplos de Vertov, de Joris Ivens, de Resnais (produção 

documental), de Georges Franju e do Free Cinema, dentre outros. 

3 A tecnologia que culminou no florescimento dos equipamentos portáteis e síncronos, cabe destacar, 

não desponta subitamente, sem antecedentes. É importante mencionar aqui as pesquisas com som 

alavancadas pela escola britânica, em cujo grupo se destacava o brasileiro Alberto Cavalcanti, e as 

conquistas alimentadas pelo esforço de guerra (o desenvolvimento de películas mais sensíveis e de 

alguns gravadores portáteis), por exemplo. Todavia, apesar destes avanços, é somente no contexto de 

transição dos anos de 1950/1960 que o aparato técnico possibilita o pleno êxito da tomada direta. 
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o presente ensaio privilegie o contexto brasileiro, e destaque a singularidade de 

três títulos nem sempre mensurados em seu caráter inovador, acredito ser 

interessante recapitular aqui algumas vertentes exemplares do documentário 

moderno. Em certa medida, creio que as questões salientadas por uma ou outra 

escola irão reverberar na prática brasileira, como ilustrará posteriormente a leitura 

da tríade fílmica mencionada. 

Nos EUA, por exemplo, este período foi marcado pela ascensão do cinema 

direto, cujo preceito maior era a exigência de uma voz silente por parte do 

cineasta e o uso de uma câmera em recuo, no intuito de tentar flagrar a 

espontaneidade do mundo em seu transcorrer (NICHOLS, 2005; MARCORELLES, 

1973). Orientados pelo desejo de acompanhar e registrar, continuamente, o fluxo 

da vida e a movimentação dos personagens em suas atividades diárias, os 

diretores desta escola procuravam vincular-se intimamente ao cotidiano dos 

sujeitos por eles documentados. A premissa é observar sem intervir/interagir 

diretamente, posição que ambiciona uma questionável invisibilidade na tomada e 

cujo ideal idílico, segundo Marcorelles (1973), seria o apagamento de toda e 

qualquer mediação (a possibilidade de um acesso imediato ao mundo, o 

desabrochar de um olhar sem suporte). 

Em contrapartida, na França, despontaria simultaneamente o cinema-verdade, 

cujo expoente é o antropólogo Jean Rouch; nesta vertente, em vez da discrição 

pretendida pelos colegas americanos, vislumbramos um envolvimento e interação 

maior do cineasta com o universo abordado no filme. Em síntese, é sua presença 

agenciadora que estimula derivas narrativas e instiga a fabulação dos 

personagens, forjando níveis de indiscernibilidade para o espectador e expondo a 

fragilidade da dicotomia ficção/documentário (DELEUZE, 2009). Por conseguinte, 

em vez de registros orientados por um ideal de “invisibilidade” da equipe, 

testemunhamos nos filmes desta tradição unicamente a “verdade de um 

encontro”, com suas hesitações, ambiguidades e a reinvenção de subjetividades 

diante da câmera. Amparados em texto consagrado de Comolli (2010), 

poderíamos dizer que tais obras valorizam a inevitável “perversão” ou vocação do 
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direto4. 

Com regularidade, a historiografia do cinema insiste em opor tais tradições, 

estabelecendo polaridades. Mas, se as diferenças entre ambas são evidentes, 

também o são as afinidades. E creio que uma melhor compreensão do direto só 

pode ser alcançada se ressaltadas tais convergências. Assim, apesar das 

divergências, as duas escolas apontadas demonstram forte interesse pela 

fala/gestualidade do “outro” na tomada (o direto parece colocar a experiência da 

audição, durante a fruição fílmica, em condições de igualdade com a visão) e pelo 

“frenesi das ruas”, recuperando uma espécie de frescor que se encontrava 

ausente do documentário clássico. Escasso uso de iluminação artificial, câmera e 

enquadramento trepidantes, foco instável e som impuro (marcado pela presença 

de ruídos externos) caracterizam a estilística modesta destas produções, estilística 

que, no limite, será aclamada sob a denominação suspeita de “estética do real” 

(DA-RIN, 2004), como se tais procedimentos fossem fiadores de uma tomada com 

“maior aderência ao mundo”. Neste contexto de ascensão do direto, e de forma 

majoritária no cinema-verdade, a reflexividade desponta como prática exemplar: a 

palavra de ordem é abdicar de qualquer pretensão especular, evidenciando para o 

público as decisões que presidiram a realização do filme – em outras palavras, o 

documentário exibe em seu corte final as pegadas de sua feitura. 

Tais tendências, com um pouco de atraso, aportam no Brasil em meados da 

década de 1960. Como sugere Bernardet (2003), ao inventariar parte significativa 

da produção documental que desponta entre nós após 1963, o contexto militante 

e ideológico do período, marcado pela hegemonia do Cinema Novo, impede 

                                                
4 De forma complementar, podemos mencionar ainda o exemplo da escola canadense. Na sua vertente 

anglófona, despontaria o chamado candid-eye que, em muitos aspectos, assemelha-se à tradição 

norte-americana aqui mencionada. Já na província do Québec, de influência francesa, aflora outro 

núcleo, com destaque para o protagonismo de Pierre Perrault e Michel Brault. De forma sucinta, a 

produção deste último grupo pode ser enquadrada como um cinema de celebração identitária; 

portanto, em sintonia com a “Revolução Tranquila”, movimento social de reivindicação política, de 

afirmação cultural e de secularização que aflora no Québec dos anos de 1960, após décadas de 

alijamento político desta província pela maioria inglesa do país (GAULTHIER, 2011). 
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nossos realizadores de minimizar sua voz e autoridade no filme; em suma, de 

aderir integralmente à novidade. Em outros termos, a base tecnológica e a 

estilística do documentário moderno são gradualmente incorporadas à prática 

cinematográfica brasileira, mas sua premissa ética recua ante o anseio dos 

diretores de ainda usar sua arte como púlpito para educar o espectador (RAMOS, 

2008). 

Para alguns pesquisadores, todavia, o filme que verdadeiramente inaugura 

entre nós um uso generoso das premissas do direto, comportando uma maior 

abertura à alteridade e às ambiguidades do “real”, seria Cabra marcado para 

morrer (Eduardo Coutinho, 1984) 5 . Como toda eleição que aponta balizas 

inaugurais ou obras canônicas, creio que esta escolha solicita ponderações. Seu 

risco maior é o de eclipsar outros títulos que, nos anos de maturação e transição 

do documentário brasileiro, contribuíram para alavancar este domínio, 

antecipando práticas inéditas entre nós e promovendo outro engajamento do 

espectador na tomada. Assim, sem minimizar os méritos de Cabra marcado, meu 

objetivo no presente texto é destacar o pioneirismo de três outros trabalhos 

anteriores neste ciclo de mudanças: os curtas Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977), 

Greve! (João Batista de Andrade, 1979) e Mato eles? (Sérgio Bianchi, 1982)6. 

Creio ser relevante ampliar aqui a justificativa para a escolha desta tríade. Ao 

lançar Cineastas e Imagens do Povo (originalmente publicado em 1985), obra 

cujos resultados são bem conhecidos entre os investigadores do audiovisual, 

Bernardet já nos prestigiara com um amplo inventário das produções nacionais 

que vão de 1963 a 1983. Ao investigar como a alteridade aflora nos 

                                                
5 Ver Bernardet (2003) e Da-Rin (2004), entre outros trabalhos. 

6 A rigor, se nos amparássemos aqui nas categorias definidas por Nichols (2005) e Renov (2004), 

poderíamos avançar em nossas considerações e afirmar que tais filmes, embora situados no ciclo do 

documentário moderno, já portam características do documentário contemporâneo. Pensemos, por 

exemplo, no viés autobiográfico do Cabra marcado (um exercício fílmico também em 1ª pessoa) e na 

conduta performática de Glauber, no seu explosivo curta. Todavia, para efeito didático, restringir-me-ei 

ao contexto de sedimentação da nossa modernidade documentária, marcado pelo emprego generoso 

do direto e pela afirmação das práticas reflexivas em oposição a qualquer pretensão especular.  
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documentários brasileiros que primeiro empregaram o registro síncrono, Bernardet 

depara-se com títulos onde a premissa ética do direto quase sempre é 

negligenciada e o outro abordado converte-se em amostragem para ilustrar uma 

tese prévia anterior ao filme (eis a gênese de sua precisa categoria documentário 

sociológico). Em sua análise, ressalto, o ensaísta depara-se com obras de 

transição, que suscitam um olhar mais positivo para a prática documentária no 

Brasil e um desejo de reinvenção dos cineastas, ainda que poucos exemplares, é 

fato, ecoem a magnitude do direto. Tal fulgurância será identificada precisamente 

no antológico filme de Coutinho; tanto que, na nova edição do livro, publicada em 

2003, Bernardet optou por incluir, no apêndice, o ensaio Vitória sobre a lata de lixo 

da história, ilustrativo de seu apreço e reconhecimento da singularidade de Cabra 

marcado neste ciclo. 

Da tríade que mencionei, reitero, Greve! é contemplado por Bernardet, embora 

sua leitura privilegie outro foco, mas os dois outros títulos, que considero obras 

seminais do nosso documentário, permanecem ausentes do livro, carecendo de 

reconsideração. Em minha avaliação, tais filmes antecipam e inauguram muitos 

dos procedimentos que seriam aplicados com vigor no documentário de Coutinho 

– um pioneirismo que solicita reconhecimento e pormenorização. Destaco, porém, 

que a lista de trabalhos pioneiros nesta fase de transição, aqui não abordada em 

virtude da limitação física do artigo, comportaria ainda outros títulos, a exemplo de 

Caso Norte (1973) e Wilsinho Galiléia (1979), de João Batista de Andrade, e 

Bethânia bem de perto (1966), da dupla Bressane e Escorel, produções 

igualmente negligenciadas por Bernardet, embora suas realizações antecedessem 

o lançamento de Cineastas e Imagens do Povo. Creio que a inclusão de tais filmes 

nesta obra, hoje clássica, talvez contribuísse na reformulação de algumas 

hipóteses alavancadas pelo ensaísta, além de minimizar o pioneirismo de Cabra 

marcado – o que não implica em desvalorizá-lo. Assim, neste artigo, penso que 

uma forma de me esquivar parcialmente de suas colocações seria me voltar para 

as produções relevantes deste ciclo não privilegiadas por ele. Como entender a 

exclusão destes títulos do seu livro é tema para outra investigação, acredito. 
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Ressalto que não é ambição deste artigo propor retificações ao estudo de 

Bernardet; penso em estabelecer certa complementaridade, em alargar o território 

por ele garimpado. Além disso, considerando-se o limite físico da publicação, 

quero ressaltar o ideal de incompletude do presente texto explicitado em seu 

próprio título: o que proponho são notas, apontamentos, considerações sobre 

este período de transformação e reformulação da prática documentária no Brasil e 

sobre três obras relevantes, a meu ver eclipsadas pela fulgurância de Cabra 

marcado. Ressalto o sentido de incompletude porque tenho convicção de que 

alguns destes filmes, como Di-Glauber e o próprio Cabra marcado, demandariam 

bem mais do que um artigo para serem devidamente esmiuçados. 

Concluída esta introdução onde recapitulamos o contexto de florescimento do 

cinema direto e alguns de seus preceitos centrais, cabe delinear o percurso 

seguinte do artigo. Na nova etapa, iniciaremos o empreendimento analítico com 

uma breve releitura de Cabra marcado, vislumbrando suas inovações estéticas e 

importância histórica, precisamente alguns dos elementos que lhe notabilizaram 

no cinema brasileiro. Em seguida, de forma retrospectiva, lançamo-nos a uma 

investigação atenta dos títulos de Rocha, Batista e Bianchi, identificando suas 

singularidades e os procedimentos pioneiros postos em prática por seus 

realizadores. 

 

Cabra marcado para morrer 

A complexidade desta obra pode ser atestada pela montagem eficiente, que 

consegue ordenar e organizar um grande número de registros imagéticos e 

sonoros heterogêneos, com notável descontinuidade espaço-temporal entre eles. 

No filme, despontam imagens documentais dos anos de 1960, trechos do Cabra 

marcado original7, fotografias e recortes de jornais da época, depoimentos e 

                                                
7 Projeto iniciado no âmbito do Centro Popular de Cultura da UNE (CPC-UNE), focado na emergência 

das ligas camponesas e na figura exemplar de João Pedro Teixeira, líder político da Liga de Sapé, num 
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entrevistas com os antigos atores, múltiplas vozes narrativas, tomadas da equipe 

durante a realização do segundo projeto e sequências investigativas sobre o 

paradeiro da família de João Pedro e Elizabeth Teixeira. Num primeiro momento, 

ao analisarmos a pluralidade de fontes e o encadeamento narrativo do filme, 

temos a impressão de que a obra parece se amparar numa articulação 

descontínua e até dispersiva. Como sugere Gervaiseau (2000), a sucessão de 

fragmentos heterogêneos parece reenviar o espectador a uma multiplicidade de 

lugares, tempos, ações e materiais, sem estabelecer conexões evidentes. Esta 

primeira leitura, todavia, não deve eclipsar a vitalidade do filme e nos impedir de 

perceber sua rica tapeçaria. Longe de ser um demérito, a disposição narrativa do 

Cabra marcado e o delicado trabalho de montagem – que concilia temporalidades 

e espacialidades diferentes, registros estilísticos díspares e inúmeras vozes a falar 

– revelam um esforço para promover uma convergência entre forma e conteúdo 

na obra. Na cinematografia de Coutinho, o Cabra marcado é precisamente a sua 

primeira obra a apostar na força do ato rememorativo e na eloquência dos sujeitos 

em cena (o interesse pela oralidade é referendado não apenas pela partilha da voz 

e a confiança na fala do outro a recapitular sua trajetória, mas também pela 

apreensão dos vestígios de uma cultura oral entre nós – de suas marcas de 

expressão). Deduzimos, pois, que a forma definida pela montagem/edição é 

fragmentada e lacunar porque a memória, o grande tema do filme, também o é. 

Assim, em vez de vacuidade narrativa, teríamos, então, uma sintonia entre a 

moldura narrativa e o conteúdo abordado. 

Em contraposição à tendência dominante no documentário brasileiro à época, 

a chamada abordagem “sociológica”, que convertia o filme na ilustração de uma 

tese amparada em generalizações e relações de causalidade (BERNARDET, 2003), 

em Cabra marcado predomina o respeito pela ambiguidade/complexidade dos 

                                                                                                                                             
exercício de reencenação de sua trajetória e assassinato. Sua realização sofre interdição militar em 

1964, com apenas 40% das filmagens concluídas. Em 1981, Coutinho retoma o projeto, agora 

reformulado como um documentário sobre o filme inacabado e o paradeiro dos camponeses que 

participaram desta experiência.  
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temas abordados, sem a imposição de leituras preferenciais. Deste modo, a obra 

pode ser interpretada por múltiplos olhares. Cabra marcado é, respectivamente, o 

filme do golpe e da abertura política – as cicatrizes destes momentos históricos 

despontam nos recortes de jornais inseridos, na arbitrariedade da ação militar, na 

impunidade dos crimes no campo e no esfacelamento de muitas famílias jamais 

recompostas. O documentário é também um registro reflexivo, que mescla um 

exercício de intertextualidade e metalinguagem sobre uma obra inacabada e 

interrompida bruscamente, e as consequências desta interdição na trajetória dos 

principais envolvidos. Por outro lado, ao instigar a memória dos camponeses 

protagonistas das filmagens originais e ponderar sobre o subsequente destino de 

suas vidas, a obra converte-se em rico registro memorialístico sem pretensões de 

fidelidade histórica ou de propor qualquer conclusão esquemática. Por fim, Cabra 

marcado é também um exercício revisionista e crítico do modelo de cinema 

político defendido por certa intelectualidade dos anos de 1960. 

E, diferentemente do que verificamos em grande parte dos documentários 

brasileiros das décadas anteriores, onde havia uma nítida separação entre o 

sujeito cineasta e o objeto por ele abordado, postura defensiva que evitava 

contaminações, neste título Coutinho é um personagem relevante (lembremos que 

também sua história de vida foi afetada pela interrupção do projeto original). 

Portanto, a subjetividade/olhar do diretor manifesta-se enfaticamente ao longo do 

filme, como atestam os muitos trechos narrativos em primeira pessoa e sua 

recorrente presença física nas imagens. Em resumo, Cabra marcado não se 

confunde com um registro autobiográfico, mas sua força deriva igualmente deste 

passado comum compartilhado por cineasta e camponeses; e obstruído por um 

episódio dramático (embora a tragédia tenha implicações diferentes para cada 

facção envolvida neste processo). Lembro ainda que, embora não abandone por 

completo a estilística clássica, tendo em vista sua natureza investigativa, Cabra 

marcado faz um uso competente e austero da técnica do direto, apostando no 

improviso e na interação não premeditada (LINS, 2004). Por fim, o filme também 

inova ao eleger a reelaboração de memória subterrâneas (POLLAK, 1989), 
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supostamente confinadas ao silêncio, como dispositivo e ao valorizar a 

interlocução, transformando a entrevista em conversa, plena de diálogos, mas 

também de vazios e silêncios, ricos em sua eficácia comunicativa8. 

A ousadia estilística e a relevância política do Cabra marcado, claro, implicaram 

num imediato reconhecimento da crítica brasileira e internacional. No entanto, 

parece-me que sua consagração terminou por encobrir os méritos de outras obras 

que, realizadas antes, colaboraram igualmente para alavancar a tradição 

documentária brasileira. Embora sem a mesma projeção do Cabra marcado, tais 

títulos contribuíram para sedimentar o documentário moderno brasileiro. E, 

mesmo quando se utilizam de base técnica pré-moderna e de uma narração em 

off (típicas do padrão clássico), caso de Di-Glauber, inovam na abordagem, no 

processo de edição/montagem, na incorporação da reflexividade e na autocrítica 

às pretensões totalizantes do documentário. Além disso, Di-Glauber e Mato eles? 

partilham um caráter experimental – são filmes pouco preocupados em narrar ou 

em reforçar as convenções do domínio não-ficcional, preferindo apostar na 

desconstrução e no gesto provocador. Avancemos, pois, na identificação do 

pioneirismo de três títulos relevantes desta fase, obras cujas singularidades 

antecipam alguns dos procedimentos empregados em Cabra marcado ou 

apontam para práticas pouco usuais entre nossos documentaristas. O paralelo 

entre as obras (virtudes estilísticas e tendências precursoras), reitero, será mais 

implícito do que por meio de comparações diretas. 

 

Di-Glauber 

Ao ouvir no rádio a notícia sobre a morte do amigo e pintor Di Cavalcanti, em 

outubro de 1976, Glauber reuniu alguns rolos de filme, uma câmera emprestada e 

                                                
8 Outro mérito evidente do Cabra marcado, poucas vezes ressaltado, é ter familiarizado o espectador 

da época com as produções documentais em longa-metragem. Lembremo-nos que boa parte das 

obras de não ficção produzidas no Brasil, nas décadas anteriores, possuía uma duração inferior a 60 

minutos. 
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seguiu com o fotógrafo Mário Carneiro para registrar o velório do artista, sob 

protesto dos familiares presentes. Com pouco mais de 15 minutos de duração, o 

curta, cuja exibição permanece vetada por solicitação dos herdeiros do pintor, é 

polêmico já a partir da indefinição de seu título9. Obra que permite múltiplas 

abordagens, Di-Glauber não é um trabalho descritivo e didático sobre o 

velório/sepultamento de uma celebridade das artes brasileiras, tampouco uma 

cinebiografia, formato hoje tão em voga. Filmado em quatro locações diferentes – 

no Museu de Arte Moderna (RJ), no Cemitério São João Batista (RJ), numa 

exposição de quadros de Di e no apartamento do cineasta –, a produção subverte 

o caráter solene dos ritos funerários (a melancolia do luto é substituída pela 

carnavalização da morte e por uma subsequente apologia da vida), apresentando-

nos um pintor de ímpeto e talento exuberantes. Tudo isso catalisado pela 

personalidade inquieta e dionisíaca do diretor. 

A reflexividade e a prática da metalinguagem também são recorrentes no curta, 

com Glauber frequentemente em cena (presença física ou narrativa), a 

comentar/ler, em tom radiofônico, irônico e distante da formalidade da voz over, 

as matérias jornalísticas do período que noticiavam a realização do filme e a 

controvérsia com os familiares. Em outro momento, Glauber modula novamente a 

voz para declamar um poema de Vinícius de Moraes consagrado ao pintor. Mais à 

frente, em passagem eminentemente memorialística, Glauber relembra seus 

encontros com Di Cavalcanti – aqui, o tom da fala é cordial, afetuoso sem 

afetação, um misto de depoimento e confissão. E, quando se insere fisicamente 

no documentário, sua presença é performática, a exemplo do plano em que 

parece liderar o cortejo funerário. Nesta cena, sua conduta é a de quem intervém 

para forjar a situação a ser filmada, vencendo resistências; e, embora não tenha 

registro direto, o off, não raro, simula o que poderia ser a direção enfática de 

Glauber nestas tomadas, orientando a mise-en-scène, a exemplo das indicações 

                                                
9 Di Cavalcanti; Di-Glauber, sugestão do crítico Alex Vianny; ou mesmo Ninguém assistiu ao formidável 

enterro de sua última quimera; somente a ingratidão, essa pantera, foi sua companheira inseparável, 

fragmento do poema “Versos Íntimos”, de Augusto dos Anjos. 



	
  

 

13 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

verbais que acompanham alguns planos do velório (“agora dá uma panorâmica 

geral e enquadra o caixão no centro. Depois começa a filmar da esquerda para a 

direita”). 

Como destaca Mattos, Glauber exerce múltiplos papéis no curta: ele é 

simultaneamente um narrador transgressor, que não emite relatos formais e, 

tampouco, emula a indiferença da voz over; é um diretor determinado em seu 

projeto, ainda que enfrente a resistência familiar; é um personagem cuja presença 

física tumultua a cena e, claro, um depoente confesso e, não raro, afetuoso (2004, 

p. 162-164). Talvez, por isso, Alex Vianny tenha lhe sugerido o título Di-Glauber, 

destacando assim a centralidade da figura performática do diretor nesta obra. Na 

produção, a figura inquieta de Glauber é tão ou mais sedutora do que o pintor 

falecido; em outras palavras, é sua participação que confere ao curta uma 

originalidade e ousadia impensáveis à época e, ainda hoje, intrigantes. 

O suporte técnico pré-moderno comprovado pela ausência do som direto, 

então o baluarte do novo documentário ocidental, em momento algum 

compromete a modernidade do filme10. Se, por um lado, em Di-Glauber o som e a 

imagem não são síncronos, o que é comprovado pela recorrente locução off, por 

outro, o curta inova ao adotar a reflexividade e a metalinguagem como 

procedimentos estilísticos: em muitos trechos, o filme refere-se a si e ao processo 

de sua realização, o que nos permite sugerir que, mais do que um documentário 

sobre o pintor falecido, Di-Glauber é um filme que problematiza a própria obra em 

gestação e os entraves que ameaçam o processo criativo. Por outro lado, os 

comentários frequentes de Glauber sobre a execução do curta, aliados à câmera 

sempre nervosa e à montagem frenética, não nos permitem enveredar por 

                                                
10 Percebemos aqui que o recorte clássico versus moderno, no documentário, não pode se amparar 

num debate puramente tecnológico (sobre o dispositivo de registro empregado pelo cineasta). Bem 

mais relevante é a conduta ética e a vontade estética do realizador – o seu desejo de subverter as 

fronteiras anteriormente estabelecidas, independente de dispor ou não do melhor artefato de registro. 

A observação é válida para avaliarmos outro título ainda mais impactante, sobretudo porque produzido 

antes do boom do cinema direto: trata-se do filme Eu, um negro (Jean Rouch, 1958), obra igualmente 

pré-moderna em sua base técnica, mas moderníssima em seus resultados estéticos e políticos. 
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quaisquer ilusionismos – longe de manifestar pretensões objetivas, 

testemunhamos uma obra passional, visceral, conectada à subjetividade de seu 

realizador. 

 

Greve! 

No contexto das grandes greves do ABC paulista, em fins de 1970, podemos 

identificar na obra de cineastas como Renato Tapajós, Leon Hirszman e João 

Batista de Andrade, certa adesão cinematográfica à causa metalúrgica. Tanto em 

sua produção documentária – Linha de Montagem (Tapajós, 1982), Greve! e ABC 

da Greve (Hirszman, 1990)11 – como em alguns títulos ficcionais – O Homem que 

virou Suco (Andrade, 1980) e Eles não usam Black-Tie (Hirszman, 1981). Tendo em 

vista o silêncio da grande mídia diante dos eventos no ABC, ou o caráter oficioso 

de grande parte da cobertura televisiva, digamos que cada um destes diretores 

tratou de elaborar a sua versão das greves. 

Em linhas gerais, talvez seja possível afirmar que tais filmes, e aqui me refiro 

aos documentários, nos informariam mais sobre os cineastas e os valores por eles 

partilhados à época (visões de mundo e vínculos partidários) do que sobre as 

paralisações em si. Todavia, mais relevante do que a identificação de divergências 

entre as obras, é o reconhecimento da complementaridade que as conecta: visto 

que nenhum dos três títulos, pela sua parcialidade, apreende a complexidade das 

greves do ABC, apenas o conjunto deles nos possibilitaria uma compreensão mais 

sólida do fenômeno, que implicou num renascimento do sindicalismo brasileiro 

(GRANATO, 2008). 

Porém, antes de nos restringirmos ao curta de Andrade, creio ser pertinente 

delinearmos algumas particularidades de sua prática documentária, em contraste, 

por exemplo, com a de Tapajós. Ex-militante do partido comunista, Andrade 

notabiliza-se no final dos anos de 1960 pelo teor político de sua cinematografia e 

                                                
11 Filmado no período de eclosão das grandes greves, o filme de Hirszman só foi finalizado em 1990. 
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por sua estilística da intervenção (BERNARDET, 2003, p. 186 a 292 e p. 259 a 

262). Seus documentários da época destacam-se pela câmera participativa, 

enfática e distante da postura meramente observativa, e pelo papel dramático 

vivenciado pelo cineasta na tomada. Em outras palavras, o diretor também 

assume a condição de personagem, intervindo na cena, produzindo fissuras no 

real e forjando situações para que os sujeitos por ele abordados (ou provocados) 

possam se expressar. 

Posição diferente, embora não necessariamente oposta, pode ser vislumbrada 

na obra de Tapajós à época. Ex-integrante da Ala Vermelha (dissidência do PC do 

B), Tapajós é um cineasta cujo legado artístico se confunde com a resistência 

política à ditadura e cuja biografia inclui ainda a experiência amarga da tortura nos 

“anos de chumbo”. Antes da realização de Linha de Montagem, Tapajós 

aproximara-se do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, ministrando 

oficinas de cinema para alguns de seus dirigentes; posteriormente, em 1977, fora 

recrutado pelo departamento cultural da entidade para dirigir três curtas 

protagonizados por operários12. Nos títulos deste período, ao contrário do que 

preconizava Batista, Tapajós investe numa espécie de dramaturgia da 

transparência, onde a observação se sobrepõe a interação/intervenção e a 

subjetividade do realizador é minimizada em benefício da voz dos personagens13 

(não raro, das lideranças sindicais, o que atesta uma inclinação ideológica 

evidente nestas obras). 

Mas avancemos nas considerações sobre o curta de Andrade, sem perder de 

vista o paralelo com o documentário de Tapajós, já que investi numa breve 

comparação entre os dois diretores. Em muitos sentidos, Greve! se aproxima de 

                                                
12 São eles: Acidente de Trabalho (1977); Trabalhadoras Metalúrgicas (1978); e Teatro Operário (1978). 

Tapajós filmou ainda Greve de Março, documentário sobre as paralisações de 1979, espécie de balão 

de ensaio para Linha de Montagem. 

13 As categorias intervenção e transparência, associadas a um ou outro destes dois realizadores, são 

formulações de Bernardet, (2003, p. 186 a 202). Ambas, de certo modo, podem ser entendidas como 

variações do cinema-verdade francês e do cinema direto norte-americano. 
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Linha de Montagem. O foco central é o mesmo e grande parte das locações, 

inevitavelmente, repete-se: o estádio da Vila Euclides, o Paço Municipal, a Igreja 

Matriz de São Bernardo, o sindicato, a portaria das grandes montadoras onde são 

organizados os piquetes... De forma previsível, algumas tomadas e eventos 

relevantes são comuns à articulação narrativa dos dois filmes. Todavia, entre eles, 

também há diferenças evidentes, que ratificam o perfil delineado para cada 

cineasta. 

Ao contrário do filme de Tapajós, o documentário de Batista não manifesta 

adesão irrestrita aos trabalhadores (podemos falar, talvez, de uma adesão crítica), 

tampouco se limita a reiterar o ponto de vista da entidade sindical. Em Greve!, o 

laço fraternal se dilui em benefício de uma postura investigativa que se insere no 

epicentro dos acontecimentos para avaliar suas tensões, contradições e 

ambiguidades (em outros termos, o direto não é usado somente para promover 

encontros e convergências, mas também para suscitar polarizações). Principais 

protagonistas, os operários, e não os dirigentes sindicais, são convocados a falar 

e a ponderar sobre as paralisações; neste exercício, suas falas, não raro, atestam 

divergências. E, diferentemente do que vislumbramos em Linha de Montagem, no 

curta os trabalhadores não são abordados apenas nos espaços públicos que 

abrigam as assembléias. Muitas vezes, são flagrados no ambiente 

doméstico/cotidiano, situação que, por um lado, arrefece o ideal de força ou 

comunhão da categoria (evidente nas cenas que priorizam a coletividade), mas, 

por outro, tendo em vista o foco na intimidade, possibilita-nos um maior acesso às 

suas aflições e fragilidades. 

Produção menos esmerada que Linha de Montagem (e sem financiamento 

sindical), o curta de Andrade não prima pelo acabamento: Greve! concilia 

múltiplos dispositivos de registro, bem como tomadas a cores com outras em 

preto-e-branco ou de tonalidade sépia. Em termos de abrangência, o 

documentário também restringe seu foco à paralisação de 1979. Porém, a 

conduta do realizador é menos parcial: no filme, Andrade não hesita em 

questionar a adesão integral à greve, vislumbrando brechas na suposta unificação 
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alardeada pelos metalúrgicos. Testemunhamos, é fato, momentos de euforia e de 

reivindicação, mas o curta também apresenta-nos instantes de tensão e de 

pulverização da categoria, como atestam os planos que registram a intensificação 

policial nas ruas, o fechamento e intervenção do sindicato, a ocupação e o 

esvaziamento do estádio da Vila Euclides. Em outra sequência, a câmera se 

desloca por bairros periféricos de São Bernardo, com ruas enlameadas e 

apinhadas de casebres, majoritariamente ocupados por metalúrgicos. Aqui, com 

sutileza, Batista inicia a desconstrução de uma velha bravata – a de que o 

operariado do ABC constituiria uma espécie de minoria privilegiada no País. Este 

processo de pauperização, é importante ressaltar, encontra-se alijado do filme de 

Tapajós, que prefere investir na dignidade da categoria. 

O contraste entre os dois documentários também evidencia-se na sequência 

final, que nos apresenta Lula discursando para a multidão. Esta é sua primeira 

inserção direta no curta; mas a equipe de Andrade não parece interessada no 

sindicalista, preferindo deslocar-se pela multidão irmanada. Emblemático, o plano 

final de Greve! exibe a massa operária de mãos dadas e braços erguidos, 

destacando sua unidade, mas deslocando o sindicalista do quadro. É como se o 

diretor nos advertisse: o culto ao líder não é prioridade; a força do movimento 

reside na categoria e não na entidade que lhes representa. Enfim, no curta de 

Andrade o líder sindicalista nunca é filmado em tomadas próximas, que reforcem 

seu carisma. Quando o observamos, está sempre à distância e ladeado por outros 

companheiros. Em outras palavras, fazendo um uso austero do direto, em Greve! 

Andrade dialoga com os metalúrgicos sem se submeter ao movimento sindical; 

tampouco sem abdicar de seu método característico – intervenção, provocação, 

ativação de fissuras no real. 

 

Mato eles? 

Não apenas pela figura célebre e incendiária de Glauber Rocha, mas também 

pelos problemas que envolveram sua realização e interdição, Di-Glauber é uma 
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produção que desfruta de relativa popularidade entre os cinéfilos, se o 

compararmos ao quase anonimato em que se encontram Greve! e Mato eles? É 

precisamente devido a este desequilíbrio na balança da popularidade que optei 

por direcionar um olhar um pouco mais extenso a estes dois últimos títulos. 

Em linhas gerais, e ao contrário do que se verifica com Di-Glauber, não é difícil 

traçar uma sinopse de Mato eles? Realizado em 1982, ainda sob o regime militar, 

o filme aborda os dilemas vivenciados por três etnias indígenas (Kaingangs, 

Guaranis e Xetás), instaladas na reserva de Mangueirinha, no Paraná, administrada 

pela Fundação Nacional do Índio (Funai). Todavia, apesar da demarcação 

territorial assegurada, dois problemas comprometiam a sobrevivência das 

comunidades: de forma suspeita, a parte mais rica da reserva fora comprada por 

uma madeireira, negociata que, à ocasião, se convertera em lento processo 

litigioso sobre a posse definitiva da área; por outro lado, no território ocupado 

pelos índios, a Funai instalara uma serraria que, sob a alegação de promover o 

êxito econômico da reserva, ameaçava devastar a mata residual da região. Em 

outras palavras, os índios estavam sendo gradualmente exterminados com o 

consentimento daqueles que, formalmente, deveriam protegê-los. 

No entanto, esta matéria-prima de elevado teor político, que poderia resultar 

num filme militante e excessivamente didático (certamente relevante, mas sem 

inovações formais), encontra na verve ácida de Bianchi outras vias de 

desenvolvimento e maturação. Sem dúvida, Mato eles? promove a denúncia 

esperada, nos sensibiliza para a sina trágica das três etnias, mas também instiga e 

desnaturaliza o olhar do espectador ao adotar como estratégia a desconstrução 

do documentário tradicional. Como sugere Oliveira, em análise deste filme, “a 

rebeldia formal radicaliza o conteúdo político, desmascarando com risível ironia a 

fragilidade conceitual de suas pretensões didático-pedagógicas e a ilusão de 

imparcialidade do discurso” (2006, p. 36). 

Portanto, no curta, Bianchi concilia o exercício da denúncia com um formato 

provocativo que contrasta imagens e sons, amplifica sentidos e promove 

ambiguidades, sem perder de vista a autocrítica (o papel do documentário é 
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sempre revisado e censurado, bem como o dilema do artista cineasta – sua crise 

de consciência enquanto parte potencialmente beneficiária do sistema que se 

propõe a criticar). A reflexividade, por tabela, é prática recorrente no filme, 

atestada pela aparição enfática dos equipamentos e do diretor, seja conduzindo a 

mise-en-scène ou ressignificando a fala dos entrevistados. A presença física de 

Bianchi ou de sua voz grave intervém de forma irônica e crítica no decorrer do 

filme, articulando a pluralidade dos discursos envolvidos e abusando da 

montagem como recurso manipulativo – é por meio da montagem (seca e incisiva) 

que ele se manifesta, questiona, estimula uma fala ou implode os argumentos de 

um entrevistado suspeito14. Diante da impossibilidade, por exemplo, de reunir 

facções adversárias em um mesmo plano, ele utiliza a montagem para promover 

acareações artificiais, fomentar desconfianças, minimizar a sobriedade de alguns 

personagens e, ao mesmo tempo, conferir ênfase a fala de outros. 

Assim, em Mato eles?, pouca coisa pode ser compreendida de forma literal, 

sem suscitar desconfiança, uma vez que o uso sistemático da ironia conduz a 

narrativa e mobiliza a sensibilidade do espectador, produzindo efeitos dramáticos 

e cômicos, acirrando contrastes e conflitos, promovendo contrapontos e 

amplificando a complexidade das imagens. A ambiguidade materializa-se, por 

exemplo, na banda sonora que tripudia de algumas imagens (narrativas que 

desautorizam ou nos estimulam a desacreditar no que vemos); nos planos em que 

desmistificam o que é dito; e na intercalação de tomadas documentais e ficcionais 

– no curta, Bianchi com frequência emprega atores cujas falas confundem ainda 

mais a percepção do espectador menos familiarizado com a miscelânea de 

procedimentos. O emprego da ironia, claro, não poupa o formato documental, 

cuja estilística clássica (o olhar autoritário e sapiente sobre o outro) é sempre 

                                                
14 Como observa Robert Stam, neste filme, “Bianchi ridiculariza tanto o discurso oficial sobre os índios 

quanto a boa consciência burguesa evidente nos tradicionais documentários de denúncia” (2013, p. 33 

e 34, tradução minha). A desconstrução, atesta o autor, é mais incisiva: Mato eles? zombaria da 

tradicional exaltação romântica-indianista do nativo ao revelar que os bravos guerreiros dos poetas do 

século XIX estão agora presos no século XX, em um sombrio ciclo de impotência e empobrecimento. 
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questionada. 

Exemplo desta crítica desponta no quadro “Sérgio Bianchi apresenta o último 

Xetá”, uma espécie de paródia dos filmes etnográficos tradicionais, que recorre a 

imagens de arquivo (antigas expedições tuteladas pela UFPR ou outra 

instituição?) e desautoriza a suposta objetividade destas produções. Numa das 

passagens desta sequência, o diretor é visto em cena orientando enfaticamente o 

enquadramento de um indígena – a manobra do cineasta sugere ao espectador 

que, mesmo nos títulos com aspiração científica (caso dos filmes etnográficos), a 

imparcialidade é uma quimera. No limite, prevaleceriam a natureza manipuladora e 

os artifícios de mise-en-scène evidentes em qualquer obra fílmica. A inserção 

ambígua de Bianchi (presença física e/ou sonora) não raro nos convida a duvidar 

do seu próprio trabalho, compondo uma espécie de autocrítica (afinal, que 

legitimidade possui o cineasta branco para falar em nome dos indígenas?). 

Autocrítica que será reforçada nos planos finais do filme, nos quais 

acompanhamos um índio abordar o cineasta com desconfiança sobre a finalidade 

do curta e o objetivo de suas perguntas, ciente de que também o diretor é mais 

um a lucrar com a tragédia de seus pares. Seguindo o estilo “cortar na carne”, 

para atingir um resultado mais eficiente, Bianchi não exclui o questionamento na 

edição – ou seja, não poupa a si e nem ao filme. Como indica Oliveira, o ironista 

se insere no próprio sistema crítico que põe em movimento, aceitando a condição 

de alvo a ser implodido (2006, p. 71 e 72). Todavia, é preciso destacar que a 

estrutura ambígua do filme não nos impede de perceber sua contundência 

política: a ingerência burocrática do Estado a serviço de interesses escusos e a 

marginalização social das comunidades indígenas são igualmente ressaltadas15. 

                                                
15

 Algumas informações extra-fílmicas podem nos auxiliar a entender a beligerância do curta de 

Bianchi. Amparo-me nos relatos de Oliveira (2006). O filme teria sido financiado pela Secretaria de 

Cultura do Paraná, após sucessivas investidas de Bianchi que desejava levantar verba para novos 

projetos. O dinheiro em questão fora concedido, mas deveria ser aplicado em um filme sobre a reserva 

de Mangueirinha. Bianchi concordou e obteve carta branca para entrar na reserva e filmar o que bem 

entendesse (inclusive as áreas consideradas focos de instabilidades). Mas, ao contrário do que 
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Dois outros exemplos atestam a conduta do diretor em seu emprego da ironia. 

Entre uma sequência e outra do curta, e geralmente após uma fala nada empática, 

Bianchi propõe questionários ao espectador, no formato de cartelas, que nos 

estimulam a desconfiar do entrevistado, da locução ou mesmo das intenções do 

filme. A ênfase nas perguntas, sempre provocativas e nunca acompanhadas da 

apresentação explícita das respostas, leva-nos a sugerir que Mato eles? é um 

filme muito mais interessado em estimular dúvidas do que em propor soluções. 

Por outro lado, diferentemente de Coutinho, que mantém uma postura austera e 

receptiva diante do outro abordado, Bianchi não se isenta de julgar o entrevistado. 

É o que nos revela o exemplo seguinte: diante da postura defensiva de um dos 

dirigentes da Funai, que insiste na viabilidade e legalidade da madeireira, o diretor 

utiliza-se da edição para inserir grandes cifras na tela e o off de uma velha caixa 

registradora com seu “tilintar” característico – tal sonoridade nos leva a associar o 

burocrata, em sua ganância evidente, com uma ave de rapina16.  

A importância de Bianchi neste filme (apenas sua personalidade poderia 

conferir a Mato eles? um teor incendiário e beligerante) nos leva a pensar em 

alguns documentários, a exemplo dos já citados Di-Glauber e Cabra marcado, 

onde a presença enfática do diretor é peça-chave para o êxito da obra; em outras 

palavras, são filmes que encontram sua melhor expressão em virtude da relação 

umbilical com seus realizadores. Impossível, pois, imaginar a ousadia de Di-

Glauber nas mãos de outro diretor ou testemunhar as transformações de 

personalidade vivenciadas por Elizabeth Teixeira, caso a viúva de João Pedro 

tivesse à sua frente outro interlocutor que não Coutinho. Idêntica leitura poderia 

ser aplicada a Santiago (João Moreira Salles, 2007), uma vez que as reflexões 

                                                                                                                                             
esperava o governo estadual, o resultado, como hoje o conhecemos, está longe de ser um filme 

institucional, voltado à divulgação dos progressos obtidos pelo regime militar na área social e na 

proteção aos nativos. Como era previsível, Mato eles? enfrentou entraves por parte de censores. Após 

lentas negociações, porém, a obra acabou sendo liberada e exibida em circuitos alternativos. 

16
 O uso sistemático da ironia, porém, também pode implicar em alguns riscos: afinal, nem todos estão 

preparados para entender suas sutilezas, o que inevitavelmente pode estimular leituras imprevistas. 
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induzidas pelo copião do filme, sobretudo aquelas que possuem dimensão 

memorialística e afetiva, somente poderiam despontar das reminiscências de 

Salles. 

Finalizo esta análise sobre três títulos importantes, e por vezes esquecidos, de 

nossa cinematografia com rápidas considerações. Se Di-Glauber é obra pioneira 

na prática da metalinguagem e da reflexividade, Mato eles? aprofunda o teor 

reflexivo e é implacável na desconstrução das supostas virtudes do documentário 

clássico (a rigor, insiste o filme, tudo deve ser encarado com desconfiança). Por 

outro lado, ao mesclar ostensivamente elementos da ficção e do documentário, 

Mato eles? parece antecipar, entre nós, a discussão sobre as possíveis fronteiras 

e convergências entre os dois domínios, implodindo qualquer rigidez conceitual. 

Se hoje esta questão centraliza boa parte dos volumes teóricos e instiga 

realizadores de múltiplas tendências, é sempre bom lembrar que, no Brasil de 

1982, em lento processo de redemocratização, tais procedimentos não eram 

rotina. Menos ousado do ponto de vista formal, Greve! se sobressai pelo uso 

sensato das potências do direto, delineando-nos, através da intervenção e do 

agenciamento pontual do diretor, um painel menos parcial e mais complexo das 

tensões em jogo no contexto das grandes paralisações do ABC. O filme, ressalto, 

não desconstrói a unidade da categoria metalúrgica; sua virtude é materializar os 

impasses e dúvidas inevitáveis em qualquer grande evento político. 

À sua maneira, cada um destes títulos colocou em prática procedimentos 

inovadores, que implodiram o padrão clássico e anunciavam a plena modernidade 

(quando não a contemporaneidade) do nosso documentário; Cabra marcado, em 

certa medida, mobiliza parte deste arsenal com grande êxito, o que é atestado por 

sua fortuna crítica. Neste artigo, como já ressaltei, não buscamos minimizar os 

méritos do filme de Coutinho, mas destacar que, neste ciclo de transformação e 

afirmação, sua obra magistral teve antecedentes qualificados, filmes cujo 

pioneirismo carecia de uma justa mensuração. 
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