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Critica
Maquina do desejo — 60 anos do Teatro Oficina. Direcdo: Joaquim Castro e Lucas
Weglinski, 2021.
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Resumo: Langado no Festival E tudo verdade de 2021, com os cinemas fechados pela pandemia de
Covid-19, Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina (2021), de Joaquim Castro e Lucas
Weglinski, € um filme documentario montado a partir de variados formatos de imagens de arquivo sobre
a trajetéria do Teatro Oficina, instituicdo cultural atuante desde os anos 1960 em Sao Paulo. A proposta
desta critica € pensar a partir do conceito de Archiveology, do livro de mesmo nome de Catherine Russell
(2018), como a montagem pode agenciar novos sentidos as imagens de arquivo para além de registros
historiograficos ou ilustragbes de entrevistas, através da selegdo, justaposicdo, repeticdo e
reenquadramentos. Ao mesmo tempo, este trabalho se propde a analisar conceitos propostos pelos
diretores em entrevistas feitas proximas ao langamento do filme como: o coro teatral; a ideia de um
“terreiro eletrénico” e a indissociabilidade entre arte e politica no teatro de José Celso Martinez Corréa,
0 Zé Celso. Durante a montagem do filme os diretores optaram por fazer da espinha dorsal do filme a
disputa politica entre dois projetos de cidade concorrentes: o projeto coletivo de Zé Celso, criador do
Teatro Oficina, e o projeto individualista do bilionario Silvio Santos.

Palavras-chave: Documentario; Arquivo; Montagem; Archiveology.

Resumen: Estrenada en el festival It's All True 2021, con cines cerrados por la pandemia de Covid-19,
Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina (2021), de Joaquim Castro y Lucas Weglinski, es una
pelicula documental editada a partir de diversos formatos de imagenes de archivo sobre la trayectoria
del Teatro Oficina, institucion cultural activa desde los afios 1960 en Sao Paulo. El propésito de esta
critica es pensar, desde el concepto de Archiveology y desde el libro homénimo de Catherine Russell
(2018), cdmo el montaje puede proporcionar nuevos significados a las imagenes de archivo mas alla de
los registros historiograficos o las ilustraciones de entrevistas, a través de la seleccion, la yuxtaposicion,
la repeticion y el reencuadre. A su vez, este trabajo propone analizar conceptos propuestos por los
directores en entrevistas realizadas cercanas al estreno de la pelicula, tales como: el coro teatral, la idea
de un “terreiro electronico” y la inseparabilidad entre arte y politica en el teatro de José Celso Martinez
Corréa, Zé Celso. Durante el montaje de la pelicula, los directores optaron por evidenciar la disputa
politica entre dos proyectos de ciudad que compiten entre si: el proyecto colectivo de Z¢é Celso, creador
de Teatro Oficina, y el proyecto individualista del multimillonario Silvio Santos.

Palabras clave: Documental; Archivo; Edicién; Archiveology.

Abstract: Released at the 2021 /t's All True Festival, with cinemas closed due to the Covid-19 pandemic,
Machine of desire — The 60 years of Teatro Oficina (2021) by Joaquim Castro and Lucas Weglinski is a
documentary film assembled from various formats of archival images about the trajectory of Teatro
Oficina, a cultural institution active since the 60’s in Sdo Paulo. The purpose of this critique is to think from
the concept of Archiveology, from the book of the same name by Catherine Russell (2018), how montage
can provide new meanings to archival images beyond historiographical records or interview illustrations,
through selection, juxtaposition, repetition and reframing. At the same time, this work proposes to analyze
concepts proposed by the directors in interviews made close to the release of the film, such as: the
theatrical choir, the idea of an “electronic terreiro” and the inseparability between art and politics in the
theater of José Celso Martinez Corréa, Zé Celso. During the editing of the film, the directors chose to
make the backbone of the film the political dispute between two competing city projects: the collective
project of Zé Celso, creator of Teatro Oficina, and the individualistic project of billionaire Silvio Santos.

Keywords: Documentary; Archive; Editing; Archiveology.
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Formatos e formas na montagem do material de arquivo

O uso de material de arquivo no cinema documentario ndo é novidade, porém,
no contexto do cinema digital e, em particular, com a especializagao de alguns institutos
de memodria ao redor do mundo em arquivamento digital de imagens em movimento,
esse tipo de cinema vem se tornando bastante popular entre os realizadores ao redor
do mundo, como uma forma de revisitar a histéria em um processo de reciclagem do
material de arquivo, visando a uma descolonizagdo do olhar, assim como garantir o
protagonismo de personagens muitas vezes marginalizados da histéria oficial e do
cinema.

Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina (2021), de Joaquim Castro
e Lucas Weglinski, € um filme de arquivo que revisita os 60 anos do Teatro Oficina, grupo
teatral criado por José Celso Martinez Corréa, o Zé Celso, atuante desde os anos 1960
na cidade de Sao Paulo. Um dos temas centrais do filme, principalmente em sua
segunda metade, € a disputa do diretor José Celso Martinez com o bilionario Silvio
Santos, a quem Zé Celso chama de “Bau da felicidade”, pelo espago ocupado pelo
Teatro Oficina. Uma disputa politica por um projeto de cidade (e pais) que comtemple a
arte, os espagos publicos e a natureza, em detrimento de estacionamentos e mais
prédios na area central de uma das maiores cidades da América Latina. O filme é
composto, em sua grande maioria, de material de arquivo tanto doméstico, da familia de
Zé Celso, como produzido por diversos integrantes do grupo teatral, inclusive os proprios
diretores que filmaram as ultimas pegas produzidas pelo grupo.

Segundo os diretores, o filme Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro
Oficina demorou seis anos para ser finalizado, sendo quatro de montagem e surgiu a
partir da urgéncia de preservagdo do arquivo audiovisual do Teatro Oficina (Castro;
Weglinski, 2021a, 23min48s). Ao ingressar no Teatro Oficina, Joaquim Castro se
surpreendeu com a presencga do audiovisual na maioria das pecas encenadas no Oficina
0 que chamou de “terreiro eletrénico”. Em 2016, em conversa com uma das diretoras do
Teatro Oficina, os diretores perceberam que o material audiovisual e fotografico estava
guardado de forma incorreta em um armario comum, o que causou perda significativa
de algumas imagens. Os diretores relatam que um tergo do material em pelicula foi

perdido. Havia também fitas VHS com o material em pelicula telecinado’ e HDs com

" Telecinagem é um processo usado para converter peliculas cinematograficas em sinal de video,
possibilitando a gravagéo no sistema analdgico ou digital. E um processo essencial para a edigéo digital
do material filmado em pelicula.
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material ja digitalizado. Existiam no acervo do teatro desde filmes caseiros, feitos pelo
pai do Zé Celso nos anos 1930, até entrevistas feitas em 2019 (Castro; Weglinski,
2021b).

Nesse sentido Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina se mostra
exemplar para analisarmos o processo de construgao de um filme de arquivo a partir do
conceito Archiveology, desenvolvido por Catherine Russell (2018) em seu livro
homénimo. Observando a estrutura apresentada por Walter Benjamin (2009) em
Passagens, Russell elabora o conceito Archiveology, que de forma suscinta se refere a
coleta, reciclagem e reapropriacdo de materiais de arquivo, através de técnicas de
montagem como a selecdo, justaposicao, repeticdo, reenquadramento, assim como
alteragao de velocidade e diregdo com o objetivo de produzir novos modos de pensar o

passado, o presente e os futuros:

A autora ndo € apenas uma produtora; ela também é uma
construtora e destruidora, construindo novos trabalhos a
partir dos antigos e criando novas formas de conhecimento a
partir dos vestigios de experiéncias passadas. Imagens e
sons sao gravagdes que envolvem os sentidos, documentos
que sao misteriosos e secretos até que suas energias sejam
liberadas em flashes de reconhecimento. Os artistas de
imagens em movimento sdo aqueles que criam essas
faiscas, que s6 ocorrem na presenga do espectador.

(Russell, 2018, p. 9, tradugéo prdpria)?

Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina foi iniciado a principio sem
financiamento, o que fazia com que os diretores precisassem trabalhar em outros
projetos para se manter. Passaram entdo os primeiros meses digitalizando o material
que poderia ser digitalizado sem recorrer a laboratérios, o que geraria um custo que eles
nao poderiam arcar naquele momento. Essa digitalizagdo gerou um total de mais de 50
terabytes de material bruto. Depois, passaram mais de oito meses assistindo ao material

e organizando-o em forma cronoldgica e, s6 entdo, comegaram a pensar em uma

2 Do original: The author is not only a producer; she is also a builder and a destroyer, constructing new
work out of old and making new ways of knowing out of the traces of past experiences. Images and
sounds are recordings that engage the senses, documents that are mysterious and secretive until their
energies are released in flashes of recognition. Moving image artists are those who create these sparks,
which only occur in the presence of the viewer.
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estrutura narrativa para o filme (Castro; Weglinski, 2021b).
Esta abundancia de material é bastante comum quando se trata de filmes de
arquivos contemporaneos, visto que temos mais de 50 anos de tecnologia de gravagao

audiovisual disponivel para o publico. Para Russell,

0 excesso arquivistico nos permite olhar além da “evidéncia”
do fracasso do passado para um futuro em que a “meméria”
esta completamente saturada de tecnologias de reprodugao
e &, portanto, perceptivel como material de construgao
publica® (Russell, 2018, p. 50, tradug&o prépria).

Ou seja, o0 excesso de material permite ao autor construir o espirito de uma
época ou mesmo de um lugar, ainda que as imagens de arquivo ndo exibam fatos

histéricos ou acontecimentos marcantes, elas exibem um futuro imaginado.

Suas diferentes técnicas de colagem sado estratégias de
transformacao, tornando os diversos documentos histéricos
“legiveis” e nao simplesmente recuperados. Os extratos de
imagens em movimento assumem um carater etnografico e
fornecem pistas para o futuro anterior, ou seja, os futuros

imaginarios do passado* (Russell, 2018, p. 98, tradugdo

propria).

Apesar de se apresentar como uma colcha de retalhos, tamanha a diversidade
dos formatos e tipos de imagens, todas as cenas sao (re)enquadradas na mesma
proporgao (16x9), mantendo a cor original. Nesse contexto, o filme conta com inUmeras
cenas em que ora a imagem é colorida, ora a imagem € em preto-e-branco. Ha também
uma recorrente alteragdo na velocidade das imagens, em especial quando sao imagens
raras e importantes para a compreensao do “espirito da época”, como as das primeiras

pecas ou das apresentagdes que ocorreram durante a ditadura civil-militar.

3 Do original: The archival excess enables us to look beyond the “evidence” of the failure of the past to a
- future in which “memory” is thoroughly saturated with technologies of reproduction and is thus
perceptible as public construction materials.

4 Do original: Their different techniques of collage are strategies of transformation, rendering the various
historical documents “legible” and not simply salvaged. The moving image extracts take on an
ethnographic character and supply clues to the future anterior, which is to say, the imaginary futures of
the past.
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A narragéo do filme também é composta exclusivamente por entrevistas em
audio feitas por diversos integrantes do Teatro Oficina ao longo dos anos até a década
de 1980, por ocasiao dos aniversarios do grupo. Os diretores fizeram a opgao de manter
a maioria das entrevistas em off, ou seja, sem mostrar a imagem das pessoas falando,
as famosas talking heads, artificio comum do cinema documentario, e, mais ainda,
escolheram ndo evidenciar o nome dos entrevistados. Segundo os diretores a ideia por
tras dessa escolha era “descentralizar e mostrar a poténcia dessa usina do desejo”
(Castro; Weglinski, 2021c, 1min48s). Essas decisbes trouxeram para o cinema um
artificio narrativo carateristico do teatro: o coro. “O coro é um tipo de personagem do
teatro grego, especialmente da tragédia. E um personagem coletivo, feito de muitas
vozes, que expressam os sentimentos da polis, ampliando o conflito individual” (Pavis,
2008, p. 73).

No teatro, o coro constitui figura Unica composta por multiplas vozes que soam
simultaneamente, materializando esse “personagem coletivo”. No cinema, contudo, as
vozes sucedem-se umas as outras, mas seu anonimato e encadeamento indiferenciado
produzem similar sensagdo de unidade. O uso da figura teatral do coro esta em
consonancia com a propria estrutura do Teatro Oficina: um projeto coletivo onde os
individuos sdo homogeneizados em uma massa organica e em constante movimento.
Apesar do claro protagonismo de Zé Celso, esse corpo coletivo também ¢é explicitado a
partir da presenca quase constante de uma massa de pessoas, seja no palco, na plateia
ou no cotidiano da construgéo do teatro.

Afigura do coro pode ser percebida também em aspectos e decisbes técnicas
do filme. Por exemplo, se analisarmos somente a imagem do longa, é evidente a
profuséo de diferentes bitolas, cores e formatos de video. A prépria abertura do longa é
uma condensagao desse caos organizado que permeara as quase duas horas de
duragdo do documentario. A primeira imagem, apds as cartelas, € da abertura dos
portdes do teatro, em meio a um batuque carnavalesco saindo para a rua, passando por
um corredor de espectadores animados ao final de uma pecga. Uma moto interrompe a
batucada e surge um close de pés descalgos saindo lentamente da calgada para o
asfalto. A seguir, uma sequéncia de montagem rapida alterna entre imagens em cor e
preto-e-branco, closes e planos gerais, teatro, danga e experimentagdes com palavras

que escrevem “Teatro Oficina” e “Uzyna Uzona” na tela (Figura 1).
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Figura 1: Montagem de abertura. Fonte: Captura do filme Maquina do desejo — Os 60 anos do Teatro
Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021).

Ja nesse primeiro apanhado de imagens caoticas, que justapostas funcionam
como um coro de imagens, se cria uma percepgao poderosa capaz de transmitir a
poténcia de criagdo do Teatro Oficina além de estabelecer a longevidade desse projeto
pela diversidade de formatos de video, criando assim uma trajetéria do préprio
audiovisual.

O unico personagem que € visto em on, ou seja, tem sua imagem em sincronia
com a sua voz é Zé Celso, diretor do Teatro Oficina. Os diretores do filme se referem a
ele como o “guardiao do fundamento”: “[O Zé €] como essa espécie de pajé, ou de
babalorixa, quer dizer, ele é o guardido do fundamento. [...] que é o cara que faz a
travessia do conhecimento, da sabedoria para as outras geragbes” (Castro; Weglinski,
2021a, 59min50s). E através da figura do Zé Celso que o coro se individualiza. A
personagem de Zé Celso serve como guia para desbravar esse corpo coletivo que é

maior até que o préprio Teatro Oficina.

Futuro ancestral

Os diretores permitem que o corpo elétrico de Z¢é Celso nos conduza por Sao
Paulo de muitas décadas, transformando a prépria cidade em personagem, assim como
o prédio ocupado pelo Teatro Oficina. Primeiro a Sdo Paulo engravatada tentando se
desvencilhar das armadilhas da burguesia com a pega Pequenos burgueses. Depois, a
violéncia do periodo da ditadura civil-militar, a censura, o exilio. E com Zé Celso que

vamos a Portugal, durante a Revolugdo dos Cravos, e a Mogambique para a sua
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independéncia. Zé Celso também nos leva a Brasilia, nos anos 1980, em sua busca pelo
tombamento do prédio do Teatro Oficina para que o espago nao seja transformado em
um shopping. Conforme somos guiados pelo diretor do teatro, a cidade se expande e se
modifica evidenciando o carater coletivo das cidades, dos paises e principalmente das
revolugdes. Russell aborda a relagdo entre cidade e arquivo a partir de duas
caracteristicas, a plasticidade e a profundidade:

Assim como a cidade, o arquivo € uma entidade viva e
pulsante, pois “documentos” sdo continuamente adicionados
e, mais importante, continuamente “redescobertos”. A
superficie do arquivo € o agora; suas profundezas sao
passagens para o passado® (Russell, 2018, p. 59, tradugdo
propria).

Apesar de ser construido em ordem cronoldgica, desde a fundagao do teatro
seguindo a ordem de espetaculos montados, € um filme pouco informativo, os diretores
investem mais na poesia do Teatro Oficina do que nas informagdes basicas como ano,
data de estreia e mesmo nomes do elenco e produgao. Porém, tratando-se de um filme
de montagem, os diretores langam mao de liberdades ensaisticas que produzem uma
faisca no espectador (Russell, 2018). Por exemplo, durante os relatos em off sobre a
violéncia do periodo da ditadura civil-militar, em meio a imagens em preto-e-branco da
peca Roda Viva, os diretores colocam um plano em close da bandeira brasileira rasgada,
que comega em preto-e-branco e se colore, em um fade lento. Logo em seguida se vé
cenas de uma peca atual em que corpos negros ensanguentados estéo estendidos no
palco e o coro entoa: “Mataram um estudante/ Podia ser seu filho/ Neste luto, comega a
nossa luta”. Em seguida, um dos atores negros € carregado enrolado na bandeira do
Brasil (Figura 2) e o coro da lugar a narragéo de um jornal descrevendo o Ato Institucional
n® 5 (Maquina, 2021, entre 25min14s e 27min40s).

5 Do original: Like the city, the archive is a living, breathing entity as “documents” are continually added
and, more importantly, continually ‘“rediscovered.” The surface of the archive is now; its depths are
passages to the past.
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Figura 2: Montagem entre materiais de arquivo de décadas diferente. Fonte: Captura do filme Maquina
do desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021).

A musica entoada faz referéncia ao estudante Edson Luiz, assassinado por
militares no Rio de Janeiro durante um protesto por melhores condigbes no restaurante
universitario, conhecido como calabougo, em 28 de margo de 1968. Esse assassinato
motivou uma série de manifestagdes nos dias e meses que se seguiram, assim como
um aumento da violéncia do regime militar culminando com o Ato Institucional n° 5 em
13 de dezembro de 1968. Este ato ficou conhecido como Al-5 e fechou o congresso,
retirou direitos civis e instituiu a censura prévia (Helal Filho, 2023).

Cronologicamente, o estudante morto é Edson Luiz, porém ele ndo era negro.
Ao inserir imagens atuais de um corpo negro morto enrolado na bandeira do Brasil, os
diretores produzem nao s6 uma montagem entre materiais captados em épocas
diferentes, simplesmente porque eles sdo similares em seu conteldo, mas também
proporcionam uma montagem semantica, uma aproximagao de dois tempos distantes
cronologicamente, mas semelhantes no aspecto politico. Ou seja, ao aproximar a partir
da montagem, duas imagens distantes no tempo, é criada também uma aproximacao
dos assassinatos dos jovens estudantes durante a ditadura civil-militar e os assassinatos
de jovens negros pela policia militar nos dias atuais. Essa aproximacgao é referendada
inclusive pela figura de Zé Celso, um homem velho que viveu a ditadura civil-militar, que
grita: “E 68, de novo!” nas imagens atuais.

Assim como a persona de Zé Celso, o prédio do Teatro Oficina e a relagéo
com a cidade é central no filme. Se no comego do longa os registros exibem um teatro
tradicional em formato de arena com um palco ao fundo, cortina, bilheteria e cartaz
anunciando a pega na entrada, depois do incéndio o espacgo do teatro se transforma em
um terreno de disputas, materiais e simbdlicas. O evento do incéndio somado a primeira
encenacao da peca O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, e Roda Viva, de Chico
Buarque, logo em seguida gera no grupo uma necessidade de refazer o teatro de forma
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que a plateia esteja mais dentro do palco e participe da pega como parte do coro. No
filme, essa mudanga de perspectiva é narrada pelas entrevistas em off mas também é
exibida nas imagens de arquivo de paredes semidemolidas, chdo de barro e um jardim
que cresce de forma anarquica como o grupo.

Alinearidade temporal ndo faz parte do pensamento de Zé Celso, assim como

Russell comenta o entendimento de Benjamin sobre a histéria:

A histdria € uma questédo de reconhecer o passado nao “do
jeito que realmente era”, mas como ele aparece em um
momento de perigo. Ele também observa que “o unico
historiador capaz de atigar a centelha de esperanga no
passado é aquele que esta firmemente convencido de que
mesmo os mortos ndo estardo a salvo do inimigo se ele for
vitorioso”. O inimigo nesta passagem € o perigo do
conformismo e da exploragéo capitalista® (Russell, 2018, p.

64-65, tradugao proépria).

Em plano sequéncia (Figura 3), Zé Celso descreve o projeto do novo Teatro
Oficina (Maquina, 2021, entre 1h19min e 1h21min):

Nés estamos em transmissdo direta, as galerias estado
repletas de gente. O Publico ta em trés galerias dos dois
lados, menos esse, menos o lado do jardim que é o jardim
exatamente da mae de Dionysios, isto €, Nossa Senhora
Aparecida. Aqui é a porta do Hades, vai haver um buraco no
jardim onde exatamente vocé tem acesso a morte e,
portanto, tem acesso a ressurreigdo também. [...] Os coros
estardo la como no futebol e em ponto antagénico dos coros
estdo os protagonistas, la em cima. [...] Da rua, ali do
minhocdo em frente, entra por exemplo carro alegorico
trazendo Dionysios, o barco de Dionysios, com todo o coro

de Dionysios. Do outro lado exatamente entra o carro

8 Do original: History is a question of recognizing the past not “the way it really was” but as it flashes up
in a moment of danger. He also notes that “the only historian capable of fanning the spark of hope in the
past is the one who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he is
victorious.” The enemy in this passage is the danger of conformism and capitalist exploitation.
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alegérico de Penteu, quer dizer, um palco italiano num tanque
de guerra. [...] Entao, vocé vai contracenar nessa noite com
as pessoas que estao nos assistindo ao vivo, com vocés aqui
ao vivo, com o publico todo, com a tecnologia toda, com os
computadores todos regulando o acionamento da cachoeira,
do fogo, do teto mével, enfim, barbaros tecnizados, vao estar
aqui fazendo o segundo nascimento do teatro, que é a

histéria do Dionysios renascido aqui no Bexiga.

CULTURA
SINMAC VIVO

.

A

-

Figura 3: Plano sequéncia de Zé Celso em entrevista ao vivo. Fonte: Captura do filme Maquina do
desejo — Os 60 anos do Teatro Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021).

Zé Celso é apresentado como essa forga inquieta que une presente e passado
fazendo “renascer Dionysios no Bexiga” enquanto resiste aos avangos violentos da
exploragéao capitalista personificada na figura de Silvio Santos ao longo do filme.

Um pouco depois da metade do filme (1h09min) a cidade de S&o Paulo se
torna mais uma integrante do coro do Oficina. Tendo a porta do teatro como elemento
central, vemos a cidade mudar: a rua de casas e prédios baixos é invadida por um
viaduto e prédios altos. A seguir, vemos um Zé Celso nu narrar que o dono do prédio, o

bilionario Silvio Santos, quer comprar o quarteirdo enquanto Zé Celso imagina um
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corredor cultural ligando uma rua a outra transformando o bairro. Assim a resisténcia do
Teatro Oficina se objetiva nas imagens do espago em constante destruigao e construgao.
O filme passa entdo a “ocupar as ruas” exibindo passeatas e reunides com politicos

sempre com grande quantidade de pessoas e performances abundantes (Figura 4).

Figura 4: Passeata dos atores do Teatro Oficina. Fonte: Captura do filme Maquina do desejo — Os 60
anos do Teatro Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021).

Enquanto o Teatro Oficina se materializa na tela a partir de suas imagens de
arquivo como um corpo coletivo que se regenera e se fortalece a cada geragao, a cidade
e a politica nacional insistem em promover um projeto individualista, que privilegia um
estacionamento em detrimento a um parque publico. Frente a uma enorme quantidade
de material bruto, os diretores fizeram uma sabia escolha de tema: coletivo versus
individualismo. Se para Russell “O passado é incompleto e pode assumir novos
significados no contexto de sua vida apos a morte”” (Russell, 2018, p. 45, tradugdo
propria), a escolha dos diretores em privilegiar um tema tao atual como esse, utilizando
somente imagens de arquivo, reciclando imagens e salvando-as do esquecimento, na
medida em que a digitalizagdo do material que estava mal acondicionado resgata parte

da memoria audiovisual do pais, mostra-se um gesto politico importante. Ao fim (entre

" Do original: The past is incomplete and can take on new meanings in the context of its afterlife.
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1h43 e 1h44) vemos um Zé Celso, ja velho e fragil, olhando a fachada do Teatro Oficina
e em off condensa o documentario em uma frase simples, que da nome ao filme,
provavelmente retirada de um longo pensamento, deixando assim a sensagao de que a
histéria ndo terminou: “Tem duas maquinas: a maquina do desejo e a maquina de guerra.

Desejo!”
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