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Resumo: Lançado no Festival É tudo verdade de 2021, com os cinemas fechados pela pandemia de 
Covid-19, Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina (2021), de Joaquim Castro e Lucas 
Weglinski, é um filme documentário montado a partir de variados formatos de imagens de arquivo sobre 
a trajetória do Teatro Oficina, instituição cultural atuante desde os anos 1960 em São Paulo. A proposta 
desta crítica é pensar a partir do conceito de Archiveology, do livro de mesmo nome de Catherine Russell 
(2018), como a montagem pode agenciar novos sentidos às imagens de arquivo para além de registros 
historiográficos ou ilustrações de entrevistas, através da seleção, justaposição, repetição e 
reenquadramentos. Ao mesmo tempo, este trabalho se propõe a analisar conceitos propostos pelos 
diretores em entrevistas feitas próximas ao lançamento do filme como: o coro teatral; a ideia de um 
“terreiro eletrônico” e a indissociabilidade entre arte e política no teatro de José Celso Martinez Corrêa, 
o Zé Celso. Durante a montagem do filme os diretores optaram por fazer da espinha dorsal do filme a 
disputa política entre dois projetos de cidade concorrentes: o projeto coletivo de Zé Celso, criador do 
Teatro Oficina, e o projeto individualista do bilionário Sílvio Santos. 
 
Palavras-chave: Documentário; Arquivo; Montagem; Archiveology. 
 
 
 
 
 
Resumen: Estrenada en el festival It's All True 2021, con cines cerrados por la pandemia de Covid-19, 
Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina (2021), de Joaquim Castro y Lucas Weglinski, es una 
película documental editada a partir de diversos formatos de imágenes de archivo sobre la trayectoria 
del Teatro Oficina, institución cultural activa desde los años 1960 en São Paulo. El propósito de esta 
crítica es pensar, desde el concepto de Archiveology y desde el libro homónimo de Catherine Russell 
(2018), cómo el montaje puede proporcionar nuevos significados a las imágenes de archivo más allá de 
los registros historiográficos o las ilustraciones de entrevistas, a través de la selección, la yuxtaposición, 
la repetición y el reencuadre. A su vez, este trabajo propone analizar conceptos propuestos por los 
directores en entrevistas realizadas cercanas al estreno de la película, tales como: el coro teatral, la idea 
de un “terreiro electrónico” y la inseparabilidad entre arte y política en el teatro de José Celso Martinez 
Corrêa, Zé Celso. Durante el montaje de la película, los directores optaron por evidenciar la disputa 
política entre dos proyectos de ciudad que compiten entre sí: el proyecto colectivo de Zé Celso, creador 
de Teatro Oficina, y el proyecto individualista del multimillonario Sílvio Santos. 
 
Palabras clave: Documental; Archivo; Edición; Archiveology. 
 
 
 
 
 
Abstract: Released at the 2021 It's All True Festival, with cinemas closed due to the Covid-19 pandemic, 
Machine of desire – The 60 years of Teatro Oficina (2021) by Joaquim Castro and Lucas Weglinski is a 
documentary film assembled from various formats of archival images about the trajectory of Teatro 
Oficina, a cultural institution active since the 60’s in São Paulo. The purpose of this critique is to think from 
the concept of Archiveology, from the book of the same name by Catherine Russell (2018), how montage 
can provide new meanings to archival images beyond historiographical records or interview illustrations, 
through selection, juxtaposition, repetition and reframing. At the same time, this work proposes to analyze 
concepts proposed by the directors in interviews made close to the release of the film, such as: the 
theatrical choir; the idea of an “electronic terreiro” and the inseparability between art and politics in the 
theater of José Celso Martinez Corrêa, Zé Celso. During the editing of the film, the directors chose to 
make the backbone of the film the political dispute between two competing city projects: the collective 
project of Zé Celso, creator of Teatro Oficina, and the individualistic project of billionaire Sílvio Santos. 
 
Keywords: Documentary; Archive; Editing; Archiveology. 
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Formatos e formas na montagem do material de arquivo 

 

O uso de material de arquivo no cinema documentário não é novidade, porém, 

no contexto do cinema digital e, em particular, com a especialização de alguns institutos 

de memória ao redor do mundo em arquivamento digital de imagens em movimento, 

esse tipo de cinema vem se tornando bastante popular entre os realizadores ao redor 

do mundo, como uma forma de revisitar a história em um processo de reciclagem do 

material de arquivo, visando a uma descolonização do olhar, assim como garantir o 

protagonismo de personagens muitas vezes marginalizados da história oficial e do 

cinema. 

Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina (2021), de Joaquim Castro 

e Lucas Weglinski, é um filme de arquivo que revisita os 60 anos do Teatro Oficina, grupo 

teatral criado por José Celso Martinez Corrêa, o Zé Celso, atuante desde os anos 1960 

na cidade de São Paulo. Um dos temas centrais do filme, principalmente em sua 

segunda metade, é a disputa do diretor José Celso Martinez com o bilionário Sílvio 

Santos, a quem Zé Celso chama de “Baú da felicidade”, pelo espaço ocupado pelo 

Teatro Oficina. Uma disputa política por um projeto de cidade (e país) que comtemple a 

arte, os espaços públicos e a natureza, em detrimento de estacionamentos e mais 

prédios na área central de uma das maiores cidades da América Latina. O filme é 

composto, em sua grande maioria, de material de arquivo tanto doméstico, da família de 

Zé Celso, como produzido por diversos integrantes do grupo teatral, inclusive os próprios 

diretores que filmaram as últimas peças produzidas pelo grupo. 

Segundo os diretores, o filme Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro 

Oficina demorou seis anos para ser finalizado, sendo quatro de montagem e surgiu a 

partir da urgência de preservação do arquivo audiovisual do Teatro Oficina (Castro; 

Weglinski, 2021a, 23min48s). Ao ingressar no Teatro Oficina, Joaquim Castro se 

surpreendeu com a presença do audiovisual na maioria das peças encenadas no Oficina 

o que chamou de “terreiro eletrônico”. Em 2016, em conversa com uma das diretoras do 

Teatro Oficina, os diretores perceberam que o material audiovisual e fotográfico estava 

guardado de forma incorreta em um armário comum, o que causou perda significativa 

de algumas imagens. Os diretores relatam que um terço do material em película foi 

perdido. Havia também fitas VHS com o material em película telecinado1 e HDs com 

 
1 Telecinagem é um processo usado para converter películas cinematográficas em sinal de vídeo, 
possibilitando a gravação no sistema analógico ou digital. É um processo essencial para a edição digital 
do material filmado em película. 
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material já digitalizado. Existiam no acervo do teatro desde filmes caseiros, feitos pelo 

pai do Zé Celso nos anos 1930, até entrevistas feitas em 2019 (Castro; Weglinski, 

2021b). 

Nesse sentido Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina se mostra 

exemplar para analisarmos o processo de construção de um filme de arquivo a partir do 

conceito Archiveology, desenvolvido por Catherine Russell (2018) em seu livro 

homônimo. Observando a estrutura apresentada por Walter Benjamin (2009) em 

Passagens, Russell elabora o conceito Archiveology, que de forma suscinta se refere à 

coleta, reciclagem e reapropriação de materiais de arquivo, através de técnicas de 

montagem como a seleção, justaposição, repetição, reenquadramento, assim como 

alteração de velocidade e direção com o objetivo de produzir novos modos de pensar o 

passado, o presente e os futuros:  

 

A autora não é apenas uma produtora; ela também é uma 

construtora e destruidora, construindo novos trabalhos a 

partir dos antigos e criando novas formas de conhecimento a 

partir dos vestígios de experiências passadas. Imagens e 

sons são gravações que envolvem os sentidos, documentos 

que são misteriosos e secretos até que suas energias sejam 

liberadas em flashes de reconhecimento. Os artistas de 

imagens em movimento são aqueles que criam essas 

faíscas, que só ocorrem na presença do espectador. 

(Russell, 2018, p. 9, tradução própria)2 

 

Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina foi iniciado a princípio sem 

financiamento, o que fazia com que os diretores precisassem trabalhar em outros 

projetos para se manter. Passaram então os primeiros meses digitalizando o material 

que poderia ser digitalizado sem recorrer a laboratórios, o que geraria um custo que eles 

não poderiam arcar naquele momento. Essa digitalização gerou um total de mais de 50 

terabytes de material bruto. Depois, passaram mais de oito meses assistindo ao material 

e organizando-o em forma cronológica e, só então, começaram a pensar em uma 

 
2 Do original: The author is not only a producer; she is also a builder and a destroyer, constructing new 
work out of old and making new ways of knowing out of the traces of past experiences. Images and 
sounds are recordings that engage the senses, documents that are mysterious and secretive until their 
energies are released in flashes of recognition. Moving image artists are those who create these sparks, 
which only occur in the presence of the viewer.  
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estrutura narrativa para o filme (Castro; Weglinski, 2021b). 

Esta abundancia de material é bastante comum quando se trata de filmes de 

arquivos contemporâneos, visto que temos mais de 50 anos de tecnologia de gravação 

audiovisual disponível para o público. Para Russell,  

 

o excesso arquivístico nos permite olhar além da “evidência” 

do fracasso do passado para um futuro em que a “memória” 

está completamente saturada de tecnologias de reprodução 

e é, portanto, perceptível como material de construção 

pública3 (Russell, 2018, p. 50, tradução própria). 

 

Ou seja, o excesso de material permite ao autor construir o espírito de uma 

época ou mesmo de um lugar, ainda que as imagens de arquivo não exibam fatos 

históricos ou acontecimentos marcantes, elas exibem um futuro imaginado. 

 

Suas diferentes técnicas de colagem são estratégias de 

transformação, tornando os diversos documentos históricos 

“legíveis” e não simplesmente recuperados. Os extratos de 

imagens em movimento assumem um caráter etnográfico e 

fornecem pistas para o futuro anterior, ou seja, os futuros 

imaginários do passado4 (Russell, 2018, p. 98, tradução 

própria). 

 

Apesar de se apresentar como uma colcha de retalhos, tamanha a diversidade 

dos formatos e tipos de imagens, todas as cenas são (re)enquadradas na mesma 

proporção (16x9), mantendo a cor original. Nesse contexto, o filme conta com inúmeras 

cenas em que ora a imagem é colorida, ora a imagem é em preto-e-branco. Há também 

uma recorrente alteração na velocidade das imagens, em especial quando são imagens 

raras e importantes para a compreensão do “espírito da época”, como as das primeiras 

peças ou das apresentações que ocorreram durante a ditadura civil-militar. 

 
3 Do original: The archival excess enables us to look beyond the “evidence” of the failure of the past to a 
­ future in which “memory” is thoroughly saturated with technologies of reproduction and is thus 
perceptible as public construction materials. 
4 Do original: Their different techniques of collage are strategies of transformation, rendering the various 
historical documents “legible” and not simply salvaged. The moving image extracts take on an 
ethnographic character and supply clues to the future anterior, which is to say, the imaginary futures of 
the past. 
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A narração do filme também é composta exclusivamente por entrevistas em 

áudio feitas por diversos integrantes do Teatro Oficina ao longo dos anos até a década 

de 1980, por ocasião dos aniversários do grupo. Os diretores fizeram a opção de manter 

a maioria das entrevistas em off, ou seja, sem mostrar a imagem das pessoas falando, 

as famosas talking heads, artifício comum do cinema documentário, e, mais ainda, 

escolheram não evidenciar o nome dos entrevistados. Segundo os diretores a ideia por 

trás dessa escolha era “descentralizar e mostrar a potência dessa usina do desejo” 

(Castro; Weglinski, 2021c, 1min48s). Essas decisões trouxeram para o cinema um 

artifício narrativo caraterístico do teatro: o coro. “O coro é um tipo de personagem do 

teatro grego, especialmente da tragédia. É um personagem coletivo, feito de muitas 

vozes, que expressam os sentimentos da polis, ampliando o conflito individual” (Pavis, 

2008, p. 73). 

No teatro, o coro constitui figura única composta por múltiplas vozes que soam 

simultaneamente, materializando esse “personagem coletivo”. No cinema, contudo, as 

vozes sucedem-se umas às outras, mas seu anonimato e encadeamento indiferenciado 

produzem similar sensação de unidade. O uso da figura teatral do coro está em 

consonância com a própria estrutura do Teatro Oficina: um projeto coletivo onde os 

indivíduos são homogeneizados em uma massa orgânica e em constante movimento. 

Apesar do claro protagonismo de Zé Celso, esse corpo coletivo também é explicitado a 

partir da presença quase constante de uma massa de pessoas, seja no palco, na plateia 

ou no cotidiano da construção do teatro. 

A figura do coro pode ser percebida também em aspectos e decisões técnicas 

do filme. Por exemplo, se analisarmos somente a imagem do longa, é evidente a 

profusão de diferentes bitolas, cores e formatos de vídeo. A própria abertura do longa é 

uma condensação desse caos organizado que permeará as quase duas horas de 

duração do documentário. A primeira imagem, após as cartelas, é da abertura dos 

portões do teatro, em meio a um batuque carnavalesco saindo para a rua, passando por 

um corredor de espectadores animados ao final de uma peça. Uma moto interrompe a 

batucada e surge um close de pés descalços saindo lentamente da calçada para o 

asfalto. A seguir, uma sequência de montagem rápida alterna entre imagens em cor e 

preto-e-branco, closes e planos gerais, teatro, dança e experimentações com palavras 

que escrevem “Teatro Oficina” e “Uzyna Uzona” na tela (Figura 1).  
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Figura 1: Montagem de abertura. Fonte: Captura do filme Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro 
Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021). 

 

 

Já nesse primeiro apanhado de imagens caóticas, que justapostas funcionam 

como um coro de imagens, se cria uma percepção poderosa capaz de transmitir a 

potência de criação do Teatro Oficina além de estabelecer a longevidade desse projeto 

pela diversidade de formatos de vídeo, criando assim uma trajetória do próprio 

audiovisual. 

O único personagem que é visto em on, ou seja, tem sua imagem em sincronia 

com a sua voz é Zé Celso, diretor do Teatro Oficina. Os diretores do filme se referem a 

ele como o “guardião do fundamento”: “[O Zé é] como essa espécie de pajé, ou de 

babalorixá, quer dizer, ele é o guardião do fundamento. [...] que é o cara que faz a 

travessia do conhecimento, da sabedoria para as outras gerações” (Castro; Weglinski, 

2021a, 59min50s). É através da figura do Zé Celso que o coro se individualiza. A 

personagem de Zé Celso serve como guia para desbravar esse corpo coletivo que é 

maior até que o próprio Teatro Oficina. 

 

 

Futuro ancestral 

 

Os diretores permitem que o corpo elétrico de Zé Celso nos conduza por São 

Paulo de muitas décadas, transformando a própria cidade em personagem, assim como 

o prédio ocupado pelo Teatro Oficina. Primeiro a São Paulo engravatada tentando se 

desvencilhar das armadilhas da burguesia com a peça Pequenos burgueses. Depois, a 

violência do período da ditadura civil-militar, a censura, o exílio. É com Zé Celso que 

vamos a Portugal, durante a Revolução dos Cravos, e a Moçambique para a sua 
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independência. Zé Celso também nos leva à Brasília, nos anos 1980, em sua busca pelo 

tombamento do prédio do Teatro Oficina para que o espaço não seja transformado em 

um shopping. Conforme somos guiados pelo diretor do teatro, a cidade se expande e se 

modifica evidenciando o caráter coletivo das cidades, dos países e principalmente das 

revoluções. Russell aborda a relação entre cidade e arquivo a partir de duas 

características, a plasticidade e a profundidade:  

 

Assim como a cidade, o arquivo é uma entidade viva e 

pulsante, pois “documentos” são continuamente adicionados 

e, mais importante, continuamente “redescobertos”. A 

superfície do arquivo é o agora; suas profundezas são 

passagens para o passado5 (Russell, 2018, p. 59, tradução 

própria). 

 

Apesar de ser construído em ordem cronológica, desde a fundação do teatro 

seguindo a ordem de espetáculos montados, é um filme pouco informativo, os diretores 

investem mais na poesia do Teatro Oficina do que nas informações básicas como ano, 

data de estreia e mesmo nomes do elenco e produção. Porém, tratando-se de um filme 

de montagem, os diretores lançam mão de liberdades ensaísticas que produzem uma 

faísca no espectador (Russell, 2018). Por exemplo, durante os relatos em off sobre a 

violência do período da ditadura civil-militar, em meio a imagens em preto-e-branco da 

peça Roda Viva, os diretores colocam um plano em close da bandeira brasileira rasgada, 

que começa em preto-e-branco e se colore, em um fade lento. Logo em seguida se vê 

cenas de uma peça atual em que corpos negros ensanguentados estão estendidos no 

palco e o coro entoa: “Mataram um estudante/ Podia ser seu filho/ Neste luto, começa a 

nossa luta”. Em seguida, um dos atores negros é carregado enrolado na bandeira do 

Brasil (Figura 2) e o coro dá lugar à narração de um jornal descrevendo o Ato Institucional 

nº 5 (Máquina, 2021, entre 25min14s e 27min40s). 

 

 

 

 

 
5 Do original: Like the city, the archive is a living, breathing entity as “documents” are continually added 
and, more importantly, continually “rediscovered.” The surface of the archive is now; its depths are 
passages to the past. 
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Figura 2: Montagem entre materiais de arquivo de décadas diferente. Fonte: Captura do filme Máquina 
do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021). 

 
 

 

A música entoada faz referência ao estudante Edson Luiz, assassinado por 

militares no Rio de Janeiro durante um protesto por melhores condições no restaurante 

universitário, conhecido como calabouço, em 28 de março de 1968. Esse assassinato 

motivou uma série de manifestações nos dias e meses que se seguiram, assim como 

um aumento da violência do regime militar culminando com o Ato Institucional nº 5 em 

13 de dezembro de 1968. Este ato ficou conhecido como AI-5 e fechou o congresso, 

retirou direitos civis e instituiu a censura prévia (Helal Filho, 2023). 

Cronologicamente, o estudante morto é Edson Luiz, porém ele não era negro. 

Ao inserir imagens atuais de um corpo negro morto enrolado na bandeira do Brasil, os 

diretores produzem não só uma montagem entre materiais captados em épocas 

diferentes, simplesmente porque eles são similares em seu conteúdo, mas também 

proporcionam uma montagem semântica, uma aproximação de dois tempos distantes 

cronologicamente, mas semelhantes no aspecto político. Ou seja, ao aproximar a partir 

da montagem, duas imagens distantes no tempo, é criada também uma aproximação 

dos assassinatos dos jovens estudantes durante a ditadura civil-militar e os assassinatos 

de jovens negros pela polícia militar nos dias atuais. Essa aproximação é referendada 

inclusive pela figura de Zé Celso, um homem velho que viveu a ditadura civil-militar, que 

grita: “É 68, de novo!” nas imagens atuais. 

Assim como a persona de Zé Celso, o prédio do Teatro Oficina e a relação 

com a cidade é central no filme. Se no começo do longa os registros exibem um teatro 

tradicional em formato de arena com um palco ao fundo, cortina, bilheteria e cartaz 

anunciando a peça na entrada, depois do incêndio o espaço do teatro se transforma em 

um terreno de disputas, materiais e simbólicas. O evento do incêndio somado à primeira 

encenação da peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, e Roda Viva, de Chico 

Buarque, logo em seguida gera no grupo uma necessidade de refazer o teatro de forma 



 
e1279 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1279, v. 15, n. 1, pp. 01-14, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 

 

10 
 

 

que a plateia esteja mais dentro do palco e participe da peça como parte do coro. No 

filme, essa mudança de perspectiva é narrada pelas entrevistas em off mas também é 

exibida nas imagens de arquivo de paredes semidemolidas, chão de barro e um jardim 

que cresce de forma anárquica como o grupo. 

A linearidade temporal não faz parte do pensamento de Zé Celso, assim como 

Russell comenta o entendimento de Benjamin sobre a história:  

 

A história é uma questão de reconhecer o passado não “do 

jeito que realmente era”, mas como ele aparece em um 

momento de perigo. Ele também observa que “o único 

historiador capaz de atiçar a centelha de esperança no 

passado é aquele que está firmemente convencido de que 

mesmo os mortos não estarão a salvo do inimigo se ele for 

vitorioso”. O inimigo nesta passagem é o perigo do 

conformismo e da exploração capitalista6 (Russell, 2018, p. 

64-65, tradução própria). 

 

Em plano sequência (Figura 3), Zé Celso descreve o projeto do novo Teatro 

Oficina (Máquina, 2021, entre 1h19min e 1h21min):  

 

Nós estamos em transmissão direta, as galerias estão 

repletas de gente. O Público tá em três galerias dos dois 

lados, menos esse, menos o lado do jardim que é o jardim 

exatamente da mãe de Dionysios, isto é, Nossa Senhora 

Aparecida. Aqui é a porta do Hades, vai haver um buraco no 

jardim onde exatamente você tem acesso à morte e, 

portanto, tem acesso à ressurreição também. [...] Os coros 

estarão lá como no futebol e em ponto antagônico dos coros 

estão os protagonistas, lá em cima. [...] Da rua, ali do 

minhocão em frente, entra por exemplo carro alegórico 

trazendo Dionysios, o barco de Dionysios, com todo o coro 

de Dionysios. Do outro lado exatamente entra o carro 

 
6 Do original: History is a question of recognizing the past not “the way it really was” but as it flashes up 
in a moment of danger. He also notes that “the only historian capable of fanning the spark of hope in the 
past is the one who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he is 
victorious.” The enemy in this passage is the danger of conformism and capitalist exploitation.  
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alegórico de Penteu, quer dizer, um palco italiano num tanque 

de guerra. [...] Então, você vai contracenar nessa noite com 

as pessoas que estão nos assistindo ao vivo, com vocês aqui 

ao vivo, com o público todo, com a tecnologia toda, com os 

computadores todos regulando o acionamento da cachoeira, 

do fogo, do teto móvel, enfim, bárbaros tecnizados, vão estar 

aqui fazendo o segundo nascimento do teatro, que é a 

história do Dionysios renascido aqui no Bexiga.  

 

 

 
Figura 3: Plano sequência de Zé Celso em entrevista ao vivo. Fonte: Captura do filme Máquina do 

desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021). 

 

 

Zé Celso é apresentado como essa força inquieta que une presente e passado 

fazendo “renascer Dionysios no Bexiga” enquanto resiste aos avanços violentos da 

exploração capitalista personificada na figura de Sílvio Santos ao longo do filme. 

Um pouco depois da metade do filme (1h09min) a cidade de São Paulo se 

torna mais uma integrante do coro do Oficina. Tendo a porta do teatro como elemento 

central, vemos a cidade mudar: a rua de casas e prédios baixos é invadida por um 

viaduto e prédios altos. A seguir, vemos um Zé Celso nu narrar que o dono do prédio, o 

bilionário Sílvio Santos, quer comprar o quarteirão enquanto Zé Celso imagina um 
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corredor cultural ligando uma rua a outra transformando o bairro. Assim a resistência do 

Teatro Oficina se objetiva nas imagens do espaço em constante destruição e construção. 

O filme passa então a “ocupar as ruas” exibindo passeatas e reuniões com políticos 

sempre com grande quantidade de pessoas e performances abundantes (Figura 4). 

 

 

 
Figura 4: Passeata dos atores do Teatro Oficina. Fonte: Captura do filme Máquina do desejo – Os 60 

anos do Teatro Oficina (Joaquim Castro e Lucas Weglinski, 2021). 
 

 

Enquanto o Teatro Oficina se materializa na tela a partir de suas imagens de 

arquivo como um corpo coletivo que se regenera e se fortalece a cada geração, a cidade 

e a política nacional insistem em promover um projeto individualista, que privilegia um 

estacionamento em detrimento a um parque público. Frente a uma enorme quantidade 

de material bruto, os diretores fizeram uma sábia escolha de tema: coletivo versus 

individualismo. Se para Russell “O passado é incompleto e pode assumir novos 

significados no contexto de sua vida após a morte”7 (Russell, 2018, p. 45, tradução 

própria), a escolha dos diretores em privilegiar um tema tão atual como esse, utilizando 

somente imagens de arquivo, reciclando imagens e salvando-as do esquecimento, na 

medida em que a digitalização do material que estava mal acondicionado resgata parte 

da memória audiovisual do país, mostra-se um gesto político importante. Ao fim (entre 

 
7 Do original: The past is incomplete and can take on new meanings in the context of its afterlife.  
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1h43 e 1h44) vemos um Zé Celso, já velho e frágil, olhando a fachada do Teatro Oficina 

e em off condensa o documentário em uma frase simples, que dá nome ao filme, 

provavelmente retirada de um longo pensamento, deixando assim a sensação de que a 

história não terminou: “Tem duas máquinas: a máquina do desejo e a máquina de guerra. 

Desejo!” 
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