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Resumo 

A busca por outros lugares move os corpos dos personagens em algumas narrativas audiovisuais 

contemporâneas. Neste artigo, tomamos dois filmes recentes do cinema brasileiro, O Céu de Suely 

(Karim Aïnouz, 2006) e Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), que são pensados em conjunto a partir de 

uma questão central, a do deslocamento. As duas obras tratam do movimento pelo espaço e dos 

desejos de evadir-se. Cada uma transforma essas questões em problemas cinematográficos de forma 

singular e situa a discussão num campo distinto do que habitualmente está associado aos road 

movies. As variações dão-se conforme as implicações dos percursos desencadeados e os dispositivos 

de passar e estar no Sertão. 

 

Palavras-chave: Cinema Brasileiro; Sertão; Deslocamentos; Desejos. 

 

 

Abstract 

The search for other places moves the bodies of the characters in some contemporary audiovisual 

narratives. In this paper, we take two recent films of Brazilian cinema, O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 

2006) and Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), which are thought together from a central point, the 

displacement. Both films deal with movement through space and the desire to evade. Each of these 

issues is turn into cinematographic problems and situates the discussion in a field that is no longer the 

field of road movies. Variations are given as the implications of the pathways and devices to pass 

through and be in the space of Sertão. 

 

Keywords:  Brazilian Cinema; Backlands; Displacement; Desires. 
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Introdução 

É interessante notar que algumas produções cinematográficas recentes trazem 

um desejo de mudança, de deslocamento, de personagens em movimento que 

embarcam em seus sonhos e possuem uma forte conexão com o Sertão 

nordestino, mas que não pertencem mais a esse universo. São os fluxos de 

personagens, de imagens e de desejos que desencadeiam modos de habitar a 

paisagem sertaneja, maneiras de inventar um espaço e de constituir formas de 

vida. Multiplicam-se os olhares em torno de um lugar referenciado com frequência 

em trabalhos distintos do cinema brasileiro. São visualidades em vias de 

elaboração, em diálogos com o tempo e em busca de tomar também para si a 

tarefa de encontrar uma modalidade intempestiva de pôr-se em movimento com 

as temporalidades da história e da imagem. Nessas buscas, o fio comum do 

deslocamento se torce e ramifica para dar vazão a operações singulares de 

transitar. As variações dão-se conforme as implicações dos percursos 

desencadeados e os dispositivos de passar e estar no Sertão. E o que nos 

movimenta também no fluir dessas imagens? Que sensibilidades elas colocam em 

jogo, se é de deslocamento que se trata aqui? 

Nosso recorte destaca filmes em que os personagens se deslocam em busca 

de saídas e linhas de fuga para a vida. Na nossa tentativa de compor um quadro 

de análise, essas obras se distanciam do gênero road movie, mais marcado pelo 

percurso na estrada, por um trânsito articulado às experiências transformadoras 

do contato com a viagem. Aqui há outras dinâmicas de relação dos corpos com o 

espaço. Existem desejos de evadir-se, saltos para outros lugares e inquietações 

com clausuras em territórios.  

A discussão que trazemos aqui toca em preocupações de análise 

desenvolvidas por Gosciola e Magno (2011), que propõem o deslocamento como 

fio condutor para traçar costuras entre obras produzidas recentemente. Reunindo 

filmes com foco no trânsito dos personagens, os autores buscam pensar: 

o modo como o cinema discute: as sociedades e os territórios imaginados sejam 

lineares ou complexos; as coletividades geradas por sentimentos em comum; as 
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imagens e sons definidores de novas coletividades; os territórios construídos pelos 

sentidos; o nomadismo contínuo como território articulador de sociabilidades. 

(GOSCIOLA e MAGNO, 2011, p.2). 

Destacamos aqui os filmes O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Deserto 

Feliz (Paulo Caldas, 2007) e tentamos nos colocar em trânsito com as obras e 

seus personagens para buscar uma discussão em torno das andanças, das 

perambulações e dos movimentos migratórios postos em cena pelos realizadores. 

Cada filme constitui questões próprias em torno desses deslocamentos, na 

relação de uma imagem a outra, de um afeto a outro, de um personagem a outro.  

O Céu de Suely lida com a dimensão do deslocamento numa atenção às 

utopias individuais de Hermila, um corpo desejante e desorganizador das forças 

que tentam estabilizar a vida. A protagonista do filme de Aïnouz havia tentado 

outras oportunidades em São Paulo e retorna para casa, em Iguatu, na companhia 

de um filho bebê, Matheus. No desconforto com o espaço, ela precisa gerar 

movimentos na própria existência, partir para outros lugares, fazer de si um ser 

que não consegue parar. Ilustrar um discurso sobre o Sertão, os sertanejos e o 

Nordeste não é tanto uma preocupação do filme. Há aqui uma desterritorialização 

e uma micropolítica dos desejos, se tentarmos colocar em contato algumas das 

discussões conceituais de Deleuze e Guattari (1995) com as buscas de Hermila 

em ocupar o mundo e inventar para si um outro lugar e novas maneiras de existir. 

O Sertão de Deserto Feliz é o Sertão de Jéssica (Nash Lila), um espaço que 

transborda e precisa expandir, criar pontes para outros universos. Trata-se, como 

em O Céu de Suely, da força do indivíduo que precisa ir a outros lugares, sente o 

desconforto com a terra, busca outros caminhos para a própria vida. Isso vai ter 

particular destaque no filme de Paulo Caldas, que ao dialogar com uma série de 

experiências imagéticas do cinema contemporâneo e do cinema moderno, vai 

situar o espaço sertanejo em novas dimensões, trazido para o contato com o 

mundo.  

O Sertão já não está isolado, tem fronteiras permeáveis com o espaço urbano, 

é ocupado por vontades distintas e permite fluxos que levam a outros lugares. Já 

a migração é uma constante, faz parte da própria cotidianidade, como é indicado 
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nas idas à cidade, para trabalho e estudos. Em O Céu de Suely, a cidade de 

Iguatu é local de passagem, e o pequeno vilarejo de Deserto Feliz, localizado na 

cidade de Petrolina, o ponto de partida para passagens e viagens por terras e 

fronteiras, para dialogarmos com as reflexões de França (2003) sobre as 

experiências de produção de territórios, nomadismo e sedentariedade, operadas 

no que ela identificou em filmes do cinema político contemporâneo. 

Personagens em trânsito. Passagens por mundos. Migrar põe em contato 

afetos, desejos, sonhos. O cinema depara-se com o real para inventar mundos 

possíveis, relacionar o vivido, o visível e o dizível. Invenção de formas de olhar e 

de dizer, a arte cinematográfica mesma move-se pelos tempos e espaços, abre-se 

ao imponderável dos encontros entre as imagens de mundos. E assim, uma 

questão pode ser formulada: o que o cinema põe em movimento ao fazer mundos 

se encontrarem? 

 

Corpos deslocados 

Quando a paisagem ampla do Sertão cearense surge na tela e o céu azul 

passa a ser enquadrado amplamente em planos de O Céu de Suely, percebemos 

que não existem tentativas de negar o espaço físico que compõe esse sertão: a 

paisagem ao redor de Iguatu é árida, o sol que chega à cidade é quente e o céu é 

carente de nuvens, características físicas que há tempos acompanham o 

imaginário sobre o sertão nordestino. Entretanto, o interior do Nordeste já não é 

mais um espaço isolado, ainda a ser descoberto ou revelado. Em épocas de 

globalização, os mesmos elementos das grandes metrópoles podem ser 

encontrados na pequena cidade de Iguatu: motos, celulares, controles remotos. A 

imagem que se vai buscar desse novo Sertão já não é dos galhos retorcidos, dos 

mandacarus e xique-xiques: a cidade é vista em seu comércio diário e em suas 

festas, e a câmera ocupa o interior das casas, onde as pessoas simplesmente 

conversam, almoçam, discutem e eventualmente usam drogas. A modernidade 

chega ao Sertão não através de uma presença agressiva, que destoa dos 
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aspectos naturais da região, mas sim uma presença natural e cotidiana, indicação 

de que Iguatu tem aproximações com outros lugares, não é um espaço seco e 

distante, território da completa alteridade, mas espaço em que são promovidos 

encontros. 

O Sertão de O Céu de Suely é um local de passagem, lugar onde os 

caminhoneiros param para abastecer e almoçar antes de seguir viagem – não por 

acaso, uma das figuras mais recorrentes do filme é o posto de gasolina à beira da 

estrada e a própria estrada. Os habitantes da cidade estão o tempo inteiro em 

contato com pessoas de outros lugares, que não se fixam ali. Os ônibus, as 

motocicletas e os caminhões já são elementos integrantes da paisagem local. 

Não pensei o Nordeste em um aspecto cultural. O sertão vem como algo emocional 

da distância. Iguatu, a cidade do sertão do Ceará que serviu como cenário para o 

filme, aparece como um não lugar, um lugar de passagem para onde o personagem 

é catapultado, um saguão de aeroporto. (AÏNOUZ, 2006). 

É nesse lugar que a vida de Hermila se desenrola. É nesse espaço que o filme 

de Karim Aïnouz vai organizar suas estratégias de encenação, bastante 

interessadas em acompanhar a cadência dos corpos, em perceber os fluxos dos 

tempos, em trazer a errância como matéria para a escritura fílmica. Depois de ter 

passado um tempo morando em São Paulo, a personagem retorna à sua cidade 

natal para tentar construir possibilidades de viver ao lado do seu filho pequeno e 

de seu companheiro, que permanece em São Paulo para resolver últimas 

pendências. Hermila espera, mas seu projeto acaba sendo frustrado quando 

percebe que o pai de seu filho seguirá seu próprio caminho, que já não converge 

com as metas que ela tinha traçado. Abandonada, Hermila se vê sozinha em 

Iguatu. Está na casa de familiares, junto a sua avó e a sua tia, mas o 

inconformismo e o sentimento de deslocamento crescem na personagem. Ela não 

sente que pertence àquele lugar: o espaço físico a reprime afetivamente, e o que 

vai prevalecer é a vontade de sair, “ir para o lugar mais longe”, como diz em 

determinada cena. É nesse momento que ela decide rifar o próprio corpo para 

conseguir dinheiro e a partir desse mote nasce o processo dramático do filme. 

Hermila se torna Suely, uma nova forma de dizer sobre si, um desejo de vida nova. 
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Com esse nome, a personagem oferece ao vencedor da rifa uma noite no paraíso.  

Surgindo como uma promessa de futuro já não mais possível, o filme é 

introduzido por um prólogo com imagens captadas em Super 8, na tessitura de 

uma poética mais lírica, um dos raros momentos em que a esperança de um 

projeto é apresentada no campo do visível. A narração em off fala dos sonhos e 

desejos, que acabaram frustrados no percurso da vida, o que se constatará ao 

longo das cenas que virão na projeção. Com a textura do filme caseiro, um 

movimento de câmera mais livre e atrelado ao balanço do corpo que registra o 

acontecimento, esse breve prólogo nos joga inicialmente para um regime de 

imagem do lampejo. É nessa ordem de relações que estamos aqui, um jogo 

temporal que a escritura opera, para orientar os caminhos a um instante do 

passado em que uma centelha de alegria atravessava as vidas e reverberava na 

imagem. Estamos próximos à tonalidade de um diário, que é convocado pelo 

gesto da montagem para fazer surgirem no corpo do filme a curva e a oscilação 

dos trajetos enfrentados por Hermila. 

Esse retorno ao passado é como que um relance, para o qual não se volta 

mais. Resta como ruína de memória, como vestígio e reminiscência de viagem. 

Daí em diante, passamos a acompanhar os movimentos do corpo da personagem, 

perambulações pelo espaço e também reverberações das forças do mundo no 

corpo dela. É que no filme de Aïnouz, esse deslocamento não é o constante 

trânsito de uma cidade a outra, é muito mais expresso como inquietação de um 

corpo na própria cidade, um movimento em potência ao longo de boa parte do 

filme, concretizado, sobretudo, na sequência final, quando a cidade de Iguatu fica 

para trás e a placa na estrada indica o início de uma saudade, a despedida de um 

lugar. O céu recortado pelo enquadramento é privilegiado na forma 

cinematográfica e a imagem de um horizonte aberto manifesta-se também como 

um porvir não verbalizado, ainda em gesto de elaboração, travessia que se 

anuncia.  

Quando Hermila percebe que seu sonho vai se acabando pouco a pouco 

devido à demora do retorno do companheiro dela, fica cada vez mais claro que a 
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cidade de Iguatu não corresponde ao lugar em que seus sonhos poderiam se 

realizar. Aos poucos, Aïnouz aponta para outras motivações que envolvem a 

personagem e que não estão ligadas diretamente a aspirações sociais. É aqui que 

se encontra uma das singularidades desse filme: não estamos no campo das 

representações sociais e identitárias, na discussão a respeito do pertencimento ou 

da construção psicológica de personagens. Do ponto de vista do gesto analítico 

que nos anima aqui, parece ser mais interessante observar o quanto os 

movimentos em cena se dão por uma ativação física, matéria de desejos e de 

agenciamentos, no que dialogamos com o campo de pensamento de Deleuze e 

Guatarri (1995). Seriam, dessa maneira, agenciamentos coletivos de enunciação, 

que se traduzem como formas fílmicas e de linguagem cinematográfica, e 

agenciamentos maquínicos de desejo, que tomamos como operador conceitual 

para dizer de como o corpo de Hermila é uma máquina e, nesse sentido, tem uma 

potência muito mais produtora do que reflexiva de influências de um meio.  

Em O Céu de Suely¸ Hermila não está descontente com a miséria, com a seca, 

com a fome. Seu inconformismo carrega uma dimensão desejante: a felicidade 

que ela deseja não se satisfaz com transformações econômicas ou políticas 

totalizantes. O desafio aqui é traçar pontes entre o individual e o coletivo, que já 

não passem por sobre determinações gerais, mas que guardem a atenção às 

singularidades. Trata-se, sobretudo, de desejos e afetos. Seria uma maneira de 

tomar lugar no mundo com o corpo. É a exigência de ter um corpo, como já 

observava Deleuze (2011), ao retomar a filosofia de Leibniz. “Devo ter um corpo; é 

uma necessidade moral, uma ‘exigência’. Em primeiro lugar, devo ter um corpo, 

porque há um obscuro em mim” (2011, p.147). Essa necessidade de ter um corpo, 

e de constituir o mundo a partir das forças que se tramam entre mundo e corpo, é 

o grande desencadeador dos movimentos de Hermila. É esse também o grande 

vetor contido no gesto político de rifar o próprio corpo. Aqui é preciso dizer que 

entendemos a política como ato de subjetivação, maneira de fazer tensão com 

regimes consensuais e instaurar uma reconfiguração das sensibilidades dadas, 

para fazer surgir uma experiência dissensual, no que estabeleçamos uma 
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interlocução com Rancière (1996). Nesse sentido, a subversão realizada por 

Hermila na relação livre que procura com o próprio corpo pode apontar para uma 

fissura com as maneiras já esquadrinhadas de sentir, de afetar e ser afetado.  

A preocupação, então, não está em representações totalizantes, mas volta-se 

para as pequenas inflexões do privado, na sua imediata ponte com o político. Não 

se busca mais uma ideia geral para representar um povo, não se elabora uma 

categorização social ampla e homogeneizante. Hermila não é um modelo 

idealmente concebido para representar uma classe ou um grupo social. Isso não 

significa que a conotação social e coletiva de cada personagem seja ignorada ao 

longo do filme. Ainda que o desejo de permanecer na terra ou de partir perpasse 

uma dimensão social do espaço, o impulso para a migração nasce de utopias 

individuais. E a própria concepção espacial também se reveste de um caráter 

produtivo, já que da mesma maneira que não existe um povo já dado, não há um 

sertão já suposto e orientado imageticamente segundo características ideias e 

típicas. Dessa forma, quando Hermila decide rifar seu corpo a fim de comprar a 

passagem rumo ao “lugar mais distante dali”, ela efetua esse gesto, movimentada 

por desejos singulares e com a vontade de produzir outros espaços. 

O céu no filme apresenta esse desejo: qualquer lugar em que se possa ser 

feliz. A esperança consiste em se mover, sair de um lugar que gera desconforto e 

tentar novamente a sorte em uma região distante, afastada do ambiente do sertão, 

que não acolhe os anseios da personagem. A meta pode nem estar bem clara: 

distanciar-se é o que motiva a ação de Hermila. Se a felicidade almejada será 

encontrada, não se sabe. Ser feliz é a grande mudança que Hermila quer operar 

em sua vida e não há nada certo quando ela parte em busca dessa meta: assim 

como seus planos iniciais foram frustrados, ela também pode não encontrar o 

sentido de sua vida no local para onde se dirige. Aqui se trabalha com a incerteza, 

com o risco: a esperança existe, mas a instabilidade cerca a personagem e ela 

pode ter de seguir vagando, em trânsito. Como já disse Agamben (2012), a 

respeito da ideia da felicidade, há um anseio por aquilo que não foi vivido, 

marcado no caráter e no rosto, como uma virtualidade. 
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O Sertão transnacional 

 Seria possível organizar a narrativa de Deserto Feliz em três momentos, 

ligados às passagens operadas pela imagem. Deserto Feliz (Petrolina), Recife, 

Alemanha. São territórios ocupados, lugares por onde Jéssica passa, movida pelo 

desejo de expandir-se e de estabelecer ligações com o mundo. Pela intercessão 

da personagem, o realizador vai propiciar uma experiência em que o 

deslocamento pelo espaço é a política de buscar sentidos para a vida. Na 

pequena cidade em que vive com a mãe e o padrasto (Servilio Holanda), Jéssica 

sente o desconforto, a repressão às possibilidades de buscar caminhos, como a 

Hermila de O Céu de Suely. Explorada sexualmente pelo padrasto, ela também 

pode ser comparada à Auxiliadora de Baixio das Bestas (Cláudio Assis, 2007). A 

cotidianidade pauta o registro imagético, com cenas em que os gestos simples 

ganham relevo, os momentos banais têm destaque. Um lavar de roupas, um 

almoço, uma caça a um tatu. A câmera parada, por vezes, prolonga-se na 

situação, para observar sons, silêncios, cores, corpos.  

 Esse movimento terá dois momentos, com passagens por Recife e 

Berlim. A primeira inflexão na narrativa ocorre quando Jéssica abandona a cidade 

de origem, e a vida marcada pelo incômodo, e parte em busca de novas 

perspectivas em Recife, onde passará a morar no edifício Holiday e tentará a sorte 

como prostituta. O turismo sexual aparecerá como elemento que põe estrangeiros 

em contato e Jéssica conhecerá o alemão Mark (Peter Ketnath), numa relação que 

se constrói e ganha misturas de afetos, tensões que cedem espaço para 

dimensões possíveis do encontro, para além do que interessaria de forma mais 

pragmática aos dois.  A passagem para Berlim será um salto, num giro de Jéssica 

abraçada a Mark, quando uma elipse na narrativa promove outra passagem na 

imagem, que terá novas tonalidades e outras sensibilidades, mas manterá o 

sentimento de desconforto na personagem, estranhamento com a língua, com o 

clima, com o enclausuramento na terra estrangeira. Pensamos que aqui vale uma 
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relação com o que França (2003) destaca a respeito da viagem à Europa pelos 

personagens de Terra Estrangeira (Walter Salles, 1996): 

Em Terra Estrangeira, a travessia pela Europa está vinculada à fuga daqueles que 

estão perdidos, que estão fora do lugar e à margem; o filme não mostra brasileiros 

como europeus desterrados em passeio alegre pelo velho continente. Ao contrário, a 

fuga dos brasileiros só pode constituir-se enquanto busca por uma terra que tenha o 

sentido de um solo comum, busca angustiada, pois é o espaço localizado (San 

Sebastian) que está no horizonte, sobrepondo-se à itinerância e ao sentimento de 

desenraizamento. (FRANÇA, 2003, p.164). 

 Na Alemanha, Jéssica ainda não encontra soluções para a busca por 

esse solo comum, por outras possibilidades de vida. Ela vai, ainda aí, sentir-se 

sem chão. A errância da personagem em Deserto Feliz permite-nos propor 

diálogos com outros filmes marcados por essa experiência do desenraizamento e 

da perambulação. Em uma obra como Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005), já 

percebemos elementos híbridos provocados pela mistura entre litoral e Sertão, 

não mais o microcosmo que funcionava como alegoria para totalizações, nas 

formulações de Xavier para filmes do Cinema Novo (2007). Podemos compor com 

o pensamento em imagens de Deserto Feliz e falar numa ponte entre o Sertão e o 

mundo, já menos numa referência à dicotomia campo e cidade, Sertão e litoral, do 

que no sentido de uma mistura transnacional. Não é mais um Sertão que reúne 

características gerais e remete a uma totalização e a uma teleologia histórica. É 

todo o mundo que é movido pela personagem errante e pela estética constituída 

por Paulo Caldas, que põe personagens à deriva. A imagem carregada de 

intensidades e a terra como imagem, na expressão de França (2003), compõem 

estéticas transnacionais que articulam dimensões globais e locais, para além da 

perspectiva cultural, numa chave das potências do cinema enquanto arte. Será 

possível identificar, ainda compondo com França, uma “experiência recente de 

desterritorialização (humana, midiática, social) como aquilo que permite e enseja 

outras formas de comunidade e territorialidade, baseadas em uma nova 

cartografia – pós-nacional – feita de deslocamentos e mobilidades constantes” 

(2003, pp. 18 e 19). 
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 França fala de comunidades imaginadas no cinema contemporâneo, 

capaz de ligar espaços, promover trânsitos pela imagem. São formações 

comunitárias que se constituem pelas potências das narrativas audiovisuais, que 

aproximam e lidam com novas perspectivas estéticas capazes de compor 

quadros transnacionais de referência. As fronteiras são atravessadas nesses 

filmes, constituem questão condutora para promover pensamento sobre o estar 

no mundo dos indivíduos, a situação de abandono de partes do planeta, os 

desejos e esperanças em relação a outros lugares. O lugar como foco daquilo que 

move os sujeitos e as narrativas. O lugar como o elemento de produção de 

errância, geradora de novos sentidos e sensações na operação do espaço-tempo. 

O esquadrinhamento espaço-temporal operado pela câmera de Paulo Caldas 

indica preocupações estéticas com uma invenção de imagens do Sertão, 

desterritorializado, incorporado às trocas, permeável a influências permitidas pelo 

exercício do olhar.  

A espera dá o tom dos planos no filme. O olhar de Jéssica é o que marca a 

cadência dos momentos e o intensivo das imagens. O plano carrega sentimentos, 

aponta para os desejos produtores, para a vontade de mundo – é uma linha de 

fuga, para compormos com Deleuze e Guattari (2003). Mais do que significações, 

símbolos, as imagens carregam força pela própria materialidade. Podemos 

tensionar com a noção de alegoria proposta por Xavier (2000), para compreender 

a migração e o Sertão no cinema recente e no Cinema Novo. Acreditamos que se 

trata mais de uma matéria a-significante, não alegórica. É uma questão que vai 

além da representação, para fazer vibrar as imagens. “A linguagem deixa de ser 

representativa para tender para os extremos ou limites” (DELEUZE e GUATTARI, 

2003, p. 49). A viagem vai desencadear um devir, que põe em fase as próprias 

imagens e a personagem. Poderíamos falar num devir-mundo, num Sertão que 

devém mundo. 

O trânsito instalado pelas imagens de filmes como Deserto Feliz e O Céu de 

Suely faz inventários de mundos, compõe pontes, retira o Sertão do isolamento, 

para inseri-lo em dinâmicas outras, de influência e mistura. O sonho é produção 
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de espaços e impulsionador de movimentos. A passagem é uma linha de fuga que 

desestabiliza. Para retomarmos Deserto Feliz, na aproximação junto a Jéssica, a 

câmera constitui uma micropolítica do desejo, compondo com Deleuze e Guattari 

(1995). O olhar do realizador está mais atento às maneiras pelas quais as 

variações sensíveis incidem no âmbito das relações cotidianas do que na escala 

das estruturas, do Estado ou das formas de governar. É a própria abordagem 

fílmica que se dedica aos fragmentos da experiência, na busca por falar dos 

modos pelos quais as forças políticas também atravessam e operam na existência 

ordinária. Trata-se também de se deixar atravessar por devires minoritários e 

atingir zonas de vizinhança com formas de vida e de cinema que se distanciam de 

um padrão e de uma constante. Fazer o deslocamento e a travessia dentro da 

própria forma de fazer cinema. 

 

Sonhos de mudanças 

 O deslocamento e a viagem pelo espaço são movidos pelo desejo e 

pelo sonho. Desejar outros lugares, tentar outras formas de sentir e estar no 

mundo, percorrer espaços para resistir ao intolerável do mundo. O desconforto 

com a terra, o marasmo, o não aguentar mais são fatores que inquietam e fazem 

buscar outros caminhos. Jéssica tem uma semelhança com Hermila, que já queria 

ir para qualquer lugar o mais distante possível. Para isso, ela ia negociar o corpo, 

apostar numa rifa como alternativa para a viabilização de caminhos. Jéssica 

também buscará saídas ligadas ao corpo, na prostituição em Recife, nas 

estratégias para partir. Ela sonha em ir a outro país. Na conversa com Pamela 

(Hermila Guedes), Jéssica ouve da colega: “Quem já viu puta sonhar?” – será 

preciso afirmar outros possíveis, resistir ao inconformismo, acreditar em 

alternativas, o que se busca sempre na trajetória de Jéssica. Ela não tem um 

destino irrevogável como a Auxiliadora de Baixio das Bestas. Ao contrário do filme 

de Cláudio Assis, em que o abjeto é afirmado para demarcar a pouca 

possibilidade de saídas, Deserto Feliz abre mais lacunas, indefinições, 
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indiscernibilidades constituintes da própria dinâmica das imagens. Que indicaria a 

imagem de Jéssica que retorna a todo instante no filme? O plano prolonga-se, 

estende-se e instala-se para ir e voltar.  

 Essa imagem surge em três momentos ao longo da narrativa e marca 

inflexões, promove pausas na sucessão de ações para explorar uma situação 

pura. Temos Jéssica em primeiro plano e ao fundo está Mark, deitado na cama. 

Jéssica olha para o vazio, uma música enche o quadro sonoro – faz imergir num 

universo de sonhos, é delicada e melancólica. Quando a imagem aparece ao final 

mais uma vez, ela será desfocada progressivamente, tentando mais uma 

indefinição. Jéssica, por fim, sai do quadro e dirige-se a outro lugar. O corpo que 

era imóvel até então realiza uma ação, decide levantar-se para retomar uma vida 

cotidiana ou para tentar mudanças. O que será feito não fica claro, pela própria 

abertura já contida nesse plano, mas podemos pensar que a imagem tem uma 

força produtora de sentimentos e desejos, ela permite a espera para que se 

aposte nas potências do sonho. O vagar de Jéssica ao longo de todo o filme 

move-se por um querer outra terra, outra vida. É uma insistência, ainda que a 

frase de Pamela, “quem já viu puta sonhar?”, ressoe e as dificuldades reforcem os 

caminhos tortuosos que são tomados rumo à realização dos desejos.  

 Como em O Céu de Suely, nada fica definido, pois se trata também de 

um final aberto em Deserto Feliz, uma incerteza rumo ao futuro. Mas essa é uma 

abertura à vida e ao imponderável. É essa possibilidade que as duas obras 

instalam. Sempre no risco, à deriva, as personagens seguem na insistência da 

busca por transformações. Seria como diz a letra da canção cantada por Jéssica 

em momentos diferentes do filme: num barco à deriva, espera-se de uma vez a 

terra prometida. O vagar será, então, uma postura que tateia sem segurança e 

sem certeza dos caminhos que precisam ser trilhados, mas há, sobretudo, 

esperança e vontade. Para Nagib (2006), nas discussões que faz sobre a utopia no 

cinema brasileiro, essa esperança se dá em chave de nostalgia, visto que os 

tempos do capitalismo globalizado seriam pós-utópicos. Nessa conjuntura, “em 

que projetos nacionais há muito deram lugar a relações e estéticas transnacionais, 
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a nova utopia brasileira necessariamente significou olhar para trás e reavaliar 

propostas passadas centradas na nação” (NAGIB, 2006, p.26). Mas o que a autora 

identifica como esvaziamento de propostas políticas poderia ser pensado como 

outra modalidade de a imagem implicar-se com a política, outro modo de pensar a 

noção mesma de política, que já não passa por um projeto nacional, efetivamente, 

mas por investigações próximas aos sonhos e aos desejos de inventar lugares 

outros, pelo movimento do corpo no espaço. Uma forma de acreditar no mundo e 

nas suas possibilidades, para produzir acontecimentos que, mesmo pequenos, 

escapam ao controle, de modo a instaurar novos espaços-tempos, compondo 

com Deleuze (1992, p.222). 

No filme de Paulo Caldas, como na Hermila do filme de Karim Aïnouz, vai tratar 

não mais de uma política de caráter maior, mas de uma política menor. Essa seria 

uma potência dessas imagens, em que o político articula-se ao privado, numa 

política do micro, num devir minoritário, compondo mais uma vez com Deleuze e 

Guattari (2003). Esse devir menor vai ser produzido por minorias, que estão à 

margem dos sistemas constituídos. Jéssica e Hermila, exploradas por um 

ambiente repressor, carregam a força do menor e vão buscar linhas de fuga na 

errância, na busca por uma terra prometida, desconhecida e incerta, mas uma 

meta capaz de mover os sujeitos. “A minoria é o devir de todo o mundo, seu devir 

potencial por desviar do modelo”, nos dizem Deleuze e Guatarri (1995, p.52). 

Dentro da caracterização do devir que os autores nos possibilitam, trata-se 

sempre de pensar um movimento potencial, uma escala de variação em relação às 

formas-padrão. Nesse sentido, para eles, maioria e minoria – maior e menor – 

nunca são questões de quantidade (nem de valor), mas de relações estabelecidas 

com as constantes. Um devir-minoritário é uma passagem traçada no sentido 

daquilo que escapa e tensiona com as normatizações. A maioria tem a ver com 

um estado de poder e de dominação, por isso ela nunca é devir. “Só existe devir 

minoritário” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p.52). E aqui podemos falar de um 

devir-mulher, um devir-criança, um devir-animal, todos eles entendidos como 

maneiras de perturbar as formas majoritárias. “É a variação contínua que constitui 
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o devir minoritário de todo o mundo, por oposição ao fato majoritário de Ninguém” 

(idem, p.53). Aqui trazemos novamente França (2003), que destaca os fluxos 

migratórios materializados no cinema como uma vertente que pode apontar para 

novas formas de vida, desterritorializadas, desenraizadas de um modo de existir 

dominante e tendendo, portanto, para sensibilidades minoritárias. 

Esse é o novo cinema político, um cinema protagonizado pelos errantes desse início 

de século, um cinema povoado pelos desamparados do presente. O que se vê, 

nestas novas narrativas, são deslocamentos contínuos, um estado de nomadismo e 

de estrangeiridade que faz ressoar um desejo de futuro, de novos traçados de vida, 

de esperança. (FRANÇA, 2003, p.19) 

 Produtoras de sensações e de afetos, as imagens de Deserto Feliz e O 

Céu de Suely vão ter força por seus próprios atributos. O que falamos a respeito 

de devir dos personagens é possível pela intensidade constituída imageticamente, 

capaz de conter as potências da cor, do tempo, do espaço. A grande angular 

recorrente na direção do filme de Paulo Caldas articula em novas formas o visível 

e o invisível, carrega a imagem de outras pulsações. O céu amplo composto pelas 

imagens de Karim Aïnouz espalha-se pelo plano, marca-se pelas potências da cor, 

da luz e da vontade de ser feliz em Hermila. Serão maneiras de marcar um gesto 

produtor também pelo realizador, que já não considera o mundo como algo dado, 

a ser retratado pelas lentes da câmera. A busca dá-se, antes, por um apropriar-se 

do real, para fazer uma operação de esquadrinhamento e de invenção de 

possíveis. França destaca também essas potências da imagem do cinema, de ir 

além de uma referência a um estado de coisas, de uma atitude simples de ilustrar, 

representar ou recortar uma realidade anterior e exterior à imagem – a questão 

será, antes, de uma operação para além do que está dado. “É essa a interferência, 

altamente eficaz, que a arte do cinema opera na realidade, levando em conta o 

que lhe é próprio, isto é, seus formantes de sensações e de afetos” (França, 2003, 

p.56). As sensações das imagens de Deserto Feliz e O Céu de Suely pensam 

outros lugares para os errantes do Sertão, apostam no devir menor para gestar 

acontecimentos que, mesmo de pequeno alcance, já carregam uma força 

estético-política. 
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Considerações finais 

 Que potências têm as imagens desse cinema recente que analisamos? 

Os filmes carregam forças próprias e, vistos em conjunto, ressoam mutuamente. A 

relação com o território aparece em Deserto Feliz, que amplia o contato do sertão 

com outros universos, a partir de uma chave transnacional. A protagonista 

Jéssica, com o sertão dentro dela, vai perambular pelo mundo, de Deserto Feliz, 

na cidade de Petrolina, para Recife, e daí para Berlim. O sertão de Jéssica move-

se sem fronteiras, transborda pelos espaços, na busca por uma terra prometida – 

ainda que incerta, ela não deixa de ser buscada. Desterritorialização e intensidade 

compõem as imagens do filme, que abre espaços para linhas de fuga e para uma 

crença no mundo. 

 Assim como falamos de um sertão de Jéssica, essa ideia de uma utopia 

individual tem ainda mais força em O Céu de Suely, também carregado de afetos 

e desejos. O sertão de Hermila também rompe isolamentos, mas isso acontece 

em um sentido mais amplo do que vemos em um filme como Árido Movie. Mais 

do que um movimento de cruzar referências, misturar universos, a força que move 

o filme de Karim Aïnouz é o corpo desejante, que quer se libertar de um espaço 

repressor. A esperança tem força ainda, mas não é mais para apontar rumos para 

a sociedade, como na teleologia histórica que modula as imagens de um filme 

como Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) – a questão é a 

busca por caminhos para Hermila, não numa postura individualista, mas numa 

política que se efetiva no micro, na exploração da força das minorias. Apontamos, 

tanto para O Céu de Suely quanto para Deserto Feliz, que há a preocupação com 

uma micropolítica do desejo. 

 Que imagens esse cinema inventa para o sertão? São imagens 

múltiplas, tensionadas constantemente, complexas e revestidas de problemáticas 

próprias ao processo de pensamento com imagens. Voltar a câmera para um 

universo é um ato produtor, que vai além da reprodução – por isso, a noção de 
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invenção é tão importante para articular discussões sobre esse cinema. Filmar é 

invenção de olhar, articulação do visível com o dizível, exploração do sensível. 

Imersão em sensorialidades, os filmes pulsam sentidos e têm implicações éticas, 

estéticas e políticas, ligadas ao estar no mundo e à medida de crença nos 

possíveis dos sonhos, dos desejos e dos deslocamentos. 
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