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Orquestras e vitrolas no acompanhamento 

 do espetáculo cinematográfico silencioso brasileiro: 

o caso do cinema Triângulo, um saco de pancadas exemplar1 

 Carlos Roberto de Souza 2  

 

 

                                                 

1 Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada no Seminário Temático 

“Cinema no Brasil: dos primeiros tempos à década de 1950” do XVII Encontro da 

Socine, em Florianópolis, outubro de 2013. 

2 Mestre em Artes (com a dissertação “Uma Hollywood brasileira – cinema em 

Campinas nos anos 1920) e doutor em Ciências da Comunicação (com a tese “A 

Cinemateca Brasileira e a Preservação de Filmes no Brasil”) pela Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Funcionário da Cinemateca 

Brasileira, onde criou e coordenou a Jornada Brasileira de Cinema Silencioso. 

Professor colaborador do Programa de Pós Graduação em Imagem e Som da 

Universidade Federal de São Carlos. Bolsista de pós-doutorado da Fapesp. 
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Resumo 

O artigo comenta o uso de fontes primárias na pesquisa de momentos obscuros da história do 

cinema no Brasil. O noticiário crítico de alguns jornais e revistas a propósito do cinema Triângulo, em 

São Paulo, fornece informações sobre hábitos do público e a função da música no período de transição 

do cinema silencioso para o cinema sonoro no Brasil. 

 

Palavras-chave: espetáculo cinematográfico; música no cinema silencioso; 

exibição em São Paulo. 

 

 

Abstract 

The article comments on the usage of primary sources in the research of little known moments in the 

history of cinema in Brazil. Some newspaper and magazine articles and reviews (which are full of 

criticism) about the Triângulo f ilm theater, in Sao Paulo, provide information about habits of the audience 

and the role of music during the transition period from silent f ilm to sound cinema in Brazil. 

 

Keywords:  film shows; music in silent film; film theatres in Sao Paulo. 
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Este texto nasceu no bojo de trabalho que desenvolvo, com apoio da Fundação 

de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP, sobre o impacto da 

chegada do som no cinema do Brasil. 

Uma curiosidade inicial era entender como se dava o uso da música ao vivo no 

espetáculo cinematográfico brasileiro antes da chegada e da disseminação do uso 

do som mecânico sincronizado às imagens em movimento. Sabia que a bibliografia 

existente sobre o assunto era praticamente nenhuma; a solução, portanto, era 

tentar satisfazer a curiosidade buscando informações em fontes primárias: jornais 

e revistas brasileiras da época. 

Meu desaponto, num primeiro momento, foi enorme. Ralas referências: menção 

aqui e ali a algum evento especial – uma orquestra aumentada, seleções de tal 

ópera acompanhando um filme inspirado na obra. Mesmo assim, praticamente 

nunca se comenta como foi o resultado do espetáculo, se tudo correu bem, se a 

partitura se adaptou ou não ao filme. Qualquer coisa mais palpável, enfim. 

Mesmo Cinearte – nosso máximo magazine cinematográfico – é mesquinho no 

que se refere a comentários sobre o desempenho musical dos cinemas. Talvez 

porque nenhum de seus redatores cariocas tivesse especial pendor para a arte de 

Euterpe. 

Nos jornais, a situação é mais grave. Poucos – praticamente nenhum no Rio de 

Janeiro – possuíam cronistas cinematográficos regulares entre a década de 1920 e 

início da seguinte. A tarefa básica dos encarregados das seções de cinema que 

começam a tomar forma nesse período era uma espécie de recorte (quando muito) 

e colagem dos comunicados recebidos de distribuidoras e exibidores. Obviamente, 

qualquer possibilidade de crítica passa ao largo do horizonte desses comunicados. 

Eles tinham função publicitária: anunciavam um evento e seu bom êxito; caso 

contrário, calavam-se para sempre. 

Fora das seções digamos especializadas, o ambiente é ainda mais rarefeito: 

apenas reportagens sobre inaugurações de cinema. Quando algum esboço de 

crônica cinematográfica começa a se manifestar, já na segunda metade dos anos 

1920 (estou me referindo a jornais), há um princ ípio de mudança de figura, mas 

não com a abundância ou com o significado que eu almejava.  

Foi quando me lembrei: a imprensa, de então como a de agora, não noticia a 
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norma, mas a exceção. E com o viés ideológico dos donos dos jornais e de sua 

classe social. O cotidiano não é not ícia. Esta são as hecatombes, os crimes 

nefandos, o sensacional, o irregular (do ponto de vista do interesse empresarial e 

de defesa dos privilégios de classe). O uso da música no acompanhamento de 

filmes silenciosos era a norma estabelecida 3, o comum ou “natural”; portanto, 

inadequado para ser notícia ou objeto de comentário. 

Por outro lado, o trato com informações oriundas de fontes primárias demanda 

o exercício de um instrumental. Alguns rudimentos desse instrumental são: não 

acreditar piamente no que dizem; aprender a ler nas entrelinhas; interpretar as 

palavras (o sentido delas modifica-se ao longo do tempo); utilizar as informações 

como indícios do que não é informado; de maneira alguma exigir delas a coerência 

de que em geral são desprovidas. Claro que esses princ ípios valem para uma série 

de outras fontes (a maioria delas), mas aqui se referem explicitamente a jornais e 

revistas. 

Com esses elementos em pauta, modifiquei radicalmente minha estratégia. Se 

as fontes não me informavam sobre o tema que me interessava, passei a atentar 

cuidadosamente para o que criticavam como mau uso, ou uso equivocado, da 

música no espetáculo cinematográfico. Ou seja, transformar em informação o que, 

a princípio era um dado negativo. 

Nesse sentido, descobri no paulistano cinema Triângulo a representação 

culminante de tudo de ruim que podia haver em matéria de utilização da música no 

acompanhamento dos filmes. Ou, lembrando uma fala de Zé Trindade em uma de 

suas comédias: “o superior em matéria de ordinário”. 

Obviamente, outras salas seriam passíveis de compartir dessa qualidade – o 

                                                 
3 Era norma pelo menos na segunda metade da década de 1920. “Nunca houve um filme silencioso”, 

teria dito Irving Thalberg, o produtor máximo da Metro-Goldwyn-Mayer, frase que serviu para perpetuar 

a ideia de que todos os f ilmes silenciosos sempre foram acompanhados por músicas – e eventualmente 

ruídos – ao vivo. Rick Altman, apoiado em vastas pesquisas, dedicou alguns trabalhos a desmentir essa 

falácia e demonstrar que a música nem sempre foi utilizada para acompanhar os f ilmes durante a 

projeção. Ver, por exemplo, ALTMAN, 1996. Entretanto, tudo o que diz Altman aplica-se aos Estados 

Unidos, não ao Brasil. O que aconteceu aqui a esse respeito ainda precisa ser muito pesquisado... 



 

 

5 

A
N

O
 

3
 •

 
E

D
 
6

 
| 

J
U

L
H

O
 

D
E

Z
E

M
B

R
O

 
2

0
1

4
 

cinema Central, no Rio de Janeiro, por exemplo4 –, mas tratar delas demandaria 

pesquisas que fugiriam da trajetória que eu me havia traçado. A virtude do 

Triângulo foi que os dados se ofereceram com inesperada abundância, tanto em 

fontes paulistanas como cariocas, harmoniosamente se completando. O presente 

texto é um tratamento dessas informações. 

 

O cinema 

O princ ípio motor do Triângulo era o comum da maioria dos cinemas brasileiros: 

converter um espaço já existente numa sala de exibição de filmes. O espaço no 

caso era o Café Ítalo-Brasileiro e havia uma circunstância que o privilegiava: ficava 

na rua 15 de Novembro, logo no princípio, nos número 34 e 36. A 15 de Novembro, 

juntamente com a rua Direita e a São Bento conformavam a figura geométrica que 

constituía o coração da metrópole paulista: o Triângulo. A dona do prédi o do Café 

Ítalo-Brasileiro era a Companhia Mecânica e Importadora de São Paulo que, no 

segundo semestre de 1922, o arrendou à Sociedade Cinematográfica Paulista 

Ltda. O contrato era de cinco anos e um primeiro projeto de reforma e adaptação 

do prédio, encaminhado à prefeitura da cidade em novembro de 1922, não foi 

aprovado. José Inácio de Melo Souza, em sua base de dados “Salas de cinema de 

São Paulo (1895-1929) / Inventário dos espaços de sociabilidade cinematográfica 

na cidade de São Paulo: 1895-1929” 5, detalha os empecilhos colocados pelos 

engenheiros municipais para os planos de obras, a reapresentação do projeto e 

sua final aprovação mediante o compromisso de que todo o prédio seria demolido 

ao término do prazo de arrendamento. 

As obras de remodelação do antigo café começaram em abril de 1923 e o 

                                                 
4 O cinema Central, de Gustavo Pinfildi, na avenida Rio Branco, recebeu tantas pancadas dos redatores 

de Cinearte e de Selecta quanto o Triângulo dos cronistas paulistanos. O Central, criado em 1919, 

transformar-se-ia, em 1929, no cinema Eldorado. Ver diversas referências ao Central em GONZAGA, 

1996. 

5  Disponível em:  http://www.cinemateca.gov.br/cgi-

bin/w xis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CINESP&lang=p. 

http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CINESP&lang=p
http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=CINESP&lang=p
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Triângulo inaugurou-se a 30 de junho com o filme Da pobreza à opulência [Her 

gilded cage, Sam Wood, 1922], com Gloria Swanson, distribuído pela Paramount. 

José Inácio, em sua base de dados, transcreve matéria publicada em O Estado 

de S. Paulo na tarde da inauguração do cinema. Dirigindo os trabalhos, o repórter 

encontra João de Quadros Júnior, personagem da maior importância no comércio 

exibidor paulistano da década de 1920. Dois anos antes, Quadros Júnior 

implantara o cine República e era um dos diretores da Sociedade Cinematográfica 

Paulista. Dirigiu o cinema Santa Helena e foi, posteriormente, o responsável pela 

instalação e funcionamento do cine Paramount e depois do D. Pedro II.  Dinâmico 

e operoso, Quadros Júnior apresenta à reportagem do Estado as diferentes 

dependências do Triângulo e o redator destaca a sala de espera, “pequena mas 

instalada com muita elegância, dispondo de um mobiliário art ístico e luxuoso ”. 

Além de ressaltar a cuidadosa programação que o cinema exibiria – em geral 

filmes mostrados antes no República –, Quadros Júnior pede que o repórter atente 

para a “a tela iluminada. que é à base de alumínio, e o aparelho projetor que é do 

tipo moderno Hahn-Goertz, de corrente cont ínua e refletor de cristal”. A menção no 

singular à máquina de projeção indica que o Triângulo não pretendia inovar em 

termos de exibição de filmes, fazendo, como todos os outros cinemas brasileiros, 

um intervalo após a projeção de cada um dos rolos de película. 

A inovação do Triângulo ficou por contra da introdução na cidade das matinês 

mesmo nos chamados dias úteis. O procedimento, já habitual no Rio de Janeiro, 

era inédito em São Paulo, onde as matinês só aconteciam nos finais de semana e 

em algumas esporádicas sessões para senhoras e senhoritas, em dias 

específicos. 

O Triângulo era uma sala pequena: 500 lugares, pouco mais ou menos, e o 

preço comum dos ingressos era 2$000, podendo chegar a 4$000 para filmes 

especiais. Devido à sua localização privilegiada, na bilheteria do Triângulo podia-

se comprar ingressos para teatros que se localizavam fora da área central da 

cidade, como o Apolo (na rua D. José de Barros) ou o Cassino Antarctica (na rua 

Anhangabaú). 

O cinema funcionou até 30 de novembro de 1929. Com a incorporação da 

Sociedade Cinematográfica Paulista às Empresas Cinematográficas Reunidas 
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Ltda., em 1924, o Triângulo passou a ser explorado por esta última, salvo durante 

1927 e início de 1928. Nesse curto mas marcante período, o Triâng ulo foi uma das 

três dezenas de salas paulistanas que, juntamente com outra dezena de salas 

cariocas, fizeram parte da tentativa da Metro-Goldwyn-Mayer de controlar parte 

substancial do mercado exibidor das duas maiores cidades brasileiras através de 

uma sociedade denominada Empresas Reunidas Metro-Goldwyn-Mayer Limitada. 

A MGM foi a última das majors estadunidenses do cinema silencioso a atracar sua 

caravela em portos do Brasil. Chegou com grandes planos de conquista e 

prometendo revolucionar o funcionamento da exibição no país. Foge ao escopo 

deste texto analisar os motivos que, após pouco tempo e muito estardalhaço, 

levaram a empresa americana a rever seu projeto de agir no campo da exibição e 

limitar-se a atuar apenas como distribuidora6. De qualquer forma, como veremos, 

as labaredas desse fogaréu também chamuscaram o Triângulo.  

 

A frequência  

Octavio Gabus Mendes, correspondente paulista de Cinearte, saudou com 

alegria a inauguração do Triângulo: “é o único cinema neste imenso São Paulo que 

dá matinês diárias tão necessárias para o público chique que vai à cidade e que 

quer apreciar um filme entre a compra de uma jóia e a escolha de um vestido” [Cin 

012, 19mai1926]. 

Ao que tudo indica, não foi esse público de alto padrão de consumo que o 

Triângulo atraiu. José Inácio de Melo Souza, na fonte acima indicada, cita um 

trecho do livro São Paulo nesse tempo (1915-1935)7, de Jorge Americano, em que 

este autor se confessa impressionado com o Rio de Janeiro, “a vida descuidada 

que levava aquela gente, indo de dia aos cinemas. Em São Paulo, trabalhava-se. 

                                                 
6 Sobre o assunto ver as reportagens “Um amigo do Brasil”, sobre Louis Brock – o encarregado em 

1926 de conquistar o mercado brasileiro –, no Jornal do Brasil, 6jul1934, e “Fecharão todos os cinemas 

do Brasil?”, entrevista com William Melniker, diretor da MGM para a América do Sul, no Diário da Noite 

(RJ), 28out1931. 

7 São Paulo: Saraiva, 1957. 
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Nos dias úteis as sessões começavam às seis da tarde”. A exceção era o 

Triângulo e suas matinês, e o comentário de Americano não deixa muita margem a 

dúvidas: 

Frequentavam-nas senhoras tão emotivas que se enterneciam à vista de uma nota de 

cinquenta mil réis, e homens ansiosos por enternecê-las. Quando clareava, no 

primeiro intervalo, ainda estava desocupada uma cadeira ao lado de cada senhora, e 

os homens sentados ao sabor da sorte. Mas ao escurecer de novo, quase todos 

tinham mudado de lugar para ver melhor a f ita, e coincidia que as cadeiras de melhor 

visibilidade eram justamente ao lado das senhoras. Daí a oportunidade de travarem 

conhecimento e aprenderem endereços, justif icando visitas de cortesia ao cair da 

noite. 

Ainda que sem serem explícitas, duas outras referências encontradas sugerem 

também a respeitabilidade duvidosa das frequentadoras do cinema. Gabus 

Mendes, comparando o cine São Bento ao Triângulo, constata que o primeiro tem 

“uma frequência relativamente melhor” [Cin 12dez1928]; e João Raimundo Ribeiro, 

do Correio Paulistano, ao comentar a “respeitável frequência” do cinema de um 

determinado bairro, insinua: “respeitável se atendermos, por exemplo, ao contraste 

que oferece com a frequência do Triângulo...” [CP 2mai1929] 

A sensação, provavelmente enganosa, que se tem ao folhear com método as 

páginas do Correio Paulistano é a de que, até lá pelo final de 1926, o cinema tinha 

muito pouca importância para as elites que liam as sisudas páginas do ór gão oficial 

do Partido Republicano Paulista. A essas elites interessava o teatro, daí os 

anúncios dos espetáculos em cartaz e mesmo a existência de uma seção “Teatro”, 

cujo responsável, o circunspeto dr. Mello Nogueira, sistematicamente acusava o 

cinema de estar acabando com a arte de Talma. Anúncios e programação de 

cinemas começam a ser publicados com alguma frequência apenas no segundo 

semestre de 19268. Talvez por obra e graça de João Raimundo Ribeiro que, com o 

pseudônimo de Fiteiro, responsabilizou-se pela coluna “No país das sombras – 

                                                 
8 A pesquisa de João Miguel Valencise na Folha da Manhã reforça a sensação que emana das páginas 

do Correio Paulistano ao informar que apenas em julho de 1926 aquele jornal inaugurou a seção 

“Ribaltas & Projeções”, e somente em março de 1928 criou outro, “No mundo das sombras”, dedicada 

exclusivamente a cinema. VALENCISE, 2012: 31-2. 
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Notas e notinhas da Cinelândia”. Durante vários meses a coluna foi pouco mais do 

que isso: notas que o Fiteiro lia e traduzia de revistas de cinema, ou recebia 

prontas das agências, e raras vezes comentava antes de reproduzir. Apenas em 

janeiro de 1927, João Raimundo Ribeiro assume efetivamente funções de cronista 

de cinema e parece que uma leve brisa de modernidade passa a agitar as páginas 

cinematográficas do jornal. Seu primeiro comentário efetivo, assinado com o 

pseudônimo que conservaria pelos próximos anos, foi uma reclamação a propósito 

do Triângulo, “sem rigor nenhum o pior dos nossos cinemas, quer quanto à higiene 

quer quanto à instalação e à segurança em casos de sinistro” [CP 19jan1927]. Na 

verdade, a crítica que faz ao gerente, de continuar vendendo ingressos mesmo 

depois de começado o filme principal do programa, aplicava-se a vários cinemas. 

Os retardatários ficavam para o começo da sessão seguinte, ocupando lugares 

que por justiça caberiam aos espectadores da segunda sessão, obrigando estes a 

ficarem de pé, esperando lugar etc. 

Segundo o Fiteiro, escrevendo em meados de 1927, 

 

S. Paulo possui atualmente 33 cinemas distribuídos por todos os bairros da cidade. É 

uma quantidade que está muito aquém da registada no Rio de Janeiro ou nas cidades 

do Prata. Para [...] nossa situação da capital do trabalho e da vitória, devemos convir 

em como não temos ainda tantos salões de projeções quantos seriam de esperar.  

Consequência inevitável: as salas vivem lotadas, “canalizando grossas quantias 

para os cofres das empresas proprietárias, sempre sequiosas de ouro” [CP 

1jun1927]. 

Apesar de, a seu parecer, muito lucrativas, a Fiteiro incomoda o fato de os 

responsáveis não manterem as salas em condições mínimas de higiene e 

segurança, sem falar na mediocridade dos programas. No primeiro semestre de 

1927, o Fiteiro concentra suas críticas nos cinemas das Empresas Reunidas MGM, 

que acusa de não haverem cumprido as promessas feitas ao assumir a gestão da 

maioria das salas paulistanas, “inda mais tratando-se de um sindicato ianque, dono 

de vastos cabedais, que pretende fazer coisas do arco da velha na terra de 

Piratininga, sacudindo as últimas camadas de pó que porventura restam alhures, 

dos tempos bolorentos da província...” [CP 4mar1927] 
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Ele protesta contra o ex íguo espaço entre as filas de cadeiras do cinema 

República, que obriga respeitáveis espectadores a executarem malabarismos para 

chegar a lugares vagos [CP 24mar1927], e contra as “mordidelas de certos 

parasitas que infestam o anti-higiênico salão da rua Quinze” [CP 26jan1927]. 

Pulgas e outras sevandijas não eram, porém, apanágio exclusivo do Triângulo, 

como podemos ler em outras crônicas e em outros jornais. Pelo menos no 

Triângulo não se registraram episódios um pouco mais violentos, como tiros dados 

por espectadores entusiasmados numa sessão no República [CP 21set1927] ou 

como o gerente do Pathé que ameaçou com um revólver alguns espectadores que 

queriam senhas para sair e voltar ao cinema [CP 12abr1927]. As três salas eram 

das Reunidas MGM. 

Octavio Gabus Mendes resume em três exclamações as críticas sistemáticas 

que faz ao Triângulo: “Que orquestra! Que forno! Que espelunca!” [Cin 012, 

19mai1926] À orquestra voltaremos em breve. Quanto à temperatura ambiente e à 

ventilação, elas são motivos de constantes reclamações do Fiteiro, que lamenta 

que tenhamos em pleno coração da terceira cidade sul-americana uma sala de 

projeções como essa. [...] mais parece um armazém de sacaria do que um salão 

destinado a abrigar centenas de pessoas durante duas horas e mais, numa sessão 

cinematográfica. [CP 26jan1927] 

Quando, em abril, as noites esfriam, Fiteiro acha bom, não porque não as goste 

tropicais mas porque é menos nocivo à saúde frequentar as salas sufocantes. “É 

de calcular o horror de uma hora de estada no Triângulo, onde os quatro 

ventiladores elétricos existentes apresentam as pás quebradas e não bastam para 

o necessário arejamento da casa” [CP 20abr1927]. Pouco depois, volta ao tema: 

Aquilo já era um forno com a meia dúzia de ventiladores de gabinete que 

funcionavam, de vez em quando, nas noites de verão. Agora, passada a estação 

estival, foram retirados vários deles, tendo os restantes as pás quebradas e algumas 

teias de aranha pela armação que os sustenta. Prova do movimento contínuo a que 

são obrigados... [CP 3mai1927] 
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A função da música 

Até o momento encontrei, nos periódicos que examinei, apenas dois artigos 

dedicados especificamente ao estudo do uso da música no cinema silencioso no 

Brasil. O primeiro – “A música no cinema – As nossas orquestras” [CIN 010, 

5mai1926] –, do organista Raul de Toledo Galvão, é um pouco mais teórico pois, 

apesar do título, não se refere a nenhuma orquestra em particular e menciona 

apenas performances musicais que o autor assistiu em Nova Iorque, onde estava 

radicado. O segundo, “A verdadeira voz do cinema”, de Alberto Lazzoli 9, também 

publicado na revista Cinearte [188, 2out1929], embora extremamente interessante, 

é posterior à estreia, em São Paulo e no Rio de Janeiro, dos primeiros filmes 

sincronizados e falados, tanto que boa parte do texto é dedicada à analise da 

música em alguns filmes americanos feitos com a nova tecnologia cinematográfica. 

A parte inicial do artigo historia o uso da música em cinemas paulistanos e destaca 

o papel pioneiro de Quadros Júnior que, quando gerente do Santa Helena e 

trabalhando com a estreita colaboração do maestro Martinez Grau, analisava o 

filme e fornecia ao maestro uma espécie de roteiro com indicação dos gêneros de 

música adaptáveis às cenas. Na parte final, Lazzoli explica as opções musicais 

que fez para a partitura especial que regeu quando da exibição de Barro humano 

[Adhemar Gonzaga, 1929] no cine Paramount, de São Paulo. Em comum, os dois 

textos ressaltam a ideia de que a função dos temas e ritmos escolhidos e 

arranjados é acentuar a atmosfera das cenas e, na medida do possível, explicitar 

os sentimentos das personagens. 

A raridade de textos específicos, porém, não implica que a música não fosse 

considerada componente essencial do espetáculo cinematográfico. Mesmo um 

anônimo correspondente da pequenina vila paulista de Cordeiro, ao elogiar o 

conforto do cinema local, observa que os frequentadores estão estranhando que 

                                                 
9 Alberto Lazzoli, nascido em São Paulo, em 1906, era oboísta, regente e compositor. Radicou-se no 

Rio de Janeiro em 1930 e foi responsável pela trilha musical sincronizada do f ilme Mulher [Octavio 

Gabus Mendes, 1931], gravada em discos. Compôs e tocou em inúmeras trilhas de f ilmes, trabalhou na 

rádio Nacional e foi professor da Escola de Música da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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“os seus espetáculos têm se realizado sem música. [...] e não é para menos, que 

graça tem cinema sem música?” [DN 18fev1928 coluna “Municípios”] 

O Fiteiro, com frequência, destaca o papel da música no cinema, “tão 

necessária como a água a quem tem sede. Pelo menos assim o deseja o público, 

a fim de que possa assistir serenamente à exibição, livre do ruído enervante da 

máquina projetora” [CP 2set1927]. 

No Diário Nacional – ligado ao Partido Democrático e, portanto, opositor do 

PRP e do governo –, o jovem Paulo Duarte, que durante alguns meses de 1929 

assinou, com o pseudônimo Saulo, a coluna cinematográfica, tentou definir a 

importância da música no cinema em termos metafórico-gastronômicos:  

Essa coisa de música no cinema é parecida com a de carne no arroz e feijão. 

Explicação quase inútil: é tão sem jeito a gente assistir a uma fita sem música quanto 

comer arroz e feijão sem um pedaço de carne. A carne ali é uma espécie de 

comandante do prato, sem o que a comida não marcha. [DN 3ago1929] 

Fiteiro observa que  

uma fita, por melhor que seja, nunca nos causará tanta impressão vista simplesmente 

no retângulo da tela se não houver, a acompanhar a projeção, uma peça de música 

apropriada, em concordância ao assunto desenvolvido [...]. 

Demais, há, também, nas exibições sem música, o inconveniente de ouvir -se o ruído 

monótono do motor da cabina, que pode ser muito agradável agora, com o calor e a 

falta de água, por assemelhar-se ao barulho da chuva, mas que, afinal, constitui uma 

séria importunação a quem deseja estar atento ao que se passa na f ita... [CP 

8jan1929] 

Octavio Gabus Mendes constrói uma anedota para reforçar que a música no 

cinema tem importância mesmo para 

um representante de uma das classes operárias: um chofer. Tomando outro dia um 

táxi, o motorista, tagarela como todos eles, começou a dizer asneiras e terminou 

falando em cinema: “Sabe, doutor [...], eu gosto do República e vou no galinheiro dele 

todas as noites”. “Por que?”, perguntei. “Por causa dos músicos. Quando passaram 

aquela f ita do Corcunda10, quando ele estava morrendo e puxando a corda do sino, a 

música parecia inté um sino!” Logo, meus caros senhores, não é invenção. Se a um 

                                                 
10 Provavelmente O Corcunda de Notre Dame [The Hunckback of Notre-Dame, Wallace Worsley, 1923], 

reprisado em 1927. 
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pobre diabo destes causa boa impressão uma música adequada, por que não há de 

causar o mesmo efeito para um público seleto e de primeira qualidade? [Cin 012, 

19mai1926] 

No que respeita à orquestra do Triângulo, o correspondente de Cinearte, 

embora discuta o desempenho, demonstra sua empatia para com os músicos: 

Compreendo perfeitamente que não é possível ter uma boa orquestra naquele 

pequeno espaço reservado para a mesma. Outro dia, quando exibiam Salambô 

[Salammbô, Pierre Marodon, 1925], aumentaram a orquestra e, coitados, davam a 

perfeita ideia, aquela porção de músicos, de uma dessas gaiolas de animais que tão 

frequentemente vemos nas estradas de ferro e, nas quais, eles vão quase que um por 

cima do outro. [Cin 012, 19mai1926] 

Apesar da humana simpatia, Gabus Mendes não poupa a ironia crítica qua ndo 

a orquestra do Triângulo acompanha O Cavaleiro da rosa [Der Rosenkavalier, 

Robert Wiene, 1925]: “A música que executaram está para a música de Richard 

Strauss como ‘O meu boi morreu’ para a ‘Berceuse’, de Chopin” [Cin, 19jan1927]. 

O Fiteiro, por sua vez, reforça num comentário o conceito da necessidade de 

adequação da música à atmosfera das cenas: “a orquestra do Triângulo não 

acompanha fitas. As músicas que executa são sempre sacrificadas e nunca estão 

em correspondência com o que se passa na tela” [CP 26jan1927]. 

O espaço mais pessoal da seção cinematográfica do Correio Paulistano, onde o 

Fiteiro efetivamente exercitava a crônica  chamava-se “Comentando...”, e num 

deles ele fez uma espécie de evocação dos usos da música em tempos passados, 

embora sem deixar claro a que época se refere:  

Os espetáculos cinematográficos sempre foram acompanhados por orquestra. A 

princípio, os músicos dos cinemas chegavam à perfeição de imitar  com os seus 

instrumentos até mesmo os ruídos que a ação das f iguras na tela fazia supor. Com o 

correr dos tempos, até isso mudou. Em vez das valsas langorosas de operetas em 

voga ou das marchas e quadrilhas populares, as orquestras cinematográficas de 

agora executam charlestons, ragtimes de cabarés de segunda classe, trechos 

clássicos e variações de toda espécie, numa desarmonia constante com o gênero do 

f ilme em exibição. [...] 

Está claro que ninguém tolerará uma comédia de Buster Keaton ou Clide Cook 

ilustrada por um lamuriento trecho de “Tristão e Isolda”, nem tampouco uma exibição 
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dos Dez mandamentos [The Ten commandments, Cecil B. DeMille, 1923] 

acompanhada pelo “Braço de cera”11... [...] 

[...] de todos os cinemas de S. Paulo o conjunto orquestral do pequeno cinema da 

Metro é o que menos sabe cumprir a sua missão, irritando os nervos da plateia com 

suas pausas contínuas e seus acordes desafinados. [CP 2set1927] 

 

Isolamento acústico e remuneração de músicos 

Por alusões do Fiteiro, anteriormente mencionadas, fica evidente que a norma 

era o deficiente isolamento acústico das cabines de projeção e que cabia à música 

evitar que a atenção dos espectadores fosse distraída pelo barulho dos projetores 

e geradores de energia 12. No caso específico do Triângulo, porém, o som da 

própria sala de espera vazava para a sala de projeção, o que provoca o protesto 

de Octavio Gabus Mendes quando da iniciativa do gerente do Triângulo de, “para 

festejar o carnaval”, colocar um jazz-band no hall: “ali não se pode fazer isso 

porque na sala de projeção ouve-se demais e, assim, originava uma barafunda 

medonha com a orquestra” [Cin, 27fev1929]. 

Na carta de um leitor, que se identifica como “frequentador assíduo” do 

Triângulo, reproduzida pelo Fiteiro, fica evidente que havia uma precariedade 

acústica geral do edifício que o tornava permeável aos ruídos externos.  

Ontem, quando a mult idão fazia na rua um barulho terrível a título de manifestação 

aos heróicos aviadores do “Jaú”, a plateia do Triângulo quase ensurdeceu porque a 

música do cinema parou justamente na hora. Parece até que os músicos largaram os 

instrumentos e correram também para a rua a ver o que se passava... [CP 3mai1927]  

O senhor “frequentador assíduo” cometia uma injustiça ao estranhar a natural 

curiosidade dos músicos do Triângulo em testemunhar a manifestação a João 

                                                 
11 Composição de Nestor Brandão gravada por Francisco Alves, um dos sucessos do carnaval de 1927. 

12 Na compilação feita por Ricardo Mendes das leis municipais relacionadas com cinemas (MENDES, 

2007), não existe referência a isolamento acústico das cabines. As proibições (como fumar na cabine 

ou na sala de projeções) e prescrições (paredes isolantes etc.) dizem todas respeito a prevenir 

incêndios e sua propagação. 
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Ribeiro de Barros e seus companheiros, verdadeiros heróis nacionais que, a bordo 

do hidroavião “Jaú” haviam cruzado o Atlântico numa viagem cheia de peripécias 

descritas diariamente nas páginas dos jornais. Era uma ocasião única essa 

recepção ao aviador paulista que afrontara o próprio governo brasileiro para 

realizar sua façanha esportiva. Daí o entusiasmo popular.  

O acontecimento singular ressoara forte no interior do Triângulo, mas o mesmo 

acontecia anualmente durante os dias consagrados aos festejos de Momo. O 

Fiteiro dedicou um comentário ao assunto por ocasião do carnaval de 1927. “Nas 

ruas, os clarins, as zabumbas” etc. No cinema, “toda aquela temperatura 

sufocante, sua meia dúzia de ventiladores de marcha lenta, sua orquestra”. E os 

músicos, que 

em vez de acompanharem as f itas, f icam a discutir sobre se a escala é em lá maior ou 

si sustenido... E o motor da lanterna de projeção chiando lá na cabina. [...] 

De lá de fora, vem a atordoada infernal dos autos com escapamento aberto, das 

gargalhadas e gritos dos que se divertem, dos Zé-Pereiras retumbantes [...]. 

A assistência olha angustiada para a orquestra silenciosa. Há momentos febris de 

torcida como num match de futebol entre paulistas e cariocas. A pianista ensaia uma 

tecla... 

O homem do contrabaixo rompe num ronrom desconcertado. [...] 

Afinal, lá pelas tantas, quando o herói do f ilme está acabando de liquidar o vigésimo 

adversário a socos e a campainha do operador anuncia o f inal do rolo, a orquestra 

inicia a sua grande e tão ansiosamente esperada obra-prima, um foxtrote mil vezes 

batido nos discos de vitrola, rádios e assobios de desocupados pelas esquinas... [CP 

28fev1927] 

Foi a propósito desse comentário que o Fiteiro recebeu a “interessante missiva” 

de um leitor que se assina simplesmente Célio. Tudo leva a crer que Célio fazia 

parte da corporação dos músicos de cinema, pois conhece por dentro pelo menos 

parte do assunto. Explica ele que “não é a ausência de professores competentes 

que dá causa às más orquestras”; o que ocorre é que as Reunidas Metro-Goldwyn-

Mayer “não têm boas orquestras pela ausência de remuneração justa aos 

professores”. Às salas dessa empresa, Célio contrapõe as da Empresa Serrador, 

nas quais “há orquestras de 12 a 14 professores”, boas, com “escolhido repertório 
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musical”. A contradição interna é que, ao enumerar as salas, Célio menciona o 

Santa Helena e o República, justamente as principais salas do circuito Reunidas 

MGM em São Paulo. Refere inclusive as adaptações musicais, com orquestra 

aumentada para 35 professores, feitas para os lançamentos de O Barqueiro do 

Volga [The Volga Boatman, Cecil B. DeMille, 1926] e A Última gargalhada [Der 

Letzte Mann, F.W. Murnay, 1924], tendo marcado o primeiro a estreia das 

atividades públicas da empresa na cidade. Tudo se passa como se, nas salas 

principais, a empresa cuidasse melhor da apresentação dos filmes e 

consequentemente das orquestras que os acompanhavam. Tanto assim é que, 

como afirma Célio, “nelas os vencimentos são regulares, compensando aos 

professores de orquestra à altura de seus merecimentos”. Célio não diz, mas sua 

lógica nos leva a deduzir que, como sala de menor importância, o Triângulo era 

menos cuidado, a começar pelas condições do exercício profissional. Nas palavras 

de Célio,  

o lugar da orquestra não comporta mais que seis professores, o horário de trabalho é 

excessivo e dentro daquele “forno cinematográfico” os ordenados dos professores de 

orquestra não atingem a uma média de 400$ mensais13. [...] Aqui está a razão das 

más orquestras nos cinemas da capital artística brasileira 14 , a razão porque os 

membros componentes das mesmas discutem se esta escala é em lá maior ou si 

sustenido maior, como fazem na orquestra do Triângulo. 

O Fiteiro, em princípio, compreende os argum entos apresentados por Célio, 

                                                 
13 Grosso modo, 1$000 (um mil réis) em 1927 equivaleria aproximadamente a R$ 4,00 (em 2013). Isso 

não quer dizer que o valor de compra de bens e serviços em 1927 fosse equivalente ao de nossos dias. 

O preço do ingresso de cinema variava entre 1$000, para salas de bairro, e 5$000 para as salas 

centrais e sessões com filmes “super”. Assistir uma apresentação da companhia do Moulin Rouge, de 

Paris, no teatro Santana (São Paulo) custava 30$000 a poltrona. O exemplar de Cinearte custava 

1$000. Um piano novo, de boa qualidade, custava de 6:000$ a 10:000$000 (seis a dez contos de réis); 

uma vitrola Victor comum, 200$000; uma Victrola Ortofônica Auditorium, mais de 1:000$000. O quilo do 

feijão preto era $720, o de bacalhau e toucinho 2$640. Um operário extranumerár io da Estrada de Ferro 

Central do Brasil ganhava 232$000 mensais; a União dos Operários da Construção Civil pleiteava em 

1928 o mínimo de 16$000 por dia de trabalho de um pedreiro. 

14 Foi Sarah Bernhardt que, em uma de suas visitas a São Paulo, chamou-a de “a capital artística do 

Brasil”, epíteto que os jornais paulistanos volta e meia relembram com satisfação. 
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que lhe dão nova oportunidade para novamente protestar contra as Reunidas 

MGM e os preços que cobram em suas salas. Quanto ao Triângulo, defende -se, 

“não se diga que é ojeriza de nossa parte. Em o último número da apreciada 

revista carioca Cinearte, consta uma epístola bastante espirituosa enviada desta 

capital, abordando o ‘caso’ da orquestra do Triângulo” [CP 4mar1927]. 

A epístola em questão, publicada na seção “Cartas ao Operador” [Cin 053, 

2mar1927], é assinada apenas por um G. que, por essa mesma letra e pelo estilo, 

revelam um Octavio Gabus Mendes anônimo. Nela, G. narra a perseguição que faz 

a uma triste figura de homem sofredor que desperta sua curiosidade e que segue 

até um bar. Travam diálogo. O sofredor revela-se: é Beethoven e seu pranto 

convulso explica-se pelo fato de haver assistido uma sessão no Triângulo e ter 

ouvido “aquela orquestra”. 

Em outra carta sobre o Triângulo recebida pelo Fiteiro, seu autor faz uma 

“apresentação minuciosa do valor de cada um dos elementos da orquestra”: a 

pianista, que “deve observar com mais cuidado os ‘pianos’ e ‘fortes’”. O primeiro 

violino é “a alma da orquestra, mas o do Triângulo não tem alma, não tem vida.  [...] 

O seu violino, de longe, dá a impressão de uma gaitinha de sopro”. “O 2º violino é 

um ótimo auxiliar do 1º pois lê na mesma parte [partitura] e com alguma 

vantagem”. O flautista, “perfeito conhecedor do seu instrumento”; o clarinetista, 

“como há poucos em cinemas”. O violoncelista, de “execução deficiente”, e o 

contrabaixista, “deveria prestar mais atenção na sua parte para que não continue a 

tocar fora da tonalidade”. 

Ou seja, a formação básica da orquestra do Triângulo era de sete músicos – 

num espaço adequado para seis. No julgamento do correspondente do Fiteiro, 

vários deles muito bons; seria necessário apenas proceder à “substituição do 

violinista, [do] violoncelista e do repertório” com o que “o Triângulo possuirá um 

dos melhores conjuntos de cinema” [CP 31mar1927]. 

 

Pragas 

Assim como João Raimundo Ribeiro concebera o Fiteiro para assinar as 
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crônicas cinematográficas do Correio Paulistano, o Fiteiro gera o amigo Sinfrônio 

para escrever ficções satíricas sobre o Triângulo. Numa primeira – “A enfermidade 

do Chicuta” –, o menino do título, “uma espécie de imã de todas as moléstias”, 

apanha uma bronquite numa das bruscas quedas de temperatura de São Paulo. O 

pai, Frutuoso Cunegundes 15, gasta fortunas no tratamento – chega a vender o 

sobretudo herdado do avô –, para gáudio do farmacêutico e do médico, dr. 

Clarimundo, que “trocou o seu Ford por uma Hupmobile”. Mas a doença encrua, o 

Chicuta gélido e congestionado. Numa tarde ensolarada, pai e filho vão passear na 

cidade, e o menino, coitado, há tanto tempo sem cinema, insiste em entrar no 

Triângulo. Uma hora depois, saem da sala “alagados, suados”, Chicuta livre da 

“terrível opressão no peito que tanto o atormentava”. Moral: “O que não conseguiu 

a ciência médica em três meses, realizou o cinema Triângulo em uma hora” [CP 

1fev1927]. 

Na segunda sátira, Justino Bredegodes é obrigado a engolir a prolongada visita 

de uma terrível sogra, D. Segismunda, visita que tende a se perpetuar. Como se 

livrar da praga que ameaça a harmonia do lar conjugal? “Vidro moído na comida? 

Não, descobririam”. Esperar que um dos 14 mil automóveis existentes em São 

Paulo a at ropelasse? “Não, não podia contar com o acaso”. A inspiração fatal 

ocorre a Justino na frente do Triângulo, ao observar, saindo da matinê uma 

senhora “cujo rosto esfogueado, abrasado denunciava claramente o estado 

mórbido da vítima...” O rapaz “convidaria D. Segismunda para assistir a uma 

matinê no Triângulo. Ela sofria do coração, tinha falta de ar... Quem sabe...” Três 

dias depois, Justino percorre as redações dos jornais para incluir, nos anú ncios 

fúnebres, o do passamento da “bondosa senhora” [CP 3fev1927].  

Em “A música contra o espiritismo”, a questão envolve Juquinha, de 3 anos, 

que se recusa a abandonar o seio materno. Pancrácio e Pafúncia, os pais, 

consultam, a 10$000, uma médium que recebe o Pai Jacó, mas o resultado é 

apenas aparente. Num cinema, o Triângulo, claro, onde a família vai em busca de 

                                                 
15 Não apenas pelos nomes das personagens mas pelo próprio tom da narrativa, as f icções de Sinfrônio 

fazem lembrar o romance humorístico A família Agulha, de Luís Guimarães Jr., publicado em folhetim 

em 1870. 
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distração, pouco antes do início da sessão, Juquinha explode: “ - Mamãe, eu qué 

mamá”. Estupefata, a mãe o atende. 

Súbito, a orquestra do Triângulo rompe a ouverture. Juquinha arregala os olhos, pára 

de mamar e inicia um berreiro infernal: 

- Eu qué saí daqui... Tá duendo ovido. Se Juquinha sai, nunca mais qué mamá... 

A Pancrácio, enquanto saem, parece ouvir, “muito ao longe, uma voz tumular”: 

“- Orquestra de uma figa, que tem mais podê que as armas dotro mundo... ” [CP 

7mar1927] 

Algumas semanas depois, coroando-se a si próprio na figura de Sinfrônio, o 

Fiteiro comenta que, depois dos deliciosos contos do amigo,  

o salão da principal artéria central tem obtido uma frequência numerosa, sendo 

extraordinária a frequência de maníacos, doentes e poetas desiludidos que buscam 

uma consolação para os seus males na audição da música daquele famoso cinema. 

[CP 30mar1927] 

As virtudes terapêuticas de Triângulo não foram benfazejas ao Fiteiro quando, 

pouco antes do fechamento da sala, ele cai vítima de influenza e, em 

consequência, passa toda uma noite insone: “Eu, que bati o recorde do sono entre 

os frequentadores do Triângulo, a despeito mesmo daquela ‘orquestra’ diabólica, 

inspirada pelas Fúrias do inferno ou pelo próprio espírito de Lúcifer!... ” No 

comentário dedicado a essa noite horrível, descreve os tormentos da insônia e 

conclui: 

Quando alguém me perguntar que castigo escolher para o violinista do Triângulo ou o 

programador das Empresas Reunidas, não pensarei um só segundo: lembrarei que os 

deixem assim sem dormir uma noite inteira, com as pálpebras separadas por dois 

pauzinhos, fechados num quarto bem escuro, onde haja um relógio perto, a martelar 

sem descanso: tique-taque, tique-taque... [CP 30ago1929] 

Gabus Mendes, numa vingança um pouco mais cinematográfica mas nem por 

isso menos terrível, depois de elogiar bastante Vento e areia [The Wind, Victor 

Sjöström, 1928], que acabara de assistir, resmunga: “a gente poderia mandar a 

orquestra do Triângulo dar concertos naquela terra...” [Cin 19dez1928] 
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Música enlatada 

As críticas ao Triângulo concentram-se em 1927, durante o contrato das 

Reunidas com a Metro, mas não deixam de pingar nos anos seguintes.  

O “frequentador assíduo” mencionado a propósito das manifestações aos 

aeronautas do “Jaú” lembrara, na conclusão de sua carta, “uma subscrição entre 

os frequentadores do cine da rua 15 a fim de se adquirir uma vitrola ortofônica (ou 

mesmo cacofônica) que substitua aquela desafinada orquestra do Triângulo ” [CP 

3mai1927]. Com certeza não imaginava que mais do que uma sugestão, estava 

fazendo uma profecia. 

Os sistemas acústicos de gravação e reprodução de discos foram substituídos 

industrialmente pelos sistemas elétricos a partir de 1925. Nesse ano, a Victor 

Talking Machine lançou no mercado estadunidense a Victrola Ortofônica, com 

qualidade superior de reprodução de discos e amplificação do som. A Casa Paul J. 

Christoph, importadora de equipamentos sonoros e outros,  promoveu, através de 

sua filial paulistana, em junho de 1926, um almoço à imprensa e autoridades, no 

salão Vermelho do Hotel Esplanada, para fazer uma audição inaugural do novo 

invento 16. As vitrolas ortofônicas e seus diferentes modelos – entre os quais a 

Auditorium – eram muito eficientes para grandes espaços e estavam ao alcance 

apenas de bolsas muito apatacadas. As principais salas de cinema brasileiras 

foram aos poucos se equipando com essas vitrolas, ou para tocar discos nos 

intervalos, ou trabalhando em combinação com as orquestras. 

Fazendo um balanço da situação musical dos cinemas no início de 1929, o 

Fiteiro constata que “agora, anda um descuido lamentável em matéria de 

orquestras para salas de projeção. Tudo desafinado, tudo sem entusiasmo, tudo 

mau. Mil vezes a vitrola Auditorium que o Serrador plantou ali ao pé do palco do 

Odeon...” O Triângulo encabeça uma lista que inclui o São Bento, o Santana, o 

República e os cinemas de bairro. “É preferível o mais rouquenho gramofone da 

praça a essas ‘orquestras’ escolhidas que angustiam os nervos da gente e 

                                                 
16 Ver em CP 30jun1926 reportagem sobre o ágape, com a lista dos presentes e de todos os discos 

executados. 
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maculam a pureza espiritual de Schubert e Beethoven...” [CP 8jan1929] 

Em abril, aproveitando a inauguração, dias antes, do cinema Paramount e dos 

filmes sonoros e falados na América do Sul, o Fiteiro faz o elogio das boas 

orquestras e a crítica de seu contrário: 

As mais das vezes, os próprios elementos da orquestra [...] permanecem minutos 

seguidos afinando os instrumento ou distribuindo os papéis da música aos 

companheiros, falando em voz alta, enquanto na tela vai se desenrolando o f ilme e na 

plateia se ouve o rumor das engrenagens da máquina projetora. Há mesmo alguns 

que chegam a fumar no recinto da orquestra, acendendo fósforos que prejudicam por 

instantes a nitidez dos quadros no retângulo de pano. [...] 

Essa deficiência orquestral mais se evidencia no confronto com os cinemas da 

Empresa Serrador e da Paramount, cujos espetáculos são enriquecidos por 

esplêndidos conjuntos musicais, além de terem o aux ílio valioso de vitrolas 

ortofônicas, como no Odeon, e do vitaphone, como no Paramount. [CP 24abr1929] 

Num ímpeto de entusiasmo com o cinema sonoro, o Fiteiro elenca em vários 

comentários os benefícios que o Vitaphone e o Movietone 17  introduziriam nos 

cinemas, entre eles a  

supressão das orquestras nas casas de espetáculos cinematográficos. 

Não resta dúvida que este é um benefício de considerável valia. Quiçá, o melhor de 

todos. [...] 

O vitaphone [...] vem beneficiar imensamente os nossos ouvidos. [...] A plateia não 

terá mais o desprazer de ouvir um Noturno de Chopin acompanhando a exibição de 

uma fita cômica de Ben Turpin [...]. Nem de assistir à projeção de um drama intenso 

de Norma Talmadge ou Barrymore ouvindo um estrepitoso maxixe do Sinhô... [...] 

Eu louvo a inovação. 

Acho-a adorável. Num ponto em que, estou quase certo, os leitores pensarão comigo: 

pela esperança que ela me proporciona de ver, muito breve, terminados os dias 

daquele grupinho de instrumentos ruidosos que as Empresas Reunidas colocaram no 

Triângulo, em plena rua 15 de Novembro. 

                                                 
17  No sistema Vitaphone, música, ruídos e eventualmente diálogos eram gravados em discos 

sincronizados com a película durante a projeção; no sistema Movietone, imagens e sons eram fixados 

num mesmo suporte. 
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Quando esse dia vier, garanto, as sessões espíritas terão oportunidade de registar a 

bruta manifestação de regozijo que Beethoven e outros manes hão de fazer, por esse 

motivo, no outro mundo... [CP 28abr1929] 

O entusiasmo do Fiteiro com o cinema sonoro não durou muito, por motivos que 

não cabe aqui examinar. No que respeita ao assunto que nos interessa, 

lembramos que a falta de coerência é uma das riquezas no trato com fontes 

primárias e, portanto, não deve causar espécie encontrar, ano e meio após o 

comentário anterior, o Fiteiro emitir uma opinião diametralmente oposta ao elogio 

que fizera do Vitaphone como substituto das orquestras. Muita coisa se passara no 

intervalo, inclusive a dissolução em massa das orquestras dos cinemas das 

capitais – processo que se repetiria nas cidades do interior pelos anos seguintes, à 

medida que os exibidores locais conseguiam equipar suas salas para a nova forma 

do espetáculo cinematográfico. De alguma maneira, em outubro de 1930, ainda 

não se tinha certeza absoluta de que o cinema silencioso desapareceria 

definitivamente do mapa, o que justifica que o Fiteiro principie seu comentário 

constatando 

o ostracismo a que foram votados os músicos das orquestras de cinema. Tio Sam, 

esse pândego magriço e amalucado lá do norte do continente, continua a mandar-nos 

as suas músicas de conserva em discos e latas, azucrinando os ouvidos da gente 

com guinchos de jazz e saladas de gramofone. 

Antigamente (que triste é este advérbio!) havia uma preocupação carinhosa de parte 

dos empresários a respeito da sincronização orquestral dos f ilmes. 

A gente ia ao cinema não só para assistir a um bom filme como para ouvir uma boa 

música. Era costume discutir as vantagens desta ou daquela casa de projeções 

somente por causa dos seus conjuntos musicais. [...] 

Porque é preciso repisar bem este ponto: não basta a sugestão do cinema pelo f ilme; 

ela nunca pode ser completa se não houver o concurso de uma suave melodia 

durante a exibição. [...] Mas a música não pode ser enlatada, catalogada por números 

e executada, depois, de qualquer modo, automaticamente, como se aciona um 

ventilador ou uma bomba de sucção. [...] A máquina não tem alma. E seria preciso 

que fôssemos feitos à feição dos mecanismos que ora nos impingem para podermos 

compreendê-los e “sentir” a desarmonia que eles espalham por aí, torturando-nos os 

ouvidos... [...] 
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Necessitamos reintegrar de vez as orquestras nos cinemas. Prestigiar a arte como é 

devido. Dar aos músicos, de novo, facilidades para o exercício de sua profissão, a 

mais simpática e a mais pura de todas [...]. Euterpe está sendo vilipendiada pelos 

bárbaros modernos, os pioneiros de um progresso paradoxalmente regressivo e 

nefasto. Até quando? [CP 3out1930] 

Talvez o Fiteiro fale com tanta saudade das orquestras de cinema porque a 

essa altura não tinha mais de ouvir a do Triângulo, fechado um ano antes. 

Fechado discretamente, ao que parece sem deixar saudades, salvo talvez nas 

mariposas de suas matinês. Vítima de críticas ferozes durante sua curta vida, o 

Triângulo mereceu um único canto fúnebre. Seu autor foi Octavio Gabus Mendes, 

e não se pode classificar o canto pela demolição do Triângulo como propriamente 

lamentoso: 

São Paulo, felizmente, acaba de se tornar uma cidade sem epidemias. [...] É 

atualmente a cidade mais higiênica do mundo. [...] O Triângulo está sendo arrasado. 

Vai ser construído, no terreno por ele ocupado, mais um arranha-céu. 

[...] O famigerado Triângulo. A baiúca. A espelunca. Que, há semanas, ainda, eu 

pedia que o público arrasasse, está sendo arrasado, mesmo! Felizmente! Estou como 

Dita Parlo, numa cena de Rapsódia húngara18: achando todos bons, tudo bonito... 

Que felicidade! Quando vi o “tal” destelhado, comprei um livro de sonetos do dr. 

Guilherme de Almeida e, sozinho, fechadinho dentro do meu “laboratório”, recitei todo 

aquele melado que se desprende maciamente dos lírios inspirados que a arte “loura” 

do poeta [...] compôs... E não sei porque, após a leitura, a minh’alma se sentiu mais 

leve, mais perfumada [...]... 

Viva a morte do Triângulo! Vivooo! [Cin 199, 18dez1929] 

 

Conclusões 

Convém fixar alguns pontos à guisa de conclusão. 

Antes de qualquer coisa, gostaria de deixar claro que pesquisei 

sistematicamente apenas dois jornais de São Paulo – o Correio Paulistano e o 

                                                 
18 Ungarische Rhapsodie [Hans Schwarz, 1928]; silencioso, inaugurou o cine D. Pedro II com orquestra 

regida por Alberto Lazzoli. 
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Diário Nacional – além das revistas Cinearte, Selecta e a Scena Muda, publicadas 

no Rio de Janeiro, e outras periódicos  não especificamente cinematográficos. O 

levantamento do tema abordado neste texto em alguns outros jornais paulistanos 

certamente enriqueceria a abordagem aqui aplicada, mas não estava dentro de 

meu projeto de pesquisa. Esta limitação deve ser levada em conta no conjunto 

deste trabalho. 

Retomo uma reflexão feita a propósito da presença do cinema nos jornais. 

Vimos que no Correio Paulistano o cinema assume alguma importância apenas a 

partir do segundo semestre de 1926 e a pesquisa de Valencise na Folha da Manhã 

confirma que algo semelhante acontece nesse jornal 19. Concluir daí que o cinema 

em São Paulo só se firmou como hábito popular nessa época seria precipitado. Um 

artigo interessantíssimo de Hélio Silva, publicado no Correio Paulistano sob o título 

“Uma futilidade muito séria” [29jun1929], conclamava as elites culturais e outras a 

não darem as costas para o cinema e encararem -no com a seriedade que exigia. 

Se isso era escrito em 1929, tudo indica que levar o cinema em consideração em 

1926, nas páginas dos jornais que se propunham condutores dos destinos da 

nação, era uma pílula difícil de engolir. Nesse sentido, a imprensa carioca, ainda 

que não possuísse uma crônica cinematográfica digna do nome, espelhava com 

mais propriedade os hábitos sociais em páginas inteiras dedicadas a anúncios dos 

filmes em cartaz. A trincheira carioca da crônica de cinema eram as revistas: 

Cinearte foi criada em março de 1926 e era um prolongamento harmonioso da 

seção de cinema da revista Para todos...20 Pedro Lima, já em 1924, tinha coluna 

sobre cinema brasileiro em Selecta21 . Não propriamente de crônica ou crítica, a 

Scena muda alimentava semanalmente fãs com cinerromances e fotografias de 

astros da tela desde 1921. Se na imprensa paulistana, em 1926, as colunas  de 

cinema insinuaram-se e firmaram-se, isso demonstra a força do hábito 

cinematográfico, que já estava plenamente instaurado. Os jornais é que foram a 

                                                 
19 O Diário Nacional não cabe nesta reflexão: começou a ser publicado a 14 julho de 1927 e já no dia 

seguinte abria sua seção cinematográfica com o artigo “O cinema e sua importânc ia”. 

20 Sobre a articulação de Para todos... com Cinearte, ver GOMES, 1974: p.295-366. 

21 AUTRAN, s/d. 
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reboque. 

Também, em termos de salas de exibição, São Paulo estava em situação bem 

inferior ao Rio de Janeiro. Se lembrarmos que os primeiros “elefantes brancos”, 

como eram chamados os cinemas do Quarteirão Serrador – a Cinelândia carioca –

, o Capitólio, o Glória e o Império haviam sido inaugurados em 1925, modificando a 

fisionomia urbana da capital da República, constataremos que não era apenas em 

termos numéricos que as salas paulistanas estava aquém das do Rio ou das 

“cidades do Prata”, como lembrou o Fiteiro. Daí a indignação com o Triângulo, 

adaptado de um café, pequeno, abafado, barulhento, mal frequentado, com 

orquestra ruim – “em pleno coração da terceira cidade sul-americana”, em “artéria 

central” da “capital artística do Brasil”. “Forte coisa!”, diria a avó de Helena 

Morley22. 

Aparentemente o Fiteiro nunca levou a sério as promessas da Metro-Goldwyn-

Mayer de revolucionar o mercado exibidor brasileiro. Em várias crônicas ironizou 

as reformas apressadas que as Empresas Reunidas MGM realizaram no 

República e no Santa Helena, sobretudo neste, para a estreia de O Grande desfile 

[The Big Parade, King Vidor, 1925]. Seus textos revelam irritação contra as 

propagandas bombásticas da empresa e também um feroz antiamericanismo, pelo 

que este representava de exploração do mercado e da credulidade dos 

brasileiros 23. Com certeza ficaria muito mais irritado se fosse leitor de The Film 

Daily. Nesta publicação nova-iorquina, a viagem de Louis Brock ao Rio de Janeiro 

é descrita em poucas palavras como a invasão da América do Sul pela Metro -

Goldwyn-Mayer. A notícia sobre o sucesso da conquista do território é dada 

quando Brock fecha contrato com as Empresas Cinematográficas Reunidas Ltda.; 

o diário americano refere-se às salas controladas pelas Reunidas MGM como “44 

                                                 
22 Em Minha vida de menina, livro lançado em 1942 e que Elizabeth Bishop traduziu para o inglês. 

23 Sobre esse assunto específ ico ver “O Grande desfile”, “The big mine” e “A grande decepção” [CP 19, 

20 e 22mar1927]. O filme estreou no Santa Helena a 19 de março. Octavio Gabus Mendes não 

compartilhou a opinião de João Raimundo Ribeiro. Seus comentários sobre a estreia do f ilme e a 

reforma do cinema são bastante elogiosos [CIN 060, 20abr1927]. 
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of the leading theaters of Brazil”24. O Triângulo era uma delas. 

Atendo-nos estritamente às informações apresentadas, podemos anotar alguns 

elementos do espetáculo cinematográfico brasileiro anterior à chegada do cinema 

sonoro: os filmes eram apresentados rolo a rolo, com um intervalo entre cada um; 

o intervalo era anunciado por uma campainha acionada pelo projecionista; a 

música ao vivo era fundamental. Salas sem nenhum tipo de acompanhamento 

musical ao vivo provocavam inquietação nos espectadores, que podiam reagir às 

vezes violentamente. Mesmo uma orquestra ruim, com uma seleção de músicas 

inadequadas, etc., era melhor do que o silêncio absoluto, perturbado apenas pelo 

barulho do projetor. Isso era inadmissível. Um elemento primordial para a 

avaliação de uma orquestra era a adequação do repertório ao espírito das cenas 

(músicas alegres em cenas alegres, músicas tristes, músicas agitadas, músicas 

românticas, etc.). A formação básica de um grupo musical num cinema central de 

segunda categoria era de 6 instrumentos: piano, dois violinos, flauta, clarineta, 

violoncelo ou contrabaixo. Este grupo básico podia ser aumentado para filmes 

especiais, eventualmente provocando aglomeração no espaço dedicado à 

orquestra. Cinemas de primeira linha tinham orquestras compostas de 10 a 15 

músicos. Para filmes especiais, essas orquestras eram aumentadas para até 35 

componentes ou mais. Tanto nos cinemas de primeira quanto nos de segunda 

categoria era habitual a execução de uma peça musical antes do início do 

programa cinematográfico propriamente dito. 

“Os espetáculos cinematográficos sempre foram acompanhados por 

orquestras”, afirma o Fiteiro, numa frase tão categórica quanto a “Nunca houve um 

filme silencioso”, de Irving Thalberg. Ambas merecem os maiores 

questionamentos. O Fiteiro recorda um tempo – que não especifica – em que as 

orquestras se preocupavam em reproduzir ruídos correspondentes a cenas 

(trovões, tiros, patas de cavalo etc.). Afirma que não fazem mais isso, o que não é 

verdade pois um chofer de táxi comenta com Octávio Gabus Mendes o toque 

plangente do sino na cena final de O Corcunda de Notre Dame. Aliás, o próprio 

                                                 
24 “Joint foreign deal – M-G-M and 1st Nat’l to invade South America – Louis Brock to be in charge” e “M-

G-M gets 44 houses in Brazil in big deal [The Film Daily, 21jul e 30nov1926].  
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Fiteiro reclamou muito contra a barulheira com que foi acompanhada a projeção de 

O Grande Desfile no Santa Helena: sons de caminhões, aviões, tiros, canhões, 

tambores, clarins etc. 

A questão dos ruídos numa metrópole ainda silenciosa e quase (?) provinciana. 

Por diversas vezes ao longo de minha pesquisa, lendo textos publicados no Rio de 

Janeiro e São Paulo, me peguei com a sensação de como devia ser insuportável a 

inédita massa sonora que invadiu essas metrópoles a partir da segunda metade da 

década de 1920. Não apenas por causa da troada dos “Zé-Pereiras retumbantes” 

que invadia o Triângulo durante o carnaval, mas também pelos altofalantes nas 

praças, os gramofones nas portas das lojas de discos, os k laxons dos quatorze mil 

automóveis de São Paulo. Nesse sentido, considero exemplar a crônica de João 

Raimundo Ribeiro reivindicando a volta das orquestras aos cinemas e clamando: 

“a máquina não tem alma”. Na contracorrente da modernidade, é obviamente um 

texto eivado de saudosismo passadista. “Até quando?”, pe rgunta ele, os “bárbaros 

modernos”, “pioneiros de um progresso paradoxalmente regressivo e nefasto” 

vilipendiarão a mais pura das musas? A pergunta trazia o gérmen da resposta; 

bastava não vedar os olhos e tampar os ouvidos aos sons de vitaphones, 

movietones, gramofones e radiofones. 

Esse comentário foi publicado em 3 de outubro de 1930. A 25 o Correio 

Paulistano foi empastelado pelos partidários do movimento que derrubou a 

República velha. O Brasil nunca mais seria o mesmo. Era a Revolução.  
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