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Resumo: A adaptação cinematográfica de La lengua de las mariposas (1999) unifica três contos de 
Manuel Rivas. O filme condensa o tempo diegético e o ponto de vista fixo de Moncho para transpor o 
subjetivo literário. Essa ocularização interna permite conectar as narrativas e transformar narradores 
autodiegéticos, utilizando a câmera como fio condutor. A sinopse detalha os contos Carmiña, Un saxo en 
la niebla e La lengua de las mariposas, e sua interligação na película, culminando na representação do 
golpe franquista. A análise explora como a escolha do “fio central”, a supressão do narrador autodiegético 
em favor da “mirada” de Moncho, a inserção de personagens (como Roque e Andrés) e a hábil 
“condensación temporal” materializam o enredo. O uso estratégico da banda sonora amplifica a 
expressividade dramática. Conclui-se que a adaptação é uma “transcriação” bem-sucedida, que “cose” 
histórias distintas, respeitando a autonomia da linguagem cinematográfica para “materializar o tempo” e 
a emoção, resultando em uma obra coesa e impactante. 
 
Palavras-chave: Adaptação, Transcriação, Cinema, Condensação. 
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Resumen: La adaptación cinematográfica de La lengua de las mariposas unifica tres cuentos de Manuel 
Rivas. El film condensa el tiempo diegético y adopta el punto de vista fijo de Moncho para transponer lo 
subjetivo literario. La ocularización interna permite conectar las narrativas y transformar narradores 
autodiegéticos, utilizando la cámara como hilo conductor. La sinopsis presenta los cuentos Carmiña, Un 
saxo en la niebla y La lengua de las mariposas, y su interconexión en la película, que culmina con la 
representación del golpe franquista. El análisis explora cómo la elección del “hilo central”, la supresión 
del narrador autodiegético en favor de la “mirada” de Moncho, la inserción de personajes (como Roque 
y Andrés) y la hábil “condensación temporal” materializan el argumento. El uso estratégico de la banda 
sonora amplifica la expresividad dramática. Se concluye que la adaptación es una “transcreación” 
exitosa, que “cose” historias distintas, respetando la autonomía del lenguaje cinematográfico para 
“materializar el tiempo” y la emoción, resultando en una obra cohesiva e impactante. 
 
Palabras clave: Adaptación; Transcreación; Cine; Condensación. 
 
Abstract: The cinematic adaptation of La lengua de las mariposas unifies three short stories by Manuel 
Rivas. The film utilizes diegetic temporal condensation and Moncho's fixed point of view to transpose 
literary subjectivity. This internal ocularization connects narratives and transforms autodiegetic narrators, 
employing the camera as a guiding thread. The synopsis details the stories Carmiña, Un saxo en la niebla, 
and La lengua de las mariposas, and their intertwining in the film, culminating in the depiction of the 
Francoist coup. The analysis explores how the choice of a “central thread”, the suppression of the 
autodiegetic narrator in favor of Moncho's “mirada”, the insertion of characters (like Roque and Andrés), 
and skillful “temporal condensation” materialize the plot. The strategic use of the soundtrack amplifies 
dramatic expressiveness. It is concluded that the adaptation is a successful “transcreation”, which 
“stitches” distinct stories together, respecting the autonomy of cinematic language to “materialize time” 
and emotion, resulting in cohesive and impactful work. 
 
Keywords: Adaptation, Transcreation, Cinema, Condensation.  
 
 

 
Introdução 
 

A adaptação cinematográfica de La lengua de las mariposas (José Luis 
Cuerda, 1999) oferece uma relevante oportunidade para analisar dois aspectos cruciais, 
frequentemente discutidos em estudos teóricos, mas que exigem uma exploração mais 

profunda. O primeiro refere-se à engenhosa condensação temporal que os roteiristas 
Rafael Azcona e José Luis Cuerda empregam em seu filme. Essa estratégia unifica três 
relatos distintos do escritor galego Manuel Rivas — o conto homônimo La lengua de las 

mariposas, Carmiña e Um saxo en la niebla — originalmente provenientes de diferentes 
épocas na obra ¿Qué me quieres amor? (Rivas, 1995). No filme, essa diversidade 
temporal é harmonizada em uma trama principal que abrange um período específico e 
crucial: do final de 1935 a julho de 1936. A pesquisa busca examinar detalhadamente 

como essa condensação temporal se articula e se manifesta visual e narrativamente no 
filme, permitindo que eventos de diferentes períodos se entrelacem de forma coesa e 
impactante. 

O segundo aspecto central abordado é a forma inovadora como o potencial 

subjetivo da narração literária é transposto para a tela. Isso é alcançado por meio de um 
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ponto de vista fixo e unificador: o de Moncho, o protagonista da história homônima do 
filme. Essa é a escolha principal e necessária do fio central da película. Essa é uma 
estratégia que transforma os narradores autodiegéticos presentes nos contos originais, 

como o taberneiro em Carmiña ou o narrador anônimo em primeira pessoa de Un saxo 

en la niebla, ao configurá-los através da percepção infantil de Moncho.  
A utilização de uma ocularização interna1 — conceito de Gaudreault e Jost 

(2009), a partir das ideias de Genette (1995), em que a câmera se alinha ao olhar da 

personagem, através de uma câmera subjetiva, por exemplo — fomenta uma conexão 
extremamente forte entre o público e a experiência da criança. Isso representa um 
intercâmbio necessário de linguagens entre o “eu” autoral do narrador literário e a 

focalização inerente à narrativa cinematográfica, mediada pela câmera. A focalização 
refere-se ao ponto de vista narrativo no cinema, definindo quem vê e o que é visto, 
separando a instância narrativa — quem conta — do focalizador — quem tem a 
perspectiva (Gaudreault; Jost, 2009). Assim, a escolha do ator Manuel Lozano para o 

papel de Moncho implica na seleção da “técnica de reconstrução da memória: colocar 
no presente os fatos e tudo o que aconteceu como se a criança estivesse vivendo” 
(Cerezo, 2006), mobilizando uma perspectiva de descobertas de um jovem que não 
compreende a urgência dos fatos que vivencia, enquanto o público detém uma leitura 

dos desfechos históricos que se constituem na tela.  
A construção da narrativa cinematográfica fundamenta-se, essencialmente, 

na gestão estratégica do saber do espectador, transcendendo a mera exposição de 

imagens para operar como uma “máquina de percepção”. A distinção clássica proposta 
por Alfred Hitchcock, seguindo a proposta de entre suspense e surpresa, ilustra a 
centralidade desse controle informacional. Segundo os autores, enquanto a surpresa 
decorre de um choque momentâneo gerado pelo ocultamento de dados — alinhando 

cognitivamente público e personagens na ignorância do evento iminente —, o suspense 
opera através de uma assimetria de conhecimento. Ao fornecer ao espectador 
informações privilegiadas (como a visão da bomba sob a mesa), o cineasta instaura um 
estado de “desequilíbrio cognitivo” e antecipação ansiosa, transformando a audiência 

em participante ativa, paradoxalmente impotente diante do destino diegético que antevê. 
A ideia central da ocularização interna é a de que a perspectiva visual do filme 

é diretamente ligada ou restrita ao olhar (ou à percepção) de um personagem que 

 
1 Agradecemos a um dos pareceristas que citou a necessidade de estar mais clara a distinção entre 
ocularização interna, conceito de Gaudreault e Jost (2009), e focalização, de Genette (1995), em nosso 
artigo, e permitiu a adequação para melhor compreensão de nossa argumentação.  
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pertence à história (diegese). Essa técnica está inserida no contexto da focalização 
cinematográfica e é essencial para configurar a focalização interna, que é quando a 
narrativa restringe o conhecimento do espectador à consciência de um único 

personagem. Em outras palavras, compartilhamos o olhar do personagem (Gaudreault; 
Jost, 2009).  

A ocularização interna, conforme Gaudreault e Jost (2009) estabelecem, se 
subdivide em: (1) ocularização interna primária: ocorre quando a materialidade da 

imagem é marcada de alguma forma pelo corpo ou pela consciência de um personagem. 
Isto significa que o que é visto na tela é constituído pela consciência desse personagem, 
frequentemente resultando em deformações da imagem que revelam sua visão 

subjetiva. Essa modalidade tem o propósito de restringir o saber do espectador, que só 
terá acesso às informações que o personagem tem ou testemunha; e (2) ocularização 
interna secundária: o conceito de ocularização interna é crucial porque garante que o 
público só acesse os acontecimentos por meio dos filtros perceptivos do personagem, o 

que, em termos de Genette (1995), é a focalização interna. Para solidificar o 
entendimento: a ocularização interna é como colocar os óculos de um personagem: o 
mundo que você vê na tela é exatamente o que ele está vendo, limitado por sua posição, 
seu foco e, às vezes, até distorcido por suas emoções ou estado físico. 

Esse processo de “tradução” garante que a riqueza subjetiva dos contos seja 
preservada e amplificada na tela, transformando a rememoração em experiência vivida. 
Nesse sentido, o presente trabalho busca analisar a adaptação dos três contos como 

obra única cinematográfica, feita por Cuerda, a fim de entender o processo de 
transcriação da mídia literária para a mídia filme. Para alcançar esse objetivo, o artigo 
primeiro fará uma breve descrição da trama dos contos de Rivas (1995), depois da obra 
cinematográfica, para então discorrer sobre os conceitos de transcriação e reimaginação 

narrativa (Tápia; Nóbrega, 2013), fundamentais para empreender a análise cruzada 
entre obra literária e filme. Ao final, são feitas considerações finais que apontam que a 
escolha de uma trama familiar para os protagonistas dos contos (Moncho, Carmiña e 
Andrés), testemunhado pelo garoto, com o tempo também compartilhado entre eles — 

é um presente que se constrói a partir da perspectiva de Moncho e costura-se a narrativa 
a partir de sua presença. 
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Sinopse das obras literárias e sua adaptação cinematográfica 
 

O filme La lengua de las mariposas (1999), dirigido por José Luis Cuerda e com 

roteiro de Rafael Azcona, constrói-se sobre a intrincada urdidura de três relatos do 
escritor galego Manuel Rivas, pertencentes à sua coleção ¿Qué me quieres amor? 
(Rivas, 1995): o conto homônimo La lengua de las mariposas e os contos Carmiña e Un 

saxo en la niebla. O filme alcança uma coesão eficaz, fazendo com que o espectador 

perceba as três histórias como uma só, com conexões que se sentem orgânicas e 
possíveis, como espaços literários habilmente preenchidos. Os três contos de Manuel 
Rivas apresentam narrativas distintas, mas que exploram temas como o medo, a 

transformação e a repressão, em contextos temporais variados. Essas histórias, embora 
não possuam vínculos diretos na obra original, compartilham trajetórias parecidas que 
foram exploradas na adaptação cinematográfica para criar uma trama fílmica unida. 
 

 
Carmiña 

 
O conto Carmiña narra a história de O’Lis de Sésamo, um homem que 

mantinha encontros carnais frequentes com uma jovem chamada Carmiña. Ela vivia com 
sua tia em Sarandón, um lugar afastado da vila. Os encontros ocorriam nos fins de 
semana, sugerindo uma relação carnal regular. Durante esses momentos íntimos, o cão 

de Carmiña, Tarzán, latia incessantemente por trás do casal, o que deixava O’Lis muito 
irritado e, de certa forma, com muito medo de ser mordido. O texto menciona que Tarzán 
não era apenas um estorvo, mas que produzia um forte medo em O’Lis: “Era un miedo 

de niño el que yo tenía”2 (Rivas, 1995, p. 110). Uma noite, dominado pela raiva, O’Lis 

retorna ao local e mata o cão. Essa ação deixa uma dúvida, mas parece que, após a 
morte do animal, O’Lis nunca mais voltou a ver nem a visitar Carmiña. 

O conto é apresentado como uma memória, narrada pelo taberneiro, que 
relata as lembranças que O’Lis lhe havia confiado. O conto inicia com a descrição de 

que “O’Lis de Sésamo solo venía al bar los domingos por la mañana (…) Pedía siempre 

un jerez dulce que yo servía en copa fina”3 (Rivas, 1995, p. 101). O’Lis revela sua forte 

 
2 Em tradução livre: “Era um medo de criança que eu tinha”. Manteremos as citações das obras no original 
em espanhol com traduções para o português em nota de rodapé, por serem relevantes ao processo 
adaptativo que traremos durante todo o artigo.  
3 “O’Lis de Sésamo só vinha ao bar aos domingos de manhã (...) Ele sempre pedia um xerez doce que 
eu servia num copo fino”. 
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paixão por Carmiña, descrevendo-a como “buena moza, la Carmiña, con mucho donde 

agarrar. Y se daba bien”4 (Rivas, 1995, p. 108). Há indícios de que O’Lis sentia algo mais 
profundo, chegando a afirmar “Yo estaba muy enamorado”5 (Rivas 1995, p. 110). No 

entanto, o cão era um obstáculo ao desenvolvimento da relação, e a perda da paixão de 
Carmiña, quando Tarzán não está presente, é sugerida pela imagem de O’Lis, que ao 
final do conto, deixa “en el serrín [...] marcados sus zapatones. Las huellas de un animal 

solitário”6 (Rivas, 1995, p. 112). O conto não possui marcadores temporais explícitos, 

excetuando a menção ao nome do cão (Tarzán), que era “muito comum nos anos que 
se acercaram à estreia (1918 é a data do primeiro filme [de Tarzán])”7 (Cerezo, 2006). 

Como já mencionado, no relato original, o narrador é o taberneiro que relata 

as lembranças que O’Lis lhe confiou, firmando assim uma diferença de atualização: o 
protagonista o faz como se aquele momento fosse o de sua postura vangloriosa. 
 
 

Un saxo en la niebla 
 
Este conto é narrado em primeira pessoa por um protagonista anônimo, que 

recebeu de seu pai um saxofone, presente de um amigo que havia emigrado para a 

América. Teve aulas com o professor Luis Braxes, que lhe ensinou que para tocar bem 
precisava “recoger el saxo como si fuera una niña con que se había enamorado”8 (Rivas, 
1995, p. 44). Durante um ano de aulas, o jovem saxofonista não conseguiu encontrar 

sua musa para compreender a lição de Braxes, revelando que lhe faltava o 
conhecimento do amor. Mais tarde, ele mesmo assinala que sua incapacidade se devia 
ao medo, ou seja, à “aprehensión por la que suele pasar un adolescente al enamorarse 

por primera vez”9. 

Um dia, um homem chamado Macías perguntou ao protagonista se ele tocava, 
e sem uma resposta concreta, o convidou a fazer parte da Orquestra Azul, um grupo de 
homens que ensaiava no primeiro andar do Chocolate Exprés. Viajaram para Santa 
Marta de Lombás, onde o protagonista conheceu o prefeito, Boal, e uma mulher chinesa 

pela qual se apaixonou prontamente, descobrindo depois que os dois eram casados. 

 
4 “Carmiña era uma moça bonita, com muito o que se agarrar. E ela sabia fazer bem o que fazia”.  
5 “Eu estava muito apaixonado”.  
6 “Na serragem [...] marcavam suas grandes pegadas. As pegadas de um animal solitário”. 
7 Traduzido de “muy común en los años que se acercan del estreno (1918 es la fecha de la primera 
película)”. 
8 “Ele pegou o saxofone como se fosse uma garota por quem estivesse apaixonado”. 
9 “apreensão que um adolescente costuma sentir ao se apaixonar pela primeira vez”. 
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Sua falta de conhecimento do sentimento é revelada pelo saxofonista ao chegar à vila, 
quando experimenta temor: “Me temblaban las piernas”10 (Rivas, 1995, p. 55). Em uma 
apresentação, ao ver sua “musa oriental”, começou a tocar com grande expressividade, 

como “un negro, un Dios”11 (Rivas, 1995, p. 66), tocando “melhor que nunca” enquanto 
sonhava em fugir com ela. No entanto, seu sonho de escape foi “imposibilitado por la 
presencia de Boal, el marido de la muchacha china, quien la vigilaba ‘como un inquieto 
pastor de ganado’”12 (Rivas 1995, p. 65). 

O conto está explicitamente situado no ano de 1949: “Hablo del año 49, para 

que se me entienda”13, e complementa como viviam: “Había temporadas de insípidos 

olores, de caldo, de mugre, de pan negro. Cuando llegabas a casa con chocolate, los 

ojos de los hermanos pequeños se encendían como candelas ante un santo. Sí, qué rico 

era el Chocolate Exprés”14 (Rivas, 1995, p. 46). A evolução da trama segue um ritmo 
parecido ao de La lengua de las mariposas, com a transformação do protagonista sendo 
“reprimida por un obstáculo que le deja en un estado que evoca la imagen de lo que 

sentía en clase de música”15. 
 
 
La lengua de las mariposas 

 
Este conto é narrado por Moncho, que relata suas memórias de um ano letivo, 

abrangendo “de fines de 1935 hacia julio de 1936”16. Moncho, no início, temia que seu 

professor, Don Gregorio, o batesse, mas descobriu que “no pega”17 (Rivas, 1995, p. 31). 
No primeiro dia de aula, o menino urina diante de seus colegas, foge para o monte Sinaí 
e fica lá por horas, até que o encontram à noite. No dia seguinte, ele volta, e o professor 
se apresenta “aún más cariñoso”18. A partir de seu retorno, o professor ensina a Moncho 

“muchísimas cosas”19, tornando-o “el mejor alumno de la classe”20 e acompanhante de 

 
10 “Minhas pernas estavam tremendo”. 
11 “um negro, um Deus”. 
12 “tornada impossível pela presença de Boal, o marido da jovem chinesa, que a vigiava ‘como um pastor 
de gado inquieto’”. 
13 “Estou falando do ano de 1949, para que você me entenda”. 
14 “Houve épocas de cheiros insossos, de caldo, de sujeira, de pão preto. Quando você chegava em casa 
com chocolate, os olhos dos irmãos mais novos brilhavam como velas diante de um santo. Sim, como 
era delicioso o Chocolate Express!” 
15 “reprimida por um obstáculo que a deixa num estado que evoca a imagem do que sentiu na aula de 
música”. 
16 “do final de 1935 a julho de 1936”. 
17 “não gruda”. 
18 “ainda mais afetuoso”. 
19 “Muitíssimas coisas”. 
20 “o melhor aluno da classe”. 
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Don Gregorio para “cazar bichos en la naturaleza”. Moncho se surpreende ao descobrir 
que as borboletas têm língua, chamada “espiritrompa”, que serve para alcançar o néctar 
mais profundo da flor (Rivas, 1995, p. 23). O pai de Moncho presenteia Don Gregorio 

com um terno, que ele usará durante todo aquele ano. 
Algum tempo depois, chegam notícias de militares em outros pontos da 

Espanha, e aí está o fim do conto. A mãe de Moncho queima os objetos que faziam parte 
do ideal republicano do pai, e convence Moncho a negar que seu pai havia presenteado 

o terno ao mestre. Ficaram na Alameda e viram vários homens conhecidos da cidade, 
presos, e o último é exatamente Don Gregorio. Começam os insultos, os detidos são 
colocados no caminhão e, ao arrancar, as crianças os perseguem atirando pedras. 

Moncho os segue, mas suas ofensas se convertem em palavras que o mestre lhes 
ensinou: “Tilonorrinco! Iris!”21 (Rivas, 1995, p. 39). Essa cena trágica, que também 
encerra o filme, mostra Moncho voltando a um estado emocional inicial de medo, 
simbolizando o efeito da ausência de Don Gregorio no desenvolvimento futuro da 

criança. O conto, no fundo, é sobre o caminho de Moncho rumo à liberdade de 
pensamento, com a ajuda do professor, um processo que é “finalmente obstaculizad”22 
e antecipa a imposição de um programa com “fin repressivo”23. 
 

 
A adaptação cinematográfica: La lengua de las mariposas (1999) 

 

Robert Stam (2006, p. 19-20) questiona a abordagem moralista e hierárquica 
tradicional nos estudos de adaptação cinematográfica, que frequentemente lamenta 
perdas da literatura para o cinema e emprega termos como “infidelidade” e “traição”. Ele 
argumenta que essa perspectiva ignora os ganhos e reinscreve a superioridade 

axiomática da literatura. Stam propõe uma linguagem alternativa para discutir a 
adaptação, focando no seu estatuto teórico e interesse analítico, em vez da subjetiva 
questão da “qualidade”. Ele identifica preconceitos arraigados, como a antiguidade das 
artes, o pensamento dicotômico de perdas e ganhos, a iconofobia contra artes visuais, 

a logofilia e a aversão à “incorporação” física do filme, que contribuem para a visão da 
adaptação como parasitária. 

 
21 “Borrelho-de-colarinho! Íris!”. 
22 “finalmente impedido”. 
23 “fim repressivo”. 
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Para desconstruir essa visão, Stam recorre ao pós-estruturalismo, à semiótica 
e à narratologia. Ele defende que a teoria da intertextualidade de Kristeva e Genette 
enraizada no dialogismo bakhtiniano (Stam, 2006, p. 21-23), permite pensar a adaptação 

como uma prática intertextual, sem hierarquias entre “original” e “cópia”. A teoria da 
recepção e a filosofia de Deleuze (Stam, 2006, p. 24-25) também contribuem para a 
desvalorização do texto literário como autoridade opressora, permitindo que a adaptação 
seja vista como uma leitura, tradução ou performance que preenche lacunas e reacentua 

a obra fonte. Stam propõe termos mais positivos, como “modelo alquímico” ou 
“encarnacional”, para descrever a vitalidade transformadora da adaptação, que mistura 
mídias e discursos num processo de reciclagem infinita. 

A perspectiva de Robert Stam se alinha intrinsecamente com a ideia de 
Transcriação de Haroldo de Campos, especialmente ao advogar uma linguagem 
alternativa para a adaptação que transcende a noção de “fidelidade”. Assim como 
Campos propõe que a tradução poética é uma recriação que inevitavelmente remodela 

o original para o novo idioma e estrutura (Masetto Nicolai, 2021), Stam argumenta que 
a adaptação cinematográfica não deve ser vista como uma cópia subserviente, mas sim 
como uma “reescrita”, “crítica”, “tradução”, “transmutação” ou “reimaginação” da obra 
fonte. A ênfase de Stam (2006) na “transferência de energia criativa” e nas “respostas 

dialógicas específicas”, bem como sua visão da adaptação como uma “orquestração de 
discursos, talentos e trajetos” que são inerentemente “híbrida” e “impura”, dialoga 
diretamente com o conceito de transcriação de Campos, que valoriza a exploração e 

otimização das particularidades do novo meio para que a obra funcione como uma 
entidade autêntica, com lógicas e mecânicas próprias, e não como uma mera 
representação estática (Masetto Nicolai, 2021). Essa intersecção teórica é fundamental 
para defender a autonomia e a criatividade das adaptações, afastando-as de 

julgamentos baseados em preconceitos logocêntricos ou na suposta superioridade do 
texto literário.  

O filme de Azcona e Cuerda entrelaça essas três histórias, sendo a trama 
principal o argumento do conto homônimo de Rivas, La lengua de las mariposas. Narra-

se a história de Moncho desde o dia anterior ao seu primeiro dia de aula, seu medo de 
que o professor o batesse, um temor originado pelas palavras de seu irmão Andrés, que 
é o protagonista das cenas relacionadas à adaptação de Un saxo en la niebla. Moncho 

vai à escola e, ao ser chamado pelo mestre Don Gregorio, urina diante da turma, foge 
para os montes e seu irmão o encontra entre as árvores. Retorna à escola, descobre 
que o mestre “no pega”, e se surpreende com os ensinamentos e tudo o que a escola 
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pode oferecer de novo. Interessa-se pelos insetos, especialmente pela “espiritrompa”, 
“la lengua de las mariposas”24. 

Paralelamente, seu irmão Andrés, saxofonista, é convidado a fazer parte da 

Orquestra Azul, com a qual viaja à vila de Santa Marta de Lombás. Lá, conhece uma 
garota chinesa e se apaixona por ela. Durante a apresentação na feira, ao ver sua 
amada, começa a tocar seu instrumento com uma música linda. Sonha em fugir com 
ela, mas isso se torna impossível devido ao prefeito Boal, marido da moça. 

Na escola, Moncho também conhece Roque, filho do taberneiro onde 
conhecerão O’Lis de Sésamo, o amante de Carmiña, a moça que vive sozinha e que 
nunca vai à vila. No entanto, no filme, Carmiña vive com sua mãe enferma. Os dois 

meninos seguem O’Lis e testemunham os adultos em um encontro sexual. A 
singularidade reside no cão Tarzán, que lhes late constantemente por trás de seus 
corpos nus, e que, uma noite, O’Lis matará. Finalmente, na Alameda, veem-se muitos 
presos, e um deles é o mestre. Moncho grita ofensas, mas, sem saber o motivo, termina 

com palavras do âmbito escolar, palavras aprendidas naquele ano, antes do golpe 
franquista. 

 
 

Transcriação e a reimaginação narrativa 
 
Para compreender a fundo as complexidades das adaptações entre diversas 

formas de expressão artística, torna-se crucial analisar o conceito de transcriação. Essa 
abordagem, introduzida por Haroldo de Campos (Tápia; Nóbrega, 2013), sustenta que 
uma adaptação artística nunca deve aspirar a ser uma cópia exata (ipsis literis) da obra 
original. A lógica subjacente a essa premissa é clara: tentar esculpir uma estátua a partir 

de um poema, procurando replicar cada detalhe poético no mármore, seria tão ineficaz 
quanto empregar uma pena em vez de um cinzel. A natureza distintiva das ferramentas 
e materiais faz com que tal reprodução seja inviável. 

A transcriação, pelo contrário, busca explorar e otimizar todas as ferramentas 

e particularidades do novo meio, garantindo que uma obra funcione como uma entidade 
autêntica, com suas lógicas e mecânicas próprias, e não como uma mera representação 
estática de um filme ou uma novela. Filmes, romances e videogames, embora distintos, 

possuem sistemas artísticos únicos que exigem respeito em qualquer processo de 
criação ou adaptação. 

 
24 “A língua das mariposas”. 
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Haroldo de Campos (Tápia; Nóbrega, 2013) aprofunda a transcriação no 
contexto da tradução poética: ao traduzir um poema, é inevitável que algo seja 
remodelado para se ajustar à estrutura da nova língua. Isso se deve ao fato de que, 

mesmo entre idiomas afins como o espanhol e o português, existem diferenças 
intrínsecas. Essa lógica se intensifica nas obras de arte, onde uma cena cinematográfica 
pode condensar visualmente o que páginas de um romance descreveriam. Essa 
metodologia adaptativa é amplamente aplicada em videogames, como se observa em 

The Godfather (Eletronic Arts, 2006), onde um personagem original guia uma narrativa 
paralela que se funde com o argumento principal (Masetto Nicolai, 2021). Blade Runner 
– O caçador de androides (Ridley Scott, 1982), uma adaptação cinematográfica da obra 

de P. Dick (1982), também ilustra esse princípio: apesar das diferenças narrativas, 
ambas as obras enriquecem o gênero cyberpunk,25 servindo como marcos 
fundamentais. 

Outro aspecto que se funde ao da transcriação está no fato de produção de 

mundos possíveis de Ryan (1991) e Ryan e Thon (2014), em que há uma criação deste 
fio condutor, ou mais, o fio que costura as três histórias – o tempo presente a partir do 
protagonista Moncho, o garoto que é, ao mesmo tempo, irmão de Andrés, o jovem 
saxofonista, e mais, o irmão de Carmiña, um caso de fora do casamento de seu pai.  

Narrativamente, a tessitura se emaranha com o olhar do pequeno, construindo 
um novo mundo, exclusivo do filme, que se fecha com um pano de fundo único: o 
autoritarismo em sua extensão micro e macroscópica, desde as vivências com Boal, o 

levante franquista, além de um prazer com a tensão de um cachorro por atacar em 
momentos privados. A relação entre a ocularização interna e a focalização de Genette é 
de correspondência direta e de transposição conceitual do campo literário para o 
cinematográfico. A focalização, conforme definida por Gérard Genette (1995), trata das 

relações de saber e a percepção entre a instância narrativa e o mundo da história, 
respondendo à pergunta “quem vê?”. A focalização interna de Genette é a relação 
narrativa na qual o narrador só sabe (e, no caso do cinema, só mostra) aquilo que o 
personagem sabe. Nesse tipo de focalização, o conhecimento do espectador é restrito 

à consciência de um único personagem. Retomando a ocularização interna, que é o 
dispositivo que materializa a focalização interna no cinema, ela estabelece que a 

 
25 Cyberpunk pode ser definido como um subgênero da ficção científica em que é representada “uma 
distopia na qual a vida humana foi reificada e tolhida de seus valores subjetivos e imateriais” (Wurmli, 
2024, p. 330) em que a sociedade já não acredita mais no futuro, como reflexo de uma realidade em que 
a tecnologia atua como meio “de alienação, controle, vigilância e subversão, usualmente no poder de 
superestruturas sociais dentro de uma lógica capitalista em que o mercado não somente influencia o 
Estado, como também é detentor de máximo poder sobre ele” (Wurmli, 2024, p. 330). 
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perspectiva visual do filme está restrita ao olhar (ou à percepção) de um personagem 
que pertence à história (diegese). Em essência, a ocularização interna é o meio visual 
(o “ver”) pelo qual o cinema concretiza a focalização interna proposta por Genette.  

Essa restrição dos acontecimentos ao saber de um personagem, garantida 
pela ocularização interna, implica que o espectador compartilha o olhar do personagem. 
Embora a focalização interna nem sempre implique uma ocularização interna (ou seja, 
o ponto de vista não precisa ser “desenhado” na imagem), a ocularização interna é o 

mecanismo visual primário para atingir esse tipo de restrição de conhecimento e 
perspectiva. Em resumo, a ocularização interna é a técnica visual que assegura o efeito 
narrativo da focalização interna de Genette na tela, como trata Gaudreault e Jost (2009) 

em sua obra. 
Para operacionalizar essa manipulação do saber no meio audiovisual, é 

imperativo recorrer à teoria da focalização de Gérard Genette, refinada para as 
especificidades do cinema por François Jost através dos conceitos de ocularização e 

auricularização. Se a focalização genettiana define “quem sabe” (o filtro cognitivo), a 
ocularização determina “quem vê”, estabelecendo a relação concreta entre o que a 
câmera mostra e o olhar da personagem. O suspense frequentemente se apoia na 
focalização zero (onisciência narrativa) combinada a uma ocularização interna 

estratégica, conferindo valor cognitivo à imagem que as personagens desconhecem. Em 
contrapartida, a surpresa depende fundamentalmente da focalização externa, uma 
restrição deliberada que nega o acesso à interioridade ou a ações cruciais, convertendo 

a narrativa em um enigma a ser decifrado pelo observador. 
A eficácia desses mecanismos reside, portanto, na capacidade do cineasta de 

arquitetar a jornada emocional da audiência através do controle rigoroso do fluxo 
informacional e sensorial. O suspense não se apresenta como um subproduto fortuito 

do enredo, mas como um estado cognitivo meticulosamente engenheirado, onde o 
espectador experimenta a tensão da testemunha onisciente. Já a surpresa, 
exemplificada magistralmente na estrutura de Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), utiliza a 
restrição informativa e a focalização espectatorial para manter o mistério, resolvendo o 

desequilíbrio cognitivo apenas no instante da revelação. Assim, a escolha entre a 
antecipação agonizante e o choque visceral constitui, primariamente, uma decisão 
formal sobre os limites da percepção diegética e a distribuição do saber dentro da trama. 
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Análise dos procedimentos de adaptação 
 
O filme de Cuerda se caracteriza por suas críticas positivas e o uso hábil de 

técnicas cinematográficas. La lengua de las mariposas é construído de maneira incrível, 
costurando o relato de três contos literários de Manuel Rivas. A mistura e cimentação 
dessas histórias foram alcançadas a partir de uma escolha principal e necessária: 
determinar qual seria o fio central. Ao ver o filme, o espectador tem a sensação de que 

as três histórias são, na realidade, uma, e que tais conexões são verdadeiramente 
possíveis, como “espaços literários” habilmente utilizados. Esse tipo de conjectura, 
sobre a qual o diretor se baseia, lembra outros filmes que trabalham com múltiplas 

histórias e frentes sem um sinal sequer de semelhança inicial ou proximidade. No final, 
descobre-se uma infinidade de pormenores entrelaçados em cada relato, em cada 
narração, que permitem e orientam para uma consonância máxima e perfeita. 

A integração de um conto no primeiro plano da trama cinematográfica exige 

uma arquitetura narrativa que evite perdas significativas na transição entre as 
linguagens. Esse desafio técnico impõe uma reflexão profunda sobre a natureza do 
narrador. No relato original de Carmiña, a voz narrativa pertence ao taberneiro, que atua 
como receptor e transmissor das memórias de O’Lis; no entanto, essa instância narrativa 

autodiegética é suprimida na versão fílmica. A ausência desse mediador gera a 
necessidade de encontrar novas estratégias visuais para narrar as artimanhas de O’Lis 
com sua amante. Consequentemente, o processo de adaptação e transposição entre 

meios deve resolver esse vazio mediante recursos puramente cinematográficos, 
transformando a introspecção literária em ação dramática e visual. 

Evidentemente, não foi através de múltiplas câmeras objetivas, mas sim 
mediante um breve diálogo em que o protagonista conta a Roque, o taberneiro, essas 

peripécias. Mais ainda: situa o relato no presente, não em um passado distante, como 
na narrativa original. No entanto, os fatos narrativos não se constituem apenas com 
palavras. Com a adição de Roque, filho do taberneiro e amigo de Moncho, os dois 
meninos seguirão o homem pela serra, e a ocularização de Moncho é acionada, 

permitindo-nos ver aquilo recordado do texto original através da ocularização. Os 
rapazes olham, acontece o mesmo que na narração e, com o método de visualização, 
temos em imagens a descrição: “Di un salto y eché una maldición. Después, cogí una 

estaca y se la tiré al perro que huyó quejándose”26 (Rivas, 1995, p. 104-105). Tudo o 

 
26 “Levantei-me de um salto e praguejei. Depois peguei uma estaca e atirei no cachorro, que fugiu 
choramingando”. 
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que acontece em Sarandón é apresentado a partir do olhar dos garotos. 
Com o protagonista do outro conto, que no filme é chamado Andrés, ele se 

torna o irmão de Moncho e saxofonista. Um jovem que tem aulas com Luis Braxes, assim 

como no texto literário, mas que não narra sua própria história como neste. Em vez de 
um foco mais específico nele, o irmão mais novo é situado ao seu lado nas cenas, uma 
companhia narrativa cinematográfica muito importante. Vão à aula, depois aos ensaios 
da Orquestra Azul e, finalmente, a Santa Marta de Lombás. Moncho faz parte dessa 

atmosfera, precisamente por estar presente, por ser um membro ativo e conectivo das 
narrativas. Ou seja: Moncho emerge como o centro sísmico de La lengua de las 

mariposas, como observador do relato alheio, das palavras alheias, das ações alheias. 

Ao narrar sua própria história dentro do filme, Andrés opera como um personagem do 
universo do garoto, uma cena validada pela presença de Moncho em meio à trama do 
irmão mais velho. 

E, de maneira similar a O’Lis e ao taberneiro, um diálogo com seu irmão traz 

o sonho do protagonista, aqui na despedida silenciosa entre os dois enamorados. Dessa 
forma, a história de Moncho não seguiria outro caminho: ao escolher Manuel Lozano 
para o papel, já se selecionou a técnica de reconstrução da memória: colocar no 
presente os fatos, e tudo o que aconteceu, como se a criança estivesse vivendo. 

Inclusive a duplicidade do termo “presente” é ressaltada, já que sua presença em outras 
cenas em que se contam outros relatos, e a mudança temporal para a da “hora da ação”. 
Mas, adotado o ponto de vista, como bem nos esclarece Rafael Cerezo (2006, p. 113), 

“Se adicionarmos que a infância de Moncho é contada sob a perspectiva adulta, a 
substituição do ‘eu’ pelo narrador extradiegético consolida o ponto de vista”27. 

No entanto, resta-nos outra pergunta: como trabalhar, então, o poder subjetivo 
que um narrador autodiegético nos permite enquanto narra? Por isso, esta introdução: 

com o objetivo de fortalecer a discussão, e tendo compreendido a importância crucial do 
olhar da criança, passamos ao diretor e suas genialidades: a técnica de câmera com 
que nos oferece tais sensações, as sensibilidades subjetivas sem o serem realmente – 
“ver com” o personagem.  

É necessário, neste ponto, distinguir os conceitos de focalização e 
ocularização, conforme proposto por Gaudreault e Jost (2009). A focalização refere-se 
ao saber, do ponto de vista cognitivo: a narrativa é filtrada pela consciência de Moncho. 

Já a ocularização refere-se ao ver, ao ponto de vista visual. Em muitos momentos do 

 
27 Traduzido de “Si añadimos que la infancia de Moncho se cuenta desde la perspectiva adulta, la 
sustitución del “yo” por el narrador extradiegético consolida el punto de vista”. 
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filme, a câmera cumpre esse propósito narrativo. Em sua grande maioria, assemelham-
se a ocularizações internas, ou seja, como se fossem os olhos vendo o que o espectador 
vê. No entanto, e cabe ressaltar, reside na dificuldade de detectar quando é uma ou 

outra. Na verdade, há duas cenas que são ocularizações internas mais nítidas a partir 
dos olhos de Moncho: aquela em que, após matar Tarzán, O’Lis foge de Sarandón à 
noite. Acreditamos que seja realmente uma, pois há obstáculos como as plantas do local, 
principalmente onde se esconderam para vê-lo executar seu assassinato. Outra cena 

que possui todos os traços é aquela em que os falangistas buscam as pessoas em suas 
casas à noite, e os limites da janela sugerem o próprio olhar do menino. 

A seguir, há momentos em que a utilização do “ver com” nos oferece a 

possibilidade subjetiva, ou melhor, de ver algo muito similar àquilo que tenha fixado os 
olhos do personagem. O zoom nos rostos, ou mesmo nos espaços, cria a atmosfera, um 
efeito que o relato de memórias alcança com as palavras. Cenas como a da borboleta, 
em que Don Gregorio, Moncho e Roque estão no campo. Um zoom no inseto que dá 

nome, e não apenas isso, favorece todo o argumento do filme, toda a amizade entre 
mestre e aluno, Moncho e Don Gregorio. E a câmera capta, assim, em detalhes, a função 
do ponto de vista como o foco narrativo, ferramenta de “tradução” de meios que garante 
o poder de efeito de ambas as artes em suas próprias bases. Assim, até aqui, tudo se 

combina para a formação da narração de todos os contos inseridos e trabalhados por 
Cuerda em sua adaptação. 

Contudo, o ponto de vista através da câmera não é suficiente para costurar 

um fio condutor entre as três narrativas estruturadas. Para tanto, a obra cinematográfica 
apresenta a perspectiva de Moncho respeitando a percepção infantil e as coordenadas 
temporais. Como assinala Macciuci (2006, p. 191): “Azcona expande e transforma a 
rememoração de um fato traumático em uma ‘novela’ de aprendizagem, ligada a um fio 

condutor, a amizade do mestre e do aluno narrada no presente: a lembrança é 
substituída pela experiência e pela educação”28. E o tempo será condensado por Cuerda 
e Azcona. Os três contos trazem tempos muito distintos, alguns marcados, outros não. 
Carmiña não tem nenhum tipo de traço explícito, excetuando o nome do cão (Tarzán), 

muito comum nos anos próximos à estreia (1918 é a data do primeiro filme). Un saxo en 

la niebla tem referência direta e explícita: “Hablo del año 49, para que se me entienda. 
Había temporadas de insípidos olores, de caldo, de mugre, de pan negro. Cuando 

 
28 Traduzido de “Azcona expande y transforma la rememoración de un hecho traumático en una «novela» 
de aprendizaje, ligada a un hilo conductor, la amistad del maestro y del alumno narrada en presente: el 
recuerdo es reemplazado por la experiencia y la educación”. 
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llegabas a casa con chocolate, los ojos de los hermanos pequeños se encendían como 
candelas ante un santo. Sí, qué rico era el Chocolate Exprés” (Rivas, 1995, p. 46). E La 

lengua de las mariposas, claramente se localiza entre o final de 1935 e julho de 1936, 

pois é quando ocorre o golpe franquista. 
Sem dúvida, instala-se um problema complexo aqui, pois não estaria 

simplesmente em diluir tempos em um só, mas em como encaixar tudo em seu devido 
lugar e que tudo se comportasse facilmente. Com isso, realmente, “O filme de Cuerda é 

um conto com vários contos imbricados. Azcona fugiu do quadro para construir uma 
trama em que Un saxo en la niebla e Carmiña entrelaçam a aprendizagem vital de 
Moncho […]. Mas ele diluirá os quadros para colocá-los em contato”29 (Cerezo, 2006, p. 

98-99). No entanto, como isso se materializa em cenas, ações, palavras? E aí, 
chegamos ao centro do trabalho: panoramicamente, algumas cenas apresentam o 
tempo em suas visualizações, ou nos diálogos dos personagens, ou, também, em uma 
data que a câmera registre. A primeira cena, depois do retorno de Moncho à escola, Don 

Gregorio se dirige aos seus alunos sobre as aulas em meio à natureza e, com isso, lhes 
indica que a primavera se aproxima. É o primeiro ponto temporal no filme, que se 
compagina perfeitamente com o do conto. 

A condensação temporal na adaptação cinematográfica de La lengua de las 

mariposas revela-se como um pilar fundamental na articulação do argumento. Essa 
técnica constitui um dos dois aspectos centrais, frequentemente mencionados em 
estudos teóricos, mas muitas vezes insuficientemente explorados. O filme transforma 

três relatos distintos, originados em diferentes épocas, em uma trama principal que se 
estende do final de 1935 a julho de 1936. 

A primeira cena, posterior ao retorno de Moncho à escola, apresenta Don 
Gregorio dirigindo-se aos seus alunos sobre as aulas na natureza, indicando-lhes a 

proximidade da primavera. Este ponto temporal inicial no filme alinha-se perfeitamente 
com o conto. O filme materializa o tempo através de visualizações, diálogos dos 
personagens ou datas explicitamente mostradas pela câmera. A adaptação 
cinematográfica incorpora uma cena de Carnaval, que ocorre “fines de febrero”30, onde 

a Orquestra Azul se apresenta na Alameda. A primavera é explorada na excursão dos 
alunos e, posteriormente, na excursão com Roque (uma cena adicionada), momento em 
que Don Gregorio lhes ensina sobre a borboleta íris. Um marco visual e histórico é a 

 
29 Traduzido de “El filme de Cuerda es un cuento con varios cuentos imbricados. Azcona huyó del 
marco para construir una trama en la que Un saxo en la niebla y Carmiña taracean el aprendizaje vital 
de Moncho (…) Pero difuminará los marcos para ponerlas en contacto" 
30 “finais de fevereiro”. 
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cena de “14 de abril”, a festa da República, onde a data se “ve claramente” na bandeira 
republicana, evidenciando os ideais republicanos e o risco iminente. 

A narrativa avança para “fines de junio – inicio de julio”31 com a cena da 

aposentadoria de Don Gregorio, outro momento adicionado que reforça os ideais 
educativos frente aos mandatos dos fazendeiros. O mestre comenta a Moncho a 
possibilidade de saírem mais, dado que ele está aposentado e o menino, de férias. Don 
Gregorio afirma: “Ahora que está usted de vacaciones y yo, jubilado, podemos ir todos 

los días”32. Finalmente, o filme culmina em “18 de julio”, data que faz referência histórica 
ao golpe franquista, mostrando os personagens sendo trasladados no caminhão, com 
todo o povo na Alameda. Essa complexidade temporal, manifestada em cenas e 

diálogos, evidencia uma cuidadosa adaptação que depende do uso hábil das 
ferramentas cinematográficas para o desenvolvimento da trama. 

 
 

A condensação temporal como estratégia narrativa cinematográfica 
 
Toda a complexidade temporal nas cenas e diálogos demonstra a atenção de 

uma adaptação que não alcança sucesso espontaneamente ou meramente através de 

cortes ou escolhas, mas que depende muito de como utilizar as ferramentas do cinema 
para seu desenvolvimento. O olhar do espectador estará sempre ao lado do de Moncho, 
e os protagonistas dos outros contos também viverão ao seu redor, em seu tempo, em 

seu fio. 
Para explicar a inserção de Carmiña, ela é transformada em meia-irmã do 

menino, unindo-a inclusive a um único fio – o familiar. A mudança de tia para mãe 
misteriosa de Sarandón permite uma conexão com o alfaiate, e com a morte deste, 

Carmiña teria que ajudar com o funeral. A cena que mostra Moncho, Andrés e Carmiña 
simultaneamente na mesma sequência, capturados pela câmera, é um exemplo 
eloquente dessa estratégia. Moncho, em primeiro plano; Andrés e Carmiña, com a 
profundidade de campo, ao fundo, na porta de entrada. Essa simultaneidade visual 

reforça a ideia da condensação temporal e da interconexão das histórias. 
Na narrativa de Azcona, fundem-se as motivações básicas que dão origem às 

duas principais classes de romance de formação ou aprendizagem: o propósito de 

educar o cidadão e o de transmitir um processo de amadurecimento através das 

 
31 “fins de junho – início de julho”. 
32 “Agora que você está de férias e eu estou aposentado, podemos ir todos os dias”. 



 
e1295 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1295, v. 15, n. 1, pp. 01-25, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 
 

18 
 
 

experiências decisivas no crescimento de um indivíduo. Embora este segundo plano 
adquira maior relevância e visibilidade, observa-se que o primeiro também se incorpora 
de modo essencial ao núcleo da história. 

Todos os episódios secundários adicionados à peripécia original do menino 
convergem e se coesionam em torno dos principais marcos formativos que pontuam o 
tempo da infância: assim, Moncho se debruça sobre as distintas manifestações do amor 
e do sexo — procaz e instintivo em Carmiña; inalcançável e doloroso em Andrés; 

possessivo e despótico em Boal. Ele também descobre o amor órfão do mestre. 
Confrontará as grandes perguntas sobre a morte e o temor ao além, quando a mãe de 
Carmiña é sabida como um caso do pai anterior a ele, e, graças ao seu irmão Andrés, 

conhece a magia da música, a chama da arte e a proximidade entre criação e paixão. 
Em outra importante esfera de aprendizado, a escola, vivencia a amizade e 

os códigos da camaradagem, ao mesmo tempo em que lhe é revelada a mesquinhez 
entremeada à opulência. No âmbito escolar, recebe as primeiras lições sobre o 

caciquismo e adverte a estratificação social e a aliança do poder econômico, da Igreja e 
das forças da ordem contra o impulso do progresso representado pela República. Para 
reforçar o que pode ser considerado a socialização de Moncho, Azcona introduz 
mudanças oportunas: a substituição de Domobodán do relato originário — criança 

acanhada — por Roque, o amigo esperto e experiente que o inicia em diversos segredos 
da vida e do mundo dos adultos. Além disso, Roque tem uma irmã, Adela — outra 
fundamental invenção de Azcona — que proporcionará ao protagonista as emoções da 

primeira paixão. 
O excerto em questão elucida de maneira eficaz as ricas camadas temáticas 

e as estratégias adaptativas empregadas por Rafael Azcona em sua transposição 
cinematográfica de La lengua de las mariposas. O texto destaca um foco dual: o arco 

tradicional de maturação individual através da experiência, entrelaçado com um 
comentário crítico sobre a educação sociopolítica. A integração de “episódios 
secundários” em torno das experiências formativas de Moncho é particularmente 
perspicaz, como já dissemos, demonstrando como o filme constrói meticulosamente sua 

jornada de amadurecimento e conduz o espectador a “amadurecer com” além do “ver 
com”. As diversas explorações do amor e da sexualidade através de vários personagens 
(Carmiña, Andrés, Boal, o mestre) fornecem um retrato em nuança do despertar de uma 

criança para as complexidades das relações humanas, e cada qual representativo a seu 
modo para a obscuridade ditatorial que testemunharemos ao fim. 
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Crucialmente, portanto, enfatiza-se o papel da escola como um microcosmo 
de estruturas sociais mais amplas. As primeiras lições de Moncho e sua exposição à 
aliança do poder econômico, da Igreja e das forças da ordem contra o impulso do 

progresso representado pela República revelam o profundo engajamento do filme com 
o contexto sociopolítico da Espanha pré-Guerra Civil. Este aspecto eleva a narrativa 
para além de uma mera jornada pessoal, imbuindo-a de uma significativa ressonância 
histórica e política, o tablado e o pano de fundo principais em que as ações se 

desenrolarão. 
A análise das alterações intencionais de personagens por Azcona e o 

aprofundamento de personagens menores sublinham a natureza deliberada da 

adaptação. Essas mudanças não são arbitrárias; pelo contrário, elas servem para 
intensificar o processo de socialização de Moncho e fornecer paralelos temáticos mais 
claros entre o mundo microcósmico da infância e o macrocosmo da luta política. O filme 
argumenta eficazmente que essas modificações fortalecem a narrativa coesa do filme e 

seu propósito dual de educação pessoal e social, evidenciando a hábil “invenção” de 
Azcona dentro da estrutura adaptativa (Macciuci, 2006, p. 187). A audiência cresce com 
Moncho, aprende com ele, e mais, vê os desdobramentos da vida em suas mais diversas 
fases, inclusive, aquela que pouco se entende infância: a ascensão do fascismo 

franquista na Espanha. O espectador “aprende com” Moncho, sofre, se surpreende, e 
se emociona com a caminhada dos prisioneiros e as ofensas. 

Outro aspecto que ainda resta descrever é o uso inteligente da trilha sonora. 

A produção do efeito sentimental é uma técnica conhecida há muitos anos, e Cuerda a 
emprega em momentos em que somente as câmeras com a técnica do “ver com”, ou 
mesmo um primeiro plano, não seriam satisfatórios. Na cena em que Don Gregorio sai 
da prefeitura, com as mãos atadas, uma música que impacta começa suavemente e 

toma proporções maiores depois das ofensas verbais por toda a Alameda, pois muda o 
tom. Já não é mais o fator surpresa de Andrés quando vê o acordeonista; é quando o 
menino, grande amigo e companheiro de Don Gregorio, vê seu próprio mestre sair como 
uma pessoa má, a quem se deve odiar. Os jogos sonoros, em consonância com os jogos 

do posicionamento das câmeras, favorecem a expansão do sentimento desejado. A 
música, como um elemento melodramático essencial, entra para reforçar aspectos da 
subjetividade das personagens, mesmo que ainda expostas pela nudez das imagens 

(Rodrigues, 2020). Temos, portanto, a cena fortificada, quando o menino vê seu mestre, 
seu herói elevado a uma circunstância negativa: a de preso. Imagem e som buscam 
materializar os sentimentos conflitantes de um jovem que busca se preparar para uma 



 
e1295 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1295, v. 15, n. 1, pp. 01-25, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 
 

20 
 
 

vida adulta que se mostra confusa e perigosa aos seus olhos. Por fim, a tabela a seguir 
resume o processo descrito até então: 

 
 

Quadro 1: Comparativo entre os contos de Manuel Rivas e a adaptação cinematográfica 
 

Conto 
Original 

Resumo do Enredo Literário Estratégia de Adaptação (Filme) 

La lengua de 
las 
mariposas 

Narra a relação de aprendizado 
entre o menino Moncho e o 
professor Don Gregorio em 1936, 
interrompida pelo golpe 
franquista. 

Eixo Central: Mantém-se como a 
espinha dorsal do roteiro. Moncho torna-
se o centro da focalização interna, 
testemunhando as outras tramas. 

Carmiña O narrador (taberneiro) conta a 
história de O’Lis, que mata o cão 
de sua amante Carmiña por 
ciúmes/medo. Sem datação 
precisa. 

Ocularização: A cena é testemunhada 
visualmente por Moncho e Roque. O'Lis 
e Carmiña tornam-se vizinhos, e 
Carmiña é inserida no núcleo familiar 
como meia-irmã. 

Un saxo en la 
niebla 

Um jovem saxofonista (narrador) 
descreve seu amor platônico por 
uma chinesa casada, em 1949. 

Condensação Temporal: A trama é 
trazida para 1936 (tempo da diegese). O 
protagonista vira Andrés, irmão mais 
velho de Moncho, atuando como 
subnarrador. 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 
 

Conclusões 
 
Frequentemente, as adaptações geram críticas que julgam que um meio é 

melhor que outro, ou que um sempre será superior. Logicamente, o estado dessa 
discussão, que ainda persiste entre espectadores e leitores, não nos parece, nem nunca 

será realmente frutífero. É um equívoco que deve ser combatido a cada dia, pois é 
necessário mudar o olhar para o cinema como arte, autônoma, com linguagem e 
ferramentas próprias; ou seja, capaz de produzir um conteúdo, uma forma e trabalhá-

los à sua própria maneira. 
No entanto, para não cair em ciclos eternos e sem uma resolução que não 

seja também julgar aquele que se baseia em preconceitos de gosto, sem um caráter 
descritivo mais atento e formal, voltamos a La lengua de las mariposas. Um texto que 

relaciona três contos simultaneamente, formando-se a partir de fragmentos de alguns, e 
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centrando-se em uma relação de personagens na narrativa que nos conduzirá ao melhor 
desenvolvimento do argumento fílmico. 

A ocularização interna do menino substitui o narrador de memórias, enquanto 

a ocularização permite que vejamos o mundo através de sua perspectiva. O filme nos 
ofereceu momentos mais sentimentais com a carga necessária de uma lembrança, uma 
nostalgia posta em ação, um carinho entre o mestre Don Gregorio e o aluno que pensava 
que o professor “batia”, um medo transformado pela luz do ensino. Através dos olhos de 

Moncho, transplantou-se o “eu” narrativo por seu olhar, por sua percepção. É por ela que 
veremos Carmiña e O’Lis de Sésamo, o cão Tarzán e toda a sua trama em Sarandón.  

É junto a ele – e seu amigo Roque – que “ouvimos com os olhos” a narração 

do taberneiro, as palavras convertidas em imagens ativas, era o conto Carmiña 
exercendo sua presença no argumento principal. A Andrés coube ser o irmão mais velho 
de Moncho, um papel que lhe permitiu estar com o menino por todos os caminhos que 
andasse, e vivessem as mesmas desventuras: acompanhando-se aos ensaios; ouvindo 

o professor Luis Braxes e suas explicações; viajando para Santa Marta de Lombás, 
conhecendo a moça chinesa (como da Enciclopédia, no filme, do irmão mais novo); a 
apresentação, momento em que o saxofonista se revela um bom músico, enquanto 
sonhava com sua apaixonada, na fuga a cavalo, contada posteriormente a Moncho na 

viagem de volta.  
Com a seleção do posicionamento de gravação, a técnica torna-se mais 

elaborada, pois vemos as outras histórias enquanto o enredo principal se desenrola. A 

relação entre Moncho e Don Gregorio é o fio central. A discussão da República e o golpe 
franquista, sem dúvida, também se apresentam como um elemento a mais ao longo de 
todo o filme. Não lhes foi tirado o foco por não ser confiável, mas porque, com muita 
sabedoria, Cuerda e Azcona preencheram os espaços narrativos de Rivas, dando-lhes 

um tratamento histórico mais intenso, mas que sem as técnicas cinematográficas, como 
a condensação do tempo, nada seria possível. Condensar o tempo diegético serviu para 
aguçar as referências históricas e a sensibilidade das decepções vividas pelos 
personagens. 

A decepção atravessa toda a história, que tem um clímax facilmente 
desestabilizado. Na produção de mundos, a transcriação unida à visão de criação de 
mundos possíveis gera uma nova narrativa, presentificada em Moncho, centralizada na 

família do menino. A narração se localiza entre o final de 1935 e julho de 1936, com 
apontamentos simples devido ao golpe em si, a festa da República (uma cena 
adicionada), e os fatos históricos falados por Andrés ao chamar Moncho para sua casa 
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enquanto o homem passa de motocicleta. No entanto, como isso se forma, como se 
estrutura, não havia sido abordado antes. Materializar o tempo é algo que soa até 
impossível, mas que o cinema consegue alcançar.  

Em diálogos entre personagens as datas nos são oferecidas, pois nem 
sempre a exatidão temporal é interessante ao espectador, mas sim sua sugestão, sua 
inferência. Ao falar de primavera, pensa-se em final de março; ao falar de carnaval, final 
de fevereiro; excursões pelo campo, sem a preocupação com o frio, mas com o calor, 

como na cena do rio, marcam o mês de junho, pouco antes das férias; e a aposentadoria, 
pois aí Moncho já estaria de férias, sendo final de junho, começo de julho. Em suma, a 
adaptação de Cuerda e Azcona prova que a transcriação não depende do acúmulo de 

informações, mas de cortes, supressões e condensações precisas. A habilidade de 
“costurar” partes separadas resulta em uma história concisa e coesa, onde a perda da 
inocência de Moncho reflete a perda da liberdade de uma nação. 
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