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Resumo 

Esse artigo discute Kansas City (Robert Altman, 1996) a fim de observar como a imitação dos 

modelos da indústria cultural se configura nos personagens Johnny O’Hara e Blondie e quais as a 

relações dessa imitação com as teorias de Guy Debord sobre a sociedade do espetáculo. Também 

comparamos o filme Hold Your Man (1933), de Sam Wood (1883-1949), com Kansas City, analisando 

semelhanças e diferenças entre ambos. 

 

Palavras-chave: Robert Altman; indústria cultural; cinema; rádio. 

 

 

Abstract 

This article discusses Kansas City (Robert Altman, 1996) in order to observe how the imitation of 

models from the culture industry is established in the characters Johnny O’Hara e Blondie, and which 

are the relations that this theme has with Guy Debord’s theories regarding the society of spectacle. We 

also compare Sam Wood’s Hold your Man (1933) with Kansas City, analyzing their differences and 

similarities. 

 

Keywords:  Robert Altman; culture industry; cinema; radio. 
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Em determinada cena de Kansas City (1996), o gângster Seldom Seen (Harry 

Belafonte) circula, numa sala reservada do Hey-Hey Club, entre seus capangas e 

Johnny O'Hara (Dermot Mulroney), o assaltante branco que se disfarçou como 

negro para praticar seus crimes. Johnny cometera o erro de assaltar um grande 

cliente do gângster e, assim como em boa parte do filme, Seldom Seen reflete 

sobre o que fazer com seu prisioneiro. Ouve-se ao fundo o som de um piano. Entre 

baforadas do seu charuto, Seldom dirige-se a Johnny e pergunta-lhe:  

Seldom Seen: Diga-me, alguma vez na vida você já foi maltratado? Então, 

como você sabe o que é sentir-se bem? Neste momento você deveria estar se 

sentindo ótimo, mas não está. Ouça essa música. Isso é Bill Basie. Ele é parte da 

razão de você ainda não estar morto.
2
  

O piano de Bill Basie
3
, e todos os outros músicos da banda de jazz do Hey-Hey 

Club, além de fonte de prazer para Seldom Seen, também fazem parte do princípio 

organizador do filme de Robert Altman (1925-2006), cujas obras frequentemente 

possuem uma estrutura narrativa fragmentada que acaba envolvendo a música de 

alguma maneira. Foi assim com Nashville (1975) e a country music, e com Short 

Cuts (1993), no qual a música — jazz ou erudita — era parte fundamental no 

núcleo que envolvia as personagens Zoe e Tess.  

Com Kansas City, no entanto, Altman buscou outro tipo de abordagem, fazendo 

do filme em si um tipo de improvisação jazzística. Nas palavras do próprio 

cineasta:  

Eu tentei escrever esse filme como jazz e eu tentei filmá-lo dessa maneira. Em outras 

palavras, eu tenho falas e um enredo com um suspense definido. Tem um início, um 

meio com algumas interrupções e um encerramento, mas entre essas partes eu deixo 

os atores à vontade nesses riffs, como eles fazem na música. (SELF, 2002, p. 9) 

                                                 
2
 Todas falas do filme transcritas neste trabalho têm tradução nossa. 

3
 William “Count” Basie (1904-1984) iniciou sua carreira como músico na adolescência, acompanhando 

filmes mudos nos cinemas de Nova Jérsei, sua cidade natal, de onde saiu pouco tempo depois 

acompanhando um show itinerante de vaudeville pelos EUA. Em 1927, estabeleceu-se em Kansas City, 

onde tocou nos Blue Devils de Walter Page e, em seguida, na banda de Bennie Moten. Após a morte de 

Moten, Basie assumiu a liderança da banda e divulgou o jazz produzido em Kansas City em turnês ao 

redor dos EUA. (Cf. GIDDINS & DEVEAUX, 2009, pp. 214-215) 
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As filmagens de Kansas City também renderam um documentário: Jazz 34' 

(1996), no qual é possível assistir a cenas estendidas da banda de jazz do Hey-

Hey Club não utilizadas para o filme. Jazz 34’ tem a narração de Harry Belafonte, o 

gângster Seldom Seen de Kansas City, e ganhou o prêmio do público de Melhor 

Documentário na 21ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, no ano de 

1997
4
.  

Kansas City, todavia, não se resume ao jazz. O filme também tece comentários 

incisivos sobre outros aspectos da sociedade norte-americana – tanto do período 

histórico em que a narrativa se desenrola como o de produção do filme. As cenas 

que mostram as relações do crime organizado com os políticos democratas de 

Kansas City, por exemplo, encontram eco no panorama político norte-americano 

da década de 1990, que oferecia a Altman um cenário desolador. Depois dos 

governos republicanos de Richard Nixon, Ronald Reagan e George Bush, a 

esperança depositada no democrata Bill Clinton foi perdida, tão logo ele assumiu a 

presidência da república e passou a tomar medidas que contrariavam o discurso 

utilizado durante a campanha para as eleições de 1992. Além disso, as relações 

escusas de Clinton com os estúdios de Hollywood – que financiaram a campanha 

do candidato democrata com generosas quantias
5
 – e a compra de estúdios 

independentes pelas grandes corporações minavam cada vez mais o trabalho de 

diretores como Altman. De acordo com a pesquisadora Solange de Almeida 

Grossi,  

 

ao longo de cinco décadas em Hollywood, o diretor – obtendo sucessos comerciais, 

sucessos de crítica, mas igualmente “fracassos”, tanto em termos de bilheteria, 

quanto em termos de crítica – se indispôs com vários estúdios cinematográficos, a 

                                                 
4
 32 anos de Mostra Internacional de Cinema. Disponível em: http://www.estadao.com.br/especiais/32-

anos-de-mostra-internacional-de-cinema,33651.htm. Acesso em: 08/12/2010. 

5
 “O Partido Democrata arrecadou US$ 8 milhões de Hollywood por ciclo de campanha nos anos 1990 – 

que, em geral, ocorriam 3 vezes por ano. As doações tinham um caráter corporativo peculiar: o 

executivo e produtor David Geffen doava, em média, US$200.000 por ano. (...) Steven Spielberg US$ 

200.000; (...) [o estúdio] DreamWorks fazia doações em média de US$ 500.000; Disney US$ 1 milhão; 

Miramax US$ 600.000”. (DICKENSON, 2006, p. 46) 
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ponto de estes se recusarem a financiar diversos de seus projetos; tais divergências 

tiveram seu ápice após a filmagem de Popeye (1980), quando Altman, impossibilitado 

de filmar em decorrência de hostilidades, retirou-se de Hollywood durante uma 

década (o diretor chegou inclusive a fazer trabalhos na Europa, envolveu-se com o 

teatro e também voltou à televisão). Altman já havia trabalhado como cineasta 

independente pela companhia Lions Gate (fundada por ele em 1970 e vendida em 

1981), pois havia percebido, como Bertolt Brecht, que, quando se está inserido na 

indústria cultural, há diversas limitações quanto à elaboração de filmes exigentes, 

posto que os grandes estúdios não os consideram suficientemente lucrativos. 

(GROSSI, 2007, p. 12) 

De certa forma, podemos considerar que Kansas City, de 1996 — último ano do 

primeiro mandato de Clinton —, foi a oportunidade que o diretor teve de incluir 

críticas contundentes, sob a perspectiva dos anos 1990, às atitudes do Partido 

Democrata na década de 1930. Paralelamente às narrativas centrais, o filme nos 

mostra uma desagregação política na cidade. Em diversas cenas é possível 

observar desde o envolvimento dos políticos democratas com o crime organizado 

até as estratégias para manipular o resultado das eleições, como o recrutamento 

ilegal de eleitores de outras cidades e a eliminação daqueles que tentam 

atrapalhar esse processo. 

Outro aspecto da cultura americana sobre a qual Kansas City tece comentários 

é a imitação dos modelos oferecidos pela indústria cultural, que no filme se 

configura nos personagens Johnny O’Hara e Blondie (Jennifer Jason Leigh). Por 

meio da análise de algumas cenas do filme, discutiremos nesse artigo as relações 

desse tipo de imitação com as teorias de Guy Debord sobre a sociedade do 

espetáculo e analisaremos os paralelos que Altman estabelece entre o filme Hold 

Your Man (1933), de Sam Wood (1883-1949) com a narrativa de Kansas City. 
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O cinema e o rádio em Kansas City 

Em outro momento de Kansas City, o gângster Seldom Seen retorna à sala do 

Hey-Hey Club, onde mantém Johnny O'Hara e Blue Green (Martin Martin) em 

cativeiro. Rodeados pelos capangas do gângster, Johnny e Blue ouvem 

silenciosamente as palavras de Seldom, que circula pelo recinto e faz comentários 

sobre a audácia da dupla de ladrões ao roubarem Sheepshan Red, o melhor 

cliente do gângster. É possível ouvir, ao fundo, Blues in the dark, de Count Basie, 

sendo tocada pela banda no salão do clube. Johnny, o único branco desse cenário, 

mantém-se em pé no centro da sala, sob os olhares fixos de todos os negros que o 

circundam no espaço reduzido.  

Nesse ambiente à meia-luz, o espectador só é capaz de identificar a silhueta 

dos personagens, já que boa parte do cenário permanece na penumbra. A 

filmagem é feita em plano americano, acompanhando em pan shot os passos 

lentos de Seldom. O registro, como em outros momentos de Kansas City, é 

incomum: outros personagens surgem na tela em primeiro plano, embora seja o 

gângster o foco da cena. Dessa maneira, em alguns instantes, não é possível vê-lo 

em cena por inteiro, mas somente detalhes de sua figura.  

Em determinado momento de seu discurso, Seldom detém seu passo ao lado 

de Johnny e lhe pergunta sua opinião sobre o cinema e o rádio: 

Seldom Seen: Eu tenho que te dizer: você tem colhões
6
. Colhões e nenhum cérebro. 

E colhões sozinhos não são nada. Colhões não valem nada. Um maldito porco tem 

colhões. O Blue aqui ficou sentado a noite inteira chupando colhões de porco. Não sei 

nem o que você prefere: um pote de chitlings
7
 ou uma bela xana. Um porco tem mais 

                                                 
6
 No original: “I've got to say this for you: you got guts”. A opção pelo termo “colhões” foi feita visando 

adaptar as gírias de Seldom para essa fala específica, mas a perda da carga semântica é inevitável 

dentro do contexto do filme. Nossa análise mostrará outros momentos em que há em Kansas City 

referências literais ou figurativas ao sentido original do termo guts (tripas, vísceras) e que são 

importantes para o entendimento da trama do filme como um todo.  

7
 Prato típico do sul dos Estados Unidos feito com as vísceras do porco e consumido principalmente 

pelos escravos negros (COVEY, EISNACH, 2009. p. 160). 
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cérebro que você. Você vem aqui pulando feito um Tarzan
8
, bem no meio de um mar 

de negros, como se estivesse em um filme. Você gosta de filmes? Estou falando com 

você! Você gosta de filmes? 

Johnny O'Hara: Posso assistir ou não. 

Seldom Seen: Eu recomendo que você não assista depois do que eles fizeram com o 

seu rabo com toda essa merda de hambone
9
 e Stepin Fetchit

10
. Ou então você gosta 

de rádio. Você... você gosta de rádio? Responda! 

Johnny O'Hara: Sim, gosto às vezes. 

                                                 
8
 Personagem criado por Edgar Rice Borroughs (1857-1950) para as pulp magazines (revistas de ficção 

de tiragens numerosas e impressas em papel de baixa qualidade) do início do século XX nos EUA. 

Tarzan é um homem que cresceu em uma selva e foi criado por macacos. O sucesso do conto Tarzan 

of the Apes, publicado em 1914, levou o personagem para os livros – 25 no total até 1964. Em 1918 foi 

lançado o filme mudo Tarzan of the Apes e, em 1932, com o advento do filme sonoro, Hollywood lançou 

o mais famoso filme do personagem: Tarzan, the Ape Man. O sucesso cinematográfico fez com que 

Tarzan se tornasse uma marca valiosa a partir da década de 1920 e o personagem foi utilizado das 

mais variadas formas: tiras de jornal, histórias em quadrinhos, propagandas, brinquedos, alimentos, 

programas de rádio, entre outras (YOUNG, YOUNG, 2007, pp. 535-537). 

9
 Hambone, também conhecido como "Patting Juba", é uma técnica musical que utiliza o próprio corpo e 

as mãos como instrumentos de percussão. Foi utilizada no século XVIII pelos escravos negros nos EUA 

em substituição aos tambores, proibidos pelos senhores de escravos por serem considerados 

instrumentos capazes de incitar revoltas. Sem os tambores, o hambone era a única maneira que os 

escravos tinham para marcar o ritmo das canções e danças que praticavam. A referência jocosa que 

Seldom faz à técnica provavelmente refere-se ao modo como o hambone era utilizado nos shows de 

teatro de variedades (vaudeville), em espetáculos feitos em blackface, estereotipando os negros 

(ABRAHAMS, 2006, p. 47; GUSHEE, 2005. pp. 9-10). 

10
 Stepin Fetchit era a alcunha artística do norte-americano Lincoln Theodore Perry (1902-1985). Perry 

foi um artista de grande sucesso dentro do TOBA (Theater Owners Booking Association) e, em 1927, 

começou a trabalhar nos filmes de Hollywood fazendo pequenos papéis até ser escalado para Hearts in 

Dixie (1929), grande sucesso da Fox Film Corporation e um dos primeiros filmes sonoros com elenco 

composto integralmente por atores negros. Fetchit recebeu por esse trabalho US$ 1,500.00 por semana 

de filmagem, tornando-o um dos atores negros mais bem pagos de Hollywood. Sua performance lhe 

garantiu presença em outros filmes, representando sempre o papel de negro apalermado e preguiçoso 

– estereótipo muito comum à época – que servia de alívio cômico às narrativas, sofrendo abuso verbal 

e físico pelos personagens brancos. Sua carreira é exemplo do preço pago pelo negros para que 

tivessem representação dentro da indústria cultural norte-americana (GATES, HIGGINBOTHAM, 2009, 

pp. 198-200). 
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Seldom Seen: Claro que gosta. Toda essa coisa de Amos‘n’Andy. No cinema e no 

rádio os brancos ficam criando essa merda o tempo todo. E então eles acreditam em 

tudo!
11

  

Podemos observar, no discurso de Seldom, em conjunto com outras cenas de 

Kansas City, uma série de críticas operadas em dois diferentes níveis: 

primeiramente, problematiza-se o fato de que os meios de produção da indústria 

cultural sejam todos controlados por uma minoria; em seguida, questiona-se o 

aproveitamento dos aparatos culturais tanto na esfera da produção quanto na do 

consumo. Desenvolveremos esses pontos ao longo deste artigo.  

 

Amos‘n’Andy e a indústria cultural nos anos 1930 

As referências e críticas de Seldom Seen sobre o cenário da indústria cultural 

norte-americana à época em que a narrativa de Kansas City se passa, ou seja, a 

década de 1930, são significativas para o contexto porque, apesar de ainda viver 

os resquícios da crise econômica de 1929 e estar sob a tensão política de uma 

Segunda Guerra Mundial iminente, esse período foi caracterizado por um grande 

crescimento no mercado da indústria cultural. Filmes, discos, literatura popular, 

esportes, histórias em quadrinhos e tudo o que estava relacionado ao universo do 

                                                 
11

 No original: “Seldom Seen: I've got to say this for you: you got guts. Guts and no brains. And guts 

alone don't mean nothing. Guts is cheap. Fuckin' pig got guts. Blue here have been sittin' up all nite long 

suckin' on some pig guts. Don't even know which you like better: a pot of chitlings or a piece of pussy. A 

pig got more brains than you. You come swinging in here like... like Tarzan... right in the middle of a sea 

of niggers, like you are in a picture show. You like picture shows? I'm talking to you. You like picture 

shows?  

Johnny: I can take them or leave them.  

Seldom Seen: I'd recommend you leave them after what they done to your ass with all that hambone 

and Stepin Fetchit shit. Or maybe you are a radio man. You... you like radio? Answer me! 

Johnny: Yeah, I like it sometimes. 

Seldom Seen: Goddamn right you do. All that Amos--Amos‘n’Andy. In the movies and in radio white 

people just sit around all day long thinking up that shit. And then they believe it!” 
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entretenimento teve um grande desenvolvimento nos anos 1930: a Billboard
12

 

estabeleceu seu hit parade; Cooperstown, em Nova Iorque, inaugurou o National 

Hall of Fame de baseball; os personagens de comic strips Nancy Drew e Dick 

Tracy iniciaram o combate ao crime; e as salas de cinema passaram a contar com 

o conforto do ar-condicionado (HARK, 2007, p. 4).  

Em contrapartida, o mercado de produção de filmes teve um início de década 

tenebroso. A demanda por cinemas luxuosos no fim dos anos 1920 sofreu uma 

queda brusca, transformando as salas em elefantes brancos dispendiosos. 

Hollywood foi atingida pela crise em todos os níveis: os lucros diminuíram, as 

contratações cessaram, cinemas foram fechados e os estúdios RKO, Paramount, 

Fox e Universal entraram em concordata em 1933, ano em que as vendas de 

ingressos tiveram seu pior índice naquela década. O cenário começou a mudar 

quando o setor de exibição da indústria colocou em prática uma série de medidas 

para alavancar novamente as vendas. O preço dos ingressos foi reduzido e várias 

estratégias foram adotadas para atrair o espectador: sessões duplas, promoções, 

concursos, newsreels
13

, desenhos animados
14

 e a venda de pipoca, que rendia de 

três a quatro vezes o seu custo. O filme, portanto, era somente parte de um pacote 

de entretenimento – aqueles que preferissem ainda tinham a opção de frequentar 

os drive-in theaters, que surgiram em 1933, e acompanhar os filmes de dentro do 

próprio veículo (HARK, 2007, pp. 4-6). 

No caso do rádio, no entanto, a passagem para a década de 1930 foi menos 

turbulenta. Os anos 1920 haviam sido cenário de um crescimento acelerado das 

transmissões, que se consolidaram com o passar da década seguinte, e o rádio 

                                                 
12

 Publicação semanal norte-americana fundada em 1894 com foco no mercado publicitário, mas que, 

logo no início do século XX, especializou-se no mercado radiofônico e fonográfico (lançamentos e 

críticas de discos). A Billboard tornou-se famosa pelas publicações de seus rankings musicais, 

considerados relevantes. (HUTCHISON, 2010. p. 188). 

13
 Noticiário lançado duas vezes por semana em forma de filmes com cerca de dez minutos de duração 

e reproduzido antes dos filmes nas sessões de cinema dos anos 1930 e 1940, antecedendo o advento 

da televisão (MURRAY, 1999. p. 173) 

14
 Ícones do cartoon norte-americano – como Betty Boop, Pernalonga, Popeye e Pato Donald – 

surgiram na década de 1930 (HARK, 2007, p. 4). 
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tornou-se um meio de comunicação influente tanto nos EUA como na Europa. Ao 

oferecer notícias e entretenimento por um custo relativamente baixo, o rádio pôde 

rivalizar com o cinema como forma de expressão cultural dominante. Prova disso é 

que, de 1929 a 1933, com o aprimoramento tecnológico, o número de aparelhos de 

rádio produzido nos EUA duplicou. Com esse crescimento, as estações puderam 

absorver rapidamente a mão-de-obra oriunda de outras formas de entretenimento 

em declínio, como o teatro de variedades, além de oferecer música a um custo 

menor do que os discos (LACEY, 2002, pp. 24-25).  

A popularização do rádio na década de 1930 aumentou o interesse dos 

anunciantes por esse nicho de mercado. Embora os anúncios já fizessem parte 

das transmissões radiofônicas desde o início da década de 1920, foi no período 

pós-1929 que a relação entre as indústrias da propaganda e do rádio se tornou 

mais sólida. A partir de 1931, quando a crise atingiu empresas pequenas e elas 

não puderam mais investir em anúncios, as grandes corporações passaram a 

dominar o espaço publicitário durante as transmissões, com uma abordagem bem 

mais direta e agressiva em relação aos ouvintes/consumidores, ao mesmo tempo 

em que se envolviam com a produção dos programas das redes nacionais 

(LACEY, 2002, pp. 24-25). Estabeleceu-se um monopólio, pois, mesmo que 

apenas um terço das estações nacionais fossem afiliadas à NBC ou à CBS, as 

duas redes detinham 90% do poder de transmissão das ondas de rádio, pois elas 

controlavam a maioria das estações com maior alcance por todo o país 

(LENTHALL, 2002, p. 53). Tal processo acabou com as estações não comerciais, 

outrora em plena atividade, e suas reivindicações por um controle estatal da 

indústria radiofônica caíram por terra nos primeiros anos da Depressão. Quando o 

New Deal autorizou uma maior intervenção do Estado na economia, o monopólio 

comercial das transmissões de rádio já havia sido legitimado (LACEY, 2002, p. 26).  

Em Indústria cultural – o Iluminismo como mistificação das massas, Max 

Horkheimer e Theodor Adorno declaram que nem o cinema nem o rádio  

têm mais necessidade de serem empacotados como arte. A verdade de que nada são 

além de negócios lhes serve de ideologia. Esta deverá legitimar o lixo que produzem 

de propósito. O cinema e o rádio se autodefinem como indústrias, e as cifras 

publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida sobre a 

necessidade social de seus produtos (HORKHEIMER, ADORNO, 2002, p. 8).  



 

 

11 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

Entretanto, de acordo com Horkheimer e Adorno, a estrutura comercial do rádio 

limitava seu caráter progressista aquém do que era permitido no cinema, pois  

em toda parte, o rádio, fruto tardio e mais avançado da cultura de massa, traz 

consequências provisoriamente recusadas ao filme por seu pseudomercado. A 

estrutura técnica do sistema comercial radiofônico o imuniza dos desvios liberais, 

como os que os industriais do cinema ainda se podem permitir no seu campo. É uma 

empresa privada que, em antecipação aos outros monopólios, já se mostra de todo 

soberana. (...) Incorporando completamente os produtos culturais na esfera das 

mercadorias, o rádio renuncia a colocar como mercadorias seus produtos culturais. 

Ele não cobra do público na América taxa alguma, e, assim, assume o aspecto 

enganador de autoridade desinteressada e imparcial, que parece feita sob medida 

para o fascismo. Daí o rádio se tornar a boca universal do Führer. (...) O fato 

desmedido de o discurso penetrar em toda parte substitui o seu conteúdo, do mesmo 

modo como a oferta daquela transmissão de Toscanini tomava o lugar do seu 

conteúdo, a própria sinfonia (HORKHEIMER, ADORNO, 2002, p. 8).  

Simultaneamente ao desenvolvimento tecnológico e à consolidação institucional 

das transmissões de rádio, a década de 1930 também foi palco do surgimento de 

novos formatos dentro da programação. Além dos programas musicais e de 

debates, surgidos ainda nos anos 1920, as estações de rádio passaram a 

transmitir o serial drama
15

, cuja narrativa era contínua, dividida em episódios com 

momentos de crise e de resolução. Foi também nos anos 1930 que houve o 

surgimento dos programas humorísticos e de variedades, cuja função era oferecer 

uma forma de escapismo e de distração aos tempos difíceis – muitas vezes 

fazendo uso de humor negro sobre a situação crítica então vivida pelos 

americanos. Vários artistas oriundos do teatro de variedades dominavam a 

programação, desenvolvendo novos formatos de shows (LACEY, 2002, p. 27).  

Dentre os programas de comédia da época destacou-se Amos‘n’Andy, 

protagonizado pelos comediantes brancos Freeman Gosden e Charles Correll. O 

programa foi ao ar pela primeira vez em agosto de 1929 na emissora WMAQ, de 

Chicago, meses antes da queda da bolsa de Nova Iorque, e contava as aventuras 

de dois negros motoristas de táxi pela cidade. Em pouco tempo Amos‘n’Andy 

tornou-se o programa de maior audiência das rádios norte-americanas, alcançando 

                                                 
15

 Conhecidas como radionovelas no Brasil.  
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40 milhões de ouvintes, ou seja, um terço da população do país. Foi o primeiro 

grande programa de rádio em âmbito nacional a criar nos ouvintes o hábito de 

acompanhar um programa específico em um horário determinado, e mostrou aos 

artistas de teatro de variedades que a comédia no rádio era possível – e lucrativa. 

O sucesso de Amos‘n’Andy levou-o também para a televisão na década de 1950, 

onde permaneceu no ar até 1953. No rádio, o último programa foi ao ar em 1960 

(DOUGLAS, 2004, pp. 104-110).  

Boa parte do humor do programa vinha do uso de jogos de palavras, de 

trocadilhos e do próprio Black English
16

 utilizado pelos protagonistas. Susan 

Douglas alega que Amos‘n’Andy era um dos poucos programas de comédia no 

rádio em que os negros não eram representados como criados. Além disso, 

segundo Douglas, os milhões de ouvintes brancos do programa não o 

acompanhavam diariamente a fim de rir da estupidez e ingenuidade da dupla de 

negros, mas riam, sim, de uma versão um pouco exagerada deles próprios – 

porque, embora não admitissem, muitos brancos se identificavam com Amos e 

Andy. Ao fazer uso de um "ventriloquismo racial", Correll e Gosden configuravam, 

na boca de dois negros, a sensação de desamparo de toda a população norte-

americana naquele momento. A incompreensão estereotipada que Amos e Andy 

tinham em relação à complexidade da situação econômica em que viviam figurava 

a mesma incompreensão dos brancos – projetada de maneira prudente sobre os 

negros (DOUGLAS, 2004, pp. 104-110). 

Em depoimento ao Los Angeles Times em julho de 1997, Robert Altman 

expressou seu desejo de levar Amos‘n’Andy para as telas do cinema em um 

projeto em parceria com Harry Belafonte que faria referências tanto ao programa 

de rádio como ao da televisão. Seu título provisório era Cork (“Rolha”, em inglês).  

 “Nossa ideia no momento é fazer algo como o show da Broadway ‘Bring in Da 

Noise, Bring in Da Funk’”, declarou Altman, referindo-se ao musical que incorpora 

o sapateado na sua investigação sobre a cultura negra norte-americana. “Só que, 

em vez de sapateado, nós faremos isso com a comédia”, disse Altman. “Não seria 

uma obra biográfica linear. Estamos usando a comédia como metáfora para 

                                                 
16

 Variante do inglês falada pelos negros norte-americanos. 
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demonstrar o desenvolvimento do racismo nesse país. As pessoas têm medo de 

tocar nesse assunto. É muito arriscado” (ZUCKOFF, 2009, p. 514). 

Em Kansas City, Amos‘n’Andy surge como referência para Seldom identificar a 

dupla de ladrões composta por Johnny O’Hara e Blue Green. Johnny praticara o 

roubo a Sheepshan no táxi de Blue com o rosto pintado de preto, a fim de enganar 

a vítima, mas o golpe é descoberto pelo gângster quando ele percebe que há 

manchas de rolha queimada na roupa de Sheepshan. O plano falido de Johnny e 

Blue, que tomaram como princípio o que Gosden e Correll praticavam no rádio, 

tem duas características importantes dentro do enredo do filme: em primeiro lugar, 

Johnny não se colocou em blackface para fazer comédia como Amos‘n’Andy, mas 

para praticar um crime “em meio a um mar de negros”, o que coloca em questão 

não só a inteligência do assaltante, mas também a maneira como a apropriação do 

modelo foi realizada.  

Em segundo lugar, Blue Green não se enquadra no perfil criado por Gosden e 

Correll, dado o fato de que ele não precisa fingir ser negro. Tal fato é destacado 

com uma rima visual durante a cena descrita anteriormente, no momento em que 

Seldom esfrega com a mão o rosto de Blue, como se tentasse, sem sucesso, 

remover a mesma tinta preta que saiu da pele de Johnny momentos antes no filme 

(Figura 1).  

 

 

Figura 1 – Johnny lavando o rosto (esq.) e Seldom esfregando o rosto de Blue (dir.).  

 (KANSAS City, 2005) 

 

A presença de Blue Green como cúmplice no assalto a Sheepshan reforça um 

procedimento do diretor de evitar a celebração de uma suposta essencialidade da 
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raça negra, como se só os brancos estivessem sujeitos à influência da indústria 

cultural. Blue também é atraído pela ideia de que seria possível lucrar com aquela 

estratégia, mas fica claro pelas cenas desde o início do filme que Johnny é o 

mentor do plano e, desse modo, assim como sua namorada Blondie (Jennifer 

Jason Leigh), é ele quem mais se presta ao engano.  

A estratégia escolhida por Johnny e Blue para praticar o assalto evidencia um 

processo de espetacularização da sociedade, no qual, segundo Guy Debord, “o 

mundo real se transforma em simples imagens, as simples imagens tornam-se 

seres reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico” (grifo nosso) 

(DEBORD, 1997, p. 18). O comportamento irrefletido de Johnny em Kansas City 

estabelece uma tentativa de espelhamento do que se fazia em um programa de 

rádio diretamente para a realidade, com a esperança de que a farsa fosse 

produtiva. De acordo com Debord,  

a primeira fase da dominação da economia sobre a vida social acarretou, no modo de 

definir toda realização humana, uma evidente degradação do ser para o ter. A fase 

atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 

economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o parecer, do qual 

todo "ter" efetivo deve extrair seu prestígio imediato e sua função última. Ao mesmo 

tempo, toda realidade individual tornou-se social, diretamente dependente da força 

social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que ela não é (DEBORD, 

1997, p. 18).  

Dessa maneira, “toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas 

condições de produção se apresenta como uma imensa acumulação de 

espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente virou uma representação” 

(DEBORD, 1997, p. 13). O fato de Johnny querer “parecer” um negro em meio aos 

domínios de Seldom Seen e o discurso do gângster caracterizam, nessa cena de 

Kansas City, a crítica de Altman em relação ao processo descrito por Debord. Blue 

Green espelha em si o aspecto mais brutal dessa crítica pela referência que seu 

assassinato faz aos linchamentos, também vistos na década de 1930 como uma 

espécie de espetáculo coletivo, em que multidões de brancos assistiam e 

participavam de massacres a negros acusados de crimes hediondos. 
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Kansas City e Hold your man 

Logo após o término do discurso de Seldom Seen, descrito anteriormente, há 

um corte, e a cena seguinte mostra ao espectador uma sala de cinema em que 

Hold your man (1933), de Sam Wood, é projetado. A câmera filma a sala de 

cinema em plano geral, a partir da posição superior do corredor central da sala, 

tendo a tela ao fundo no centro do enquadramento. É possível ver as fileiras de 

assentos ocupados pelos espectadores à esquerda e à direita do corredor (Figura 

2). 

 

 

Figura 2 – A projeção de Hold your man no cinema de Kansas City. (KANSAS City, 2005) 

 

A primeira cena exibida no filme de Altman é uma tomada em que Eddie (Clark 

Gable) entra em uma sala pela porta à esquerda do cenário. Ruby (Jean Harlow) o 

aguarda mais à direita. A câmera corta para um diálogo em campo e contracampo 

dos protagonistas. Retorna-se à tomada anterior em plano geral e, por um breve 

momento, eles hesitam, até que um corre em direção ao outro e os dois se 

abraçam ternamente.  

Nesse momento, há um corte e surgem Carolyn (Miranda Richardson) e Blondie 
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sentadas na plateia, assistindo ao filme. Carolyn, em primeiro plano, à esquerda, 

acompanha o filme distraidamente, desviando seu olhar da tela por vários 

momentos e virando a cabeça para observar o que se passa nas fileiras de trás 

enquanto come pipoca. Blondie, à direita e em segundo plano, por sua vez, assiste 

ao filme atentamente, com o olhar fixo na tela (Figura 3). É possível ouvir o diálogo 

entre os protagonistas de Hold your man: 

Ruby: Você sentiu minha falta?  

 

Eddie: Estava morrendo de saudades de você.  

Ruby: Puxa, e eu pensei... 

Eddie: Eu sei o que você pensou...  

 

 

Figura 3 – Carolyn (esq.) e Blondie (dir.) no cinema. (KANSAS City, 2005) 

 

Nesse instante, Altman realiza um corte e exibe novamente a projeção de Hold 

your man, mas dessa vez em um plano mais fechado, em que só é possível ver a 

tela do cinema. Nela, há um close de Eddie e Ruby abraçados. Eddie aparece em 

primeiro plano, filmado pelo seu lado direito, e continua seu discurso ao mesmo 

tempo em que afasta lentamente seu rosto até que ambos fiquem frente a frente: 
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Eddie: ... e eu não te culpo. Eu não ousei tentar entrar em contato. Tudo o que eu 

queria era fugir. Eu te mandaria notícias assim que possível... 

Ruby: Claro. Eu sei. 

 

O diretor realiza um corte e retorna novamente a Blondie e Carolyn, mas dessa 

vez em um plano mais aberto, em que é possível ver o restante da plateia, 

composta totalmente por negros – as duas mulheres são as únicas brancas entre 

os espectadores. Ambas permanecem com as mesmas atitudes descritas 

anteriormente e é possível perceber um certo desconforto de Carolyn em relação 

ao lugar para onde foi levada.  

Nas primeiras décadas do século XX, ir ao cinema nos Estados Unidos era uma 

atividade restrita à classe trabalhadora — os críticos da época descreviam o 

cinema como “o show vulgar para pessoas vulgares”. Com o ingresso ao preço 

médio de vinte e cinco centavos no fim dos anos 1930, o cinema tinha como 

público-alvo todos aqueles excluídos de formas de entretenimento mais caras. A 

classe operária era, então, o nicho de mercado explorado por empresários do ramo 

do entretenimento. O resultado dessa relação da classe trabalhadora com o 

cinema foi a criação de um estereótipo em torno da atividade. Os filmes eram 

vistos pelos ricos com desdém porque, segundo os últimos, não havia qualquer 

sofisticação ou valor estético nessa forma de entretenimento (BAUMANN, 2007, p. 

24).  

Outro estereótipo em torno dos filmes girava ao redor da suposta corrupção e 

imoralidade por eles propagada. Definido como um “vício urbano” por autoridades 

religiosas e alguns intelectuais, o conteúdo dos filmes norte-americanos do início 

do século XX era considerado violento e perigoso. Tal crença era potencializada 

devido ao medo de que as imagens em movimento tivessem uma grande influência 

sobre a classe trabalhadora, crianças e minorias étnicas, provocando 

comportamento criminoso ou antissocial. Para a parte “respeitável” da sociedade, o 

cinema “pertencia à mesma classe dos bordéis, casas de jogos de azar e 

esconderijos de criminosos” (BAUMANN, 2007, p. 24). Esse estereótipo explica a 

inquietude de Carolyn, esposa de um político importante da cidade, dentro da sala 
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de cinema ao lado de Blondie e de dezenas de negros.  

É interessante notar também que, na cena anterior à sequência dentro do 

cinema, as maiores críticas feitas à indústria cultural foram proferidas justamente 

por um negro. Embora Seldom Seen acuse os brancos de acreditarem em tudo o 

que criam, a cena seguinte nos mostra uma sala de cinema composta quase 

integralmente por negros. Esses últimos — e os pobres, como vimos acima, em 

um âmbito mais amplo — também estão sujeitos àquilo que é projetado no cinema 

ou transmitido via rádio.  

Voltando à descrição da cena de Kansas City, enquanto a câmera focaliza a 

plateia com Blondie a Carolyn, é possível ouvir Eddie dizendo a Ruby: “Eu tenho 

grandes planos para nós dois e o bebê – nosso bebê”. Nesse momento, realiza-se 

um corte que leva o espectador à estação de trem em Iowa, onde o político Henry 

Stilton (Michael Murphy), esposo de Carolyn, encontra. Dali ele liga para sua casa 

em Kansas City. Com outro corte, o diretor nos leva novamente para a sequência 

dentro do cinema com Carolyn e Blondie, retomando a mesma posição de câmera 

anterior ao corte. Nesse momento, Blondie olha para o seu relógio e cutuca 

Carolyn, chamando-a para fora da sala. Carolyn se assusta, mas segue o 

comando. As duas se levantam e começam a sair. Em Hold your man, Eddie e 

Ruby continuam seu diálogo: 

Eddie: Eu decidi que hoje nós iríamos nos casar. Nossa, estou muito ansioso. 

Ruby: Vai dar tudo certo. Você vai ser meu e eu serei sua pra sempre... Como é 

bom poder te sentir perto de mim... Eu te amo, Eddie.  

Blondie não consegue parar de olhar para a tela às suas costas enquanto sobe 

os degraus que levam à saída da sala. E, embora tenha sido ela a chamar Carolyn 

para fora do cinema, é a última que vai à frente, guiando Blondie pela mão e 

evitando que tropece nos degraus e caia. Diante da relutância em sair, Carolyn 

praticamente puxa Blondie para fora da sala. A cena é filmada do mesmo plano 

geral de onde a sequência no cinema teve início, ou seja, no corredor. Dessa vez, 

as silhuetas das duas mulheres, ao subirem a escadaria, se sobrepõem à tela, e o 

espectador de Kansas City não consegue ver a projeção integralmente.  

A câmera acompanha em pan shot o movimento das duas saindo da sala e se 
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encaminhando ao saguão. Blondie se dirige ao telefone público enquanto Carolyn 

se senta em uma cadeira à esquerda do cenário, tendo um cartaz do filme em 

exibição à sua direita. O diretor focaliza esse cartaz, fixando o enquadramento 

alguns segundos para que o espectador tenha tempo de identificar de qual filme se 

trata. Altman chama a nossa atenção propositalmente para o cartaz de Hold your 

man (Figura 4), pois o filme de Sam Wood nos dá pistas importantes sobre 

Blondie, seu comportamento e a atuação de Jennifer Jason Leigh no papel da 

personagem. 

 

 

Figura 4 – O cartaz de Hold your man. (KANSAS City, 2005) 

 

Em Hold your man, terceiro de seis filmes com Jean Harlow e Clark Gable como 

protagonistas, Eddie Hall é um vigarista sedutor em Nova Iorque que, após aplicar 

um de seus golpes, esconde-se da polícia inadvertidamente no apartamento de 

Ruby Adams, uma moça simples, irreverente e perspicaz. As fotos de outros 

homens com dedicatórias espalhadas pela casa e focalizadas pela câmera nessa 

cena inicial indicam que ela também utiliza seus dotes físicos e seu poder de 

sedução como armas de conquista. Embora ajude o homem desconhecido que 

acabara de se esconder em seu apartamento, Ruby, nesse primeiro momento, 
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procura não demonstrar claramente seu interesse pelo vigarista, que desde o início 

procura seduzi-la e vai embora sem que ela perceba.  

Na cena seguinte, no salão de danças Elite Club, Ruby tenta, em busca de 

dinheiro, aplicar um malsucedido golpe em Al Simpson, um vendedor de Cincinnati 

com quem mantinha um relacionamento. Eddie encontra o casal e dança com 

Ruby ao som da música-tema do filme. 

Ruby vai até a casa de Eddie na cena a seguir e, embora relutante, ao final 

deixa-se cair nos braços do golpista. A moça se apaixona e passa a cuidar de 

Eddie e de sua casa, mesmo quando ele é preso por um de seus golpes. No último 

deles, Eddie e seu parceiro Slim têm a ideia de extorquir dinheiro de Aubrey, um 

dos admiradores de Ruby. Quando o plano está em andamento e Ruby seduz seu 

admirador, Eddie tem um acesso de ciúmes, bate em Aubrey e manda Ruby se 

arrumar para irem ao cartório retirar uma licença de casamento, a fim de ser 

entregue a um padre para que possam se casar. Entretanto, quando o casal volta 

do cartório já com a licença em mãos, encontram uma multidão em frente ao 

prédio onde moram e descobrem que Aubrey foi encontrado morto. Eddie some e 

Ruby acaba sendo presa e condenada a passar dois anos em um reformatório. 

Além de se adaptar à disciplina do lugar, lá ela descobre que está grávida e passa 

a ter a preocupação de criar um filho no reformatório, sem o apoio de um pai. Al 

Simpson surge e lhe pede em casamento, o que lhe daria a liberdade, mas Ruby 

nega o pedido, alegando que Al é bom demais para ela.  

Em uma das cenas no reformatório, Ruby senta-se ao piano e canta Hold your 

man, cuja letra ensina às mulheres que a única maneira de conseguir um homem é 

dando-lhe muito amor: 

 

All women like to play the game of love 

But most women don't seem to know that game of love 

Well, let me tell you. To be aloof is quite passé.  

That's no game to play 

There's just one way to hold your man 

 

Give him love that will Mmmm 

With a kiss that will Mmmm 
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Hold him close to you with love's caress 

Lead him on to happiness 

With a sigh that will Mmmm 

Then the thrill that will Mmmm 

Close your drowsy eyes 

Drift to Paradise 

Give him love and you'll hold your man.
17

 

Logo em seguida, Eddie, ainda fugitivo da polícia, surge no reformatório em um 

dia de visitas e, com a ajuda de outras internas, Ruby consegue encontrá-lo. O 

trecho de Hold your man que vemos em Kansas City é a cena do reencontro entre 

os personagens, momentos antes de um padre realizar às pressas o casamento de 

Eddie e Ruby na capela do reformatório. A sequência termina com a polícia 

invadindo o local e levando Eddie preso. A cena final de Hold your man mostra, 

tempos depois, Ruby e seu filho reencontrando Eddie no Grand Central Terminal 

de Nova Iorque, com a notícia de que Al Simpson havia arrumado um emprego 

para Eddie em Cincinnati.  

A comparação da história de Ruby, em Hold your man, com a de Blondie, em 

Kansas City, traz alguns dados interessantes à tona. Tanto Ruby como Blondie são 

apaixonadas por criminosos e por eles fazem de tudo: Ruby participa de um golpe 

                                                 
17

 “Todas as mulheres gostam de jogar o jogo do amor 

Mas a maioria parece não conhecer o tal jogo do amor 

Bem, deixe-me dizer. Ser indiferente está fora de moda 

Não é um jogo pra ser jogado 

Só há uma maneira de agarrar seu homem 

 

Dê-lhe amor e então Mmmm 

Com um beijo e então Mmmm 

Segure-o bem perto de você com carinho 

Guie-o à felicidade 

Com um suspiro e então Mmmm 

Daí a emoção e então Mmmm 

Feche seus olhos sonolentos 

Flutue até o paraíso 

Dê-lhe amor e você conseguirá agarrar seu homem” (tradução nossa) 
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com Eddie e acaba presa, sem delatar seu companheiro, enquanto Blondie realiza 

um sequestro para reaver seu marido. Ambas acreditam no amor verdadeiro e 

tiveram filhos com seus parceiros. Blondie chega ao ponto de imitar Ruby ao ter 

em casa uma gaiola com um pássaro, assim como aquele com que Ruby decorou 

a casa de Eddie enquanto ele esteve na prisão.  

As semelhanças, entretanto, acabam no momento em que passamos a 

observar o percurso de Ruby e Blondie ao longo de seus respectivos filmes. 

Embora acabe na prisão por causa de Eddie, Ruby é apresentada em Hold your 

man como uma jovem loira, esperta e atraente, que conhece o amor de sua vida 

por obra do acaso. Não é informado ao espectador se a moça tem uma profissão e 

um emprego fixo, o que leva a crer que ela é sustentada pelo dinheiro de seus 

namorados. Ruby termina o filme com seu filho e seu marido já em liberdade: um 

final feliz típico da fórmula dramática hollywoodiana, em que é garantida ao casal 

de protagonistas — após uma série de crises — uma resolução apaziguadora e um 

futuro repleto de amor e estabilidade financeira. A garantia do emprego de Eddie 

também sinaliza sua redenção dentro da lógica burguesa do trabalho assalariado. 

De acordo com Debord,  

o trabalho se tornou, com a burguesia, trabalho que transforma as condições 

históricas. A burguesia é a primeira classe dominante para quem o trabalho é um 

valor. E a burguesia que suprime todo privilégio, que só reconhece valor decorrente 

da exploração do trabalho, identificou justamente com o trabalho seu próprio valor 

como classe dominante. Fez do progresso do trabalho o seu próprio progresso. A 

classe que acumula as mercadorias e o capital modifica continuamente a natureza ao 

modificar o próprio trabalho, ao promover sua produtividade (DEBORD, 1997, p. 98).  

No caso de Eddie, após ter pagado na prisão o preço de uma vida de 

contravenções, o golpista tem a chance de se redimir e prosperar em um trabalho 

honesto, ao mesmo tempo em que sustenta sua família. O trabalho assalariado 

surge, dessa maneira, como solução para o progresso na vida conjugal e um 

atalho para a felicidade. 

Em Kansas City, Blondie, apesar do apelido, aparece sem o cabelo loiro que lhe 

dá sua identidade — segundo a própria personagem, diversas vezes ao longo do 

filme, seu cabelo caiu devido ao excesso de água oxigenada usada para pintá-lo, o 

que ela faz regularmente para que fique parecida com Jean Harlow. No entanto, 
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embora faça de tudo para parecer o contrário, Blondie é somente um arremedo de 

uma estrela de Hollywood: seus dentes são podres, suas roupas são baratas e 

falta aos seus trejeitos rudes o glamour da tela de cinema; mesmo assim, sua 

maior preocupação é com a aparência — sempre que tem oportunidade, Blondie 

se olha no espelho, confere o batom, ajeita o chapéu de quatro dólares que ela usa 

para esconder seu cabelo sem tintura e aparece em cena fumando
18

. Ao contrário 

de Ruby, Blondie tem um emprego fixo como telegrafista na Union Station e 

aparece, na primeira cena do filme, como a manicure de Carolyn, marcando de 

forma objetiva as classes sociais às quais pertencem as duas personagens 

envolvidas.  

Ao longo da narrativa, descobrimos que Blondie engravidou de Johnny aos 

dezessete anos, mas, ao contrário de Ruby, que termina Hold your man com seu 

filho nos braços, Blondie foi obrigada por seu marido a entregar para adoção a 

criança, que acabou morrendo aos dois anos de idade por problemas pulmonares, 

sem qualquer contato com seus pais biológicos. Blondie também não tem a 

mesma sorte de Ruby ao fim de Kansas City. Enquanto o diretor Sam Wood 

finaliza Hold your man com uma cena idílica, Robert Altman opta por outro 

caminho: Johnny chega em casa com o abdome mutilado; Blondie se desespera, 

tenta estancar o ferimento com as próprias mãos e grita pedindo a ajuda de 

Carolyn, que resolve o problema dando um tiro à queima-roupa na cabeça de 

Blondie. Não há, pois, qualquer sinal da reconciliação conquistada por Eddie e 

Ruby, mas um retrato da barbárie sobre a qual se configura toda a narrativa de 

Kansas City.  

Como espectadora de Hold your man, Blondie procura transpor os passos de 

sua protagonista preferida para a sua realidade e, no processo, acaba se 

sujeitando à alienação de sua própria subjetividade. Segundo Guy Debord,  

a alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta da sua 

própria atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele contempla, menos 

vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, 

menos compreende sua própria existência e seu próprio desejo. Em relação ao 

                                                 
18

 O fetiche pelo cigarro, como um símbolo de glamour e fonte de prazer, é bem evidente em algumas 

cenas de Hold your man, inclusive naquela em que Ruby canta enquanto toca a música-título ao piano. 
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homem que age, a exterioridade do espetáculo aparece no fato de seus próprios 

gestos não serem seus, mas de um outro que os representa por ele (DEBORD, 1997, 

p. 24).  

Pouco se reconhece em Blondie que seja de sua própria personalidade. Mesmo 

nos momentos em que ela esboça expressar um sentimento autêntico — como, 

por exemplo, seu amor por Johnny —, ela o faz de maneira reificada, 

melodramatizando com hipérboles repetidas vezes a declaração de amor pelo seu 

esposo durante a narrativa, como se justificasse a Carolyn — e também a si 

mesma — o porquê do sequestro. Podemos observar esse comportamento 

obsessivo de Blondie por Johnny na cena em que ela e Carolyn estão em um dos 

quartos da casa de Addie Parker (Jeff Feringa). Vemos primeiramente um plano de 

detalhe da mão de Blondie, que, deitada na cama, tenta tirar o revólver da sua 

cintura. A câmera acompanha em zoom out o movimento da mão com o revólver 

em punho, que Blondie apoia ao lado de sua cabeça no travesseiro. Conforme o 

plano se abre, é possível ver que Carolyn está ao seu lado, segurando o vidro de 

láudano, com o revólver praticamente apontado para sua cabeça.  

A situação inusitada (sequestradora, com uma pistola na mão, e sequestrada 

dividindo a mesma cama na casa de terceiros) torna-se mais estranha à medida que a 

cena avança, pois as duas passam a conversar sobre o amor:  

Carolyn: Meu marido jamais me colocaria numa posição como a que o seu a colocou. 

Blondie: Cala a boca. Todo mundo comete erros. Você faria o mesmo pelo Heinie. 

Não faria? 

Carolyn: Não, acho que não.  

Blondie: Você não sabe nada sobre o amor.  

Carolyn: O que você quer dizer? 

Blondie: É, amor. Amor de verdade. Do tipo que faz outra pessoa ser uma parte de 

você, uma parte do seu corpo. É como se ele fosse parte das minhas entranhas. Você 

sabe do que estou falando. Não sabe? Entendeu? 

Ironicamente, o discurso de Blondie transforma-se em uma referência visual na 

última cena de Kansas City, em que a mulher se torna literalmente parte das 

entranhas de seu amado. Quando Johnny chega em casa, eviscerado a mando de 

Seldom Seen, Blondie tenta estancar a hemorragia que sai do ventre de seu 

esposo, enfiando as mãos e pedaços da camisola branca que está vestindo na 

barriga dele (Figura 5). O esforço, no entanto, é tão inútil quanto as tentativas de 
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Blondie em recriar em sua vida aquilo que o cinema e as revistas lhe mostravam 

como um padrão a ser adotado.  

 

 

Figura 5 – Blondie tenta salvar a vida de Johnny. (KANSAS City, 2005) 

 

Viver em uma sociedade em que parte das formas de sociabilidade são 

mediadas pela indústria cultural e na qual a mercadoria tem influência sobre 

algumas das possibilidades de consciência faz com que Blondie procure no cinema 

as referências para o seu comportamento. Entretanto, o desajuste entre sua 

realidade e a ficção torna insustentável a manutenção da mentira que se tornou a 

sua vida.  

Carolyn, por sua vez, também precisa lidar com desajustes, mas de outra 

natureza. Embora não seja, como Blondie, diretamente influenciada pelo cinema, 

ela cultiva uma vida tediosa e solitária dentro de casa, além de um casamento de 

aparências com o político Henry Stilton. Se Blondie busca refúgio da realidade em 

uma sala de cinema, Carolyn o faz dentro de um vidro de láudano. De acordo com 

Debord, 

a supressão da personalidade acompanha fatalmente as condições da existência 

submetida às normas espetaculares — cada vez mais afastada da possibilidade de 
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conhecer experiências autênticas e, por isso, de descobrir preferências individuais. 

Paradoxalmente, o indivíduo deve desdizer-se sempre, se desejar receber dessa 

sociedade um mínimo de consideração. Essa existência postula uma fidelidade 

sempre cambiante, uma série de adesões constantemente decepcionantes, a 

produtos ilusórios. Trata-se de correr atrás da inflação dos sinais depreciados da vida. 

A droga ajuda a pessoa a se conformar com essa organização das coisas; a loucura 

ajuda a evitá-la (DEBORD, 1997, p. 191). 

Entre a droga e a loucura, Carolyn opta pela primeira — já lhe basta a falta de 

sentido em seu casamento. De certa maneira, Blondie também faz essa opção. O 

ópio de Blondie é o espetáculo, o de Carolyn é o próprio ópio. Essencialmente, o 

que opõe uma à outra é a distinção de classes — é ela que define, ao fim da 

narrativa, quem tem o direito de prosseguir vivendo sua mentira e a quem é 

negada a própria vida.  

Além de Seldom e Johnny no Hey-Hey Club, Carolyn e Blondie, embora sejam 

personagens centrais no filme, não representam a totalidade dos núcleos 

registrados por Altman em Kansas City. Um bom exemplo talvez seja Addie 

Parker, uma personagem que se contrapõe socialmente tanto a Carolyn quanto a 

Blondie. Addie é negra e trabalha como faxineira da Union Station, uma condição 

que a coloca praticamente à margem da sociedade. Podemos observar essa 

característica da personagem em uma das sequências no interior da estação de 

trem. Blondie deixa Carolyn em uma das salas da administração da Union Station 

e explica a Addie que está ajudando Carolyn a se proteger do marido violento. 

Blondie, então, pede que a faxineira cuide de Carolyn para ela. O seguinte diálogo 

se dá no momento em que Carolyn encontra Addie enquanto Blondie envia um 

telegrama a Henry Stilton: 

Carolyn: Meu marido. Ela [Blondie] vai tentar entrar em contato com meu marido. 

Addie: Oh, eu não sei nada sobre isso, senhora. 

Carolyn: Bem, eu... eu acho que ela não gostaria de saber que nós duas 

conversamos tanto. [Addie observa Carolyn atentamente, demonstrando um certo 

receio quanto às reações dela] Meu marido está cuidando das coisas, mas ele não faz 

mais parte do cenário político local per se, ele não faz desde 1932, quando o 

presidente Roosevelt o nomeou assessor. E qualquer que seja o resultado das 

eleições locais, meu marido vai permanecer em Washington.  

Addie, com um olhar resignado: Sim, senhora. 
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Carolyn: Quanto à situação daqui, acho que ele não se importa se os Goats são bons 

ou se os Rabbits estão errados. Digo, ele simpatiza com os Rabbits, mas isso não 

tem nada a ver com a minha situação aqui essa noite... nossa situação, eu diria. 

[Addie somente olha com curiosidade em direção à Carolyn, que vai até a mesa e 

pega seu chapéu, deixando o de Blondie sobre a mesa] Qual deles você prefere? 

Addie: Bem, eu acho que você é muito bonita, senhora, e qualquer um desses 

chapéus ficam muito bem em você. 

Carolyn, sem entender a resposta de Addie: Goats ou Rabbits? 

Addie: Oh, eu não sei muito sobre Goats ou Rabbits, senhora.  

Carolyn: Você não sabe? 

Addie: Não, senhora. 

Addie Parker acompanha atentamente o discurso de Carolyn sobre Henry 

Stilton e o cenário político de Kansas City, mas demonstra dificuldade em 

compreender a totalidade da situação, sem saber exatamente sobre o quê a 

mulher está falando. Além da fala de Carolyn ser confusa, Addie assume sua 

ignorância a respeito das facções do partido democrata às quais Carolyn faz 

referência. A atitude da faxineira é de submissão: Blondie não lhe dá a opção de 

escolher se pode ou não ajudá-la e Addie concorda com tudo o que Carolyn diz, 

sem contrariá-la. Mais adiante, no momento em que carrega Carolyn para fora da 

sala, Blondie diz a Addie: 

Blondie: Muito obrigado, Addie.  

Addie: De nada, senhorita Blondie.  

Blondie: Você não precisa contar a ninguém sobre isso. É melhor pra você se você 

não contar. 

Addie, com um ar resignado: Ninguém vai me perguntar nada. Eles nunca perguntam. 

A resignação de Addie diante de sua “invisibilidade social” configura a posição 

marginal que a personagem ocupa naquela sociedade.  

Outro ponto que nos chama atenção é que, a exemplo de Carolyn, Addie não 

demonstra, em Kansas City, qualquer tipo de interesse no cinema. Carolyn, por ser 

da elite, é a personificação da indiferença em relação ao assunto. O desinteresse 

de Addie, por sua vez, pode ter dois motivos: ou o cinema lhe é irrelevante, ou ela 

simplesmente não tem acesso a ele. O fato é que tal desinteresse coloca ambas 

em oposição à Blondie. Embora tanto Addie como Blondie sejam da classe 

trabalhadora, somente a segunda tem aspirações pequeno-burguesas — 
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justamente a vítima preferencial das mistificações da indústria cultural, de acordo 

do diagnóstico que Altman nos oferece em Kansas City.  

Nesse sentido, Addie Parker pode ser vista, dentro do filme como exemplo de 

uma determinada parcela da classe trabalhadora que não está submetida aos 

imperativos da indústria cultural —ao menos não como Blondie. Embora a faxineira 

não represente a totalidade dos negros e pobres do filme — uma vez que o próprio 

Altman inclui Blue Green na narrativa, e faz questão de filmar a plateia do cinema 

totalmente composta por negros —, não há na experiência de Addie em Kansas 

City qualquer contato com o universo das mistificações e dos clichês aos quais 

Blondie e Johnny se submetem. O fato de não estar sob a influência da indústria 

cultural não significa que ela necessariamente tenha ganhos de entendimento ou 

de consciência em relação aos outros personagens, e o significado político disso 

não é automático nem pré-estabelecido. Entretanto, mesmo estando à margem da 

sociedade, a faxineira faz questão de votar — um indício de que, se organizados, 

trabalhadores como Addie poderiam ter um impacto determinante nos rumos da 

sociedade.  

A análise das cenas de Kansas City nos mostra que o modelo imitado por 

Blondie enfatiza a ação individual e é parte do treinamento ideológico ao qual a 

indústria cultural submete suas vítimas. Blondie configura em si a valorização do 

espírito empreendedor e do romantismo, pois só a crença no amor verdadeiro a faz 

perseverar diante das dificuldades. Dentro do diagnóstico que Altman nos oferece, 

a classe trabalhadora com pretensões pequeno-burguesas (como Blondie e 

Johnny), por não compreender a totalidade, sofre uma pressão do aparato 

ideológico burguês e, consequentemente, fica mais vulnerável ao engodo. Addie 

Parker e Carolyn Stilton formam um contraponto ao casal, mas de maneiras 

distintas. Enquanto a segunda não demonstra qualquer interesse pelo cinema, por 

uma questão de classe social, Addie é registrada como uma trabalhadora que não 

se submete aos imperativos da indústria cultural, como Blondie e Johnny o fazem. 

Vale notar, no entanto, que o problema não está nos meios de produção cultural 

(como o cinema ou o rádio) em si, mas sim no uso que se faz deles. No que diz 

respeito ao caso específico do cinema, Walter Benjamin diz: 
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Na Europa Ocidental, a exploração capitalista do cinema impede a concretização da 

aspiração legítima do homem moderno de ver-se reproduzido. De resto, ela também é 

bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no 

qual deveria materializar-se, em primeira instância, essa aspiração. Nessas 

circunstâncias, a indústria cinematográfica tem todo interesse em estimular a 

participação das massas através de concepções ilusórias e especulações 

ambivalentes. Seu êxito maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza 

um poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a vida amorosa das 

estrelas, organiza plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper 

e falsificar o interesse original das massas pelo cinema, totalmente justificado, na 

medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, em sua consciência de 

classe. Vale para o capital cinematográfico o que vale para o fascismo no geral: ele 

explora, secretamente, no interesse de uma minoria de proletários, a inquebrantável 

aspiração por novas condições sociais. Já por essa razão a expropriação do capital 

cinematográfico é uma exigência prioritária do proletariado (BENJAMIN, 1985, pp. 

184-185). 

A imitação de Blondie, cuja vida é, em última análise, uma constante atuação, 

representa em si a classe operária que quer ser parte da experiência do cinema e 

que deseja ter representação dentro do aparato cultural. Entretanto, como Walter 

Benjamin afirma, esse objetivo só pode ser conquistado sob outras condições de 

produção. 
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