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Resumo: A partir da noção de leitura documentarizante de Roger Odin (2012) alinhado às articulações 
de Jacques Rancière (1996, 2005, 2012) sobre arte e política, com destaque para o conceito de dissenso, 
o presente artigo analisa o longa-metragem Raquel 1:1 (2022), de Mariana Bastos, tendo em vista o 
contexto a crescimento do conservadorismo cristão no Brasil nas últimas décadas. Atentando-se à 
ambiguidade explorada pela narrativa e as outras estratégias empregadas para desestabilizar 
imaginários e representações familiares, investiga-se como o filme utiliza as convenções do horror e o 
repertório religioso para pautar o debate sobre violências estruturais de gênero naturalizadas pelo 
discurso fundamentalista. 
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Resumen: Basado en la noción de lectura documental de Roger Odin (2012), en consonancia con las 
articulaciones de Jacques Rancière (1996, 2005, 2012) sobre arte y política, en particular el concepto de 
disenso, este artículo analiza la película Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022) considerando el contexto del 
crecimiento del conservadurismo cristiano en Brasil en las últimas décadas. Prestando atención a la 
ambigüedad explorada por la narrativa y a las demás estrategias empleadas para desestabilizar los 
imaginarios y representaciones familiares, investiga cómo la película utiliza las convenciones del horror 
y el repertorio religioso para enmarcar el debate sobre la violencia de género estructural naturalizada por 
el discurso fundamentalista. 
 
Palabras clave: Horror social; Raquel 1:1; Neoconservadurismo religioso; Disenso.  
 
Abstract: Based on Roger Odin's (2012) notion of documentary reading, aligned with Jacques Rancière's 
(1996, 2005, 2012) articulations on art and politics, particularly the concept of dissent, this article analyzes 
the film Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022) considering the context of the growth of Christian 
conservatism in Brazil in recent decades. Paying attention to the ambiguity explored by the narrative and 
the other strategies employed to destabilize familiar imaginaries and representations, this article 
investigates how the film uses the conventions of horror and religious repertoire to frame the debate on 
structural gender violence naturalized by fundamentalist discourse. 
 
Keywords: Social horror; Raquel 1:1; Religious neoconservatism; Dissent. 

 

 

 

Introdução 

 

Desde a segunda década do século XXI, o cinema brasileiro vem 

apresentando uma leva de produções que se utilizam de elementos característicos do 

horror, sem a necessidade de uma incursão total no gênero, para a elaboração de 

críticas sociais, das quais podemos destacar Trabalhar cansa (Marco Dutra e Juliana 

Rojas, 2011) e Propriedade (Daniel Bandeira, 2022). Tal fenômeno, identificável como 

terror incidental (Cánepa, 2013) ou horror social (Carreiro, 2024; Carreiro; Cánepa, 

2025), surge no mesmo momento histórico de reavivamento político da Extrema Direita 

e, como nos ateremos, com o crescimento inédito da influência de comunidades 

religiosas fundamentalistas, em grande medida encabeçadas — política e 

simbolicamente — por lideranças evangélicas neopentecostais. Títulos como Medusa 

(Anita Rocha da Silveira, 2023) e Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022) representam uma 

linha de produções sensíveis às implicações de uma virada neoconservadora na 

sociedade brasileira. 

Sendo o Brasil institucionalmente proclamado e veiculado pelos principais 

meios de comunicação como um país cristão (Cunha, 2020), a articulação de críticas a 

tal cenário esbarra no desafio de confrontar um regime de valores e comportamentos de 

inspiração religiosa em sua complexidade. Nas tentativas de abordar essa ampla 

comunidade através de microcosmos metonímicos, ainda que de modo generalizante, 

revelam-se estratégias para contornar fórmulas maniqueístas — que beneficiam os 
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discursos dos opressores ao retroalimentar uma polarização —, subvertendo imagens, 

imaginários e paródias familiares. 

O longa-metragem de Mariana Bastos é uma produção que se destaca pela 

forma como manipula elementos narrativos e do horror, explorando a ambiguidade para 

abordar as violências de gênero agravadas dentro dos locais dominados pelo 

neoconservadorismo religioso. É nosso objetivo, portanto, uma análise do filme Raquel 

1:1 em sintonia com o pensamento de Jacques Rancière (1996, 2005, 2012) sobre as 

relações entre arte e política com o intuito de investigar como o horror social se articula 

no favorecimento de perspectivas silenciadas pelo neoconservadorismo. 

Partindo da abordagem da leitura documentarizante de Odin (2012),  a análise 

enfocará na identificação de como o longa redesenha e redispõe imagens de modo a 

proporcionar espaços de dissenso, onde a abertura para múltiplos sentidos também 

possibilita o acolhimento de experiências sensíveis diversas, especificamente na 

exploração de elementos estilísticos de gênero e o diálogo intertextual com obras 

artísticas, textos e discursos religiosos e/ou de inspiração religiosa, a partir dos quais a 

postura crítica do filme se constrói.   

 

 

Sobre a arte política 

 

Entre os pensadores contemporâneos, a obra de Jacques Rancière (1996, 

2005, 2012) destaca-se por sua proposta de uma redefinição radical das relações entre 

política, estética e arte. Distanciando-se de concepções normativas ou institucionalistas 

da política, o filósofo francês desloca o problema para o campo do sensível, isto é, para 

os modos de organização do visível, do dizível e do pensável que estruturam a 

experiência comum. Para o autor, a política não se define primariamente como uma 

esfera separada da vida social, tampouco como um campo de tomada de decisões 

racionais entre interesses conflitantes, mas como uma forma específica de experiência 

sensível que incide diretamente sobre a constituição do espaço comum. Esse espaço 

não é entendido como um terreno neutro de coexistência, mas como o resultado sempre 

provisório de uma partilha do sensível que distribui lugares, tempos, capacidades e 

formas de visibilidade. É nesse contexto que as expressões artísticas assumem um 

papel central, pois atuam diretamente sobre os regimes de percepção e inteligibilidade 

que sustentam tanto as formas de dominação quanto as possibilidades de emancipação. 
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Um dos conceitos centrais no pensamento ranciereano é o de partilha do 

sensível, que designa o sistema de evidências que define o que pode ser visto, dito, 

ouvido e pensado em uma comunidade, bem como aqueles que são reconhecidos como 

capazes de ocupar esses lugares (Rancière, 2005, p.17). Trata-se de uma organização 

do sensível que não apenas delimita os objetos legítimos do discurso e da ação, mas 

também distribui os corpos no espaço, atribuindo-lhes funções, nomes ou, em certos 

casos, a ausência de nome. Neste quesito, Rancière se aproxima de Foucault ao 

direcionar sua crítica às qualificações do que pode ser dito, quem pode dizer e em que 

lugares/espaços se pode dizer. 

 

Ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a 

certas exigências ou se não for, de início, qualificado para 

fazê-lo. Mais precisamente: nem todas as regiões do 

discurso são igualmente abertas e penetráveis; algumas são 

altamente proibidas (diferenciadas e diferenciantes), 

enquanto outras parecem quase abertas a todos os ventos e 

postas, sem restrição prévia, à disposição de cada sujeito 

que fala (Foucault, 2009, p.37). 

 

O espaço comum, portanto, é sempre um espaço dividido, atravessado por 

hierarquias e exclusões que tendem a se apresentar como naturais ou evidentes. Como 

Arendt (1987, p.62-67) complementa, o mundo comum é o espaço da visibilidade, onde 

acomodam-se pertencimentos, de modo que o comum não se traduz no estabelecimento 

de denominadores mínimos para formas de existir diferenciados, mas na delimitação 

dos territórios de existência. Tal delimitação não é livre de tensões e disputas, porém 

são naturalizadas através de diversos mecanismos sensíveis e discursivos. Em 

Rancière, esse efeito de naturalização é importante para entender o que denomina 

lógica policial. 

Não se confundindo com o aparato de repressão e coerção do Estado, a lógica 

policial designa um regime de ordenamento que estabelece correspondências estáveis 

entre modos de ser, de fazer e de dizer. Ela organiza a visibilidade, determina quem é 

visto e ouvido como sujeito legítimo e quem permanece invisível ou reduzido a ruído. É 

ela que atribui a cada um “a parcela que lhe cabe segundo a evidência do que ele é” 

(Rancière, 1996, p. 40), visando a imagem de uma sociedade harmonizada. No campo 
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das artes, o regime policial é usualmente convocado para reforçar hierarquias e visões 

de mundo, embora sua efetividade não seja absoluta. 

Por sua vez, o que há de se entender por política não corresponde à boa 

administração dessa ordem, mas à sua interrupção. Para Rancière (1996), a política 

existe quando a ordem policial é desestabilizada pela irrupção daqueles que não têm 

parte, isto é, dos sujeitos que não são contados como membros plenos da comunidade. 

A política não é, portanto, o conflito entre interesses previamente constituídos, mas o 

litígio em torno da própria existência de uma cena comum, na qual se disputa 

precisamente os direitos de fala, os de aparecimento e os termos desses. Ela se dá 

quando a igualdade — que jamais se consolida enquanto um fato, e sim sempre uma 

pressuposição — é verificada por meio de atos que expõem o dano inscrito na partilha 

dominante do sensível. Sendo dano, como Ângela Marques (2011, p.34) auxilia a 

entender, a percepção de determinado grupo de uma “injustiça” que lhes confere um 

sentimento de comunidade, sejam eles quais forem os critérios dessa identificação, 

todavia implicados em recortes das múltiplas vivências, valores e experiências coletivas 

existentes no espaço comum. Política e polícia são operações dialéticas, mas não 

polarizadas, de modo que uma não pressupõe a eliminação ou ruptura total da outra, e 

sim dinamizam as disputas por visibilidade e disposição de lugares no espaço comum. 

Nesse raciocínio, o conceito de consenso é definido por Rancière (1996, 

p.105) como um regime do sensível no qual as partes da comunidade, seus lugares e 

suas competências já estão previamente estabelecidos. No consenso, representação e 

performance social se coincidem, fazendo desaparecer do horizonte as reivindicações 

dos grupos com menor ou sem fala, os minoritários, os marginais, através da 

pressuposição de que suas demandas já se encontram incluídas no espaço comum. Em 

suma, o consenso acaba revelando-se uma espécie de mecanismo de neutralização 

política por dificultar os privados de reconhecerem sua invisibilidade. Logo, o 

pensamento consensual representa uma maneira sutil e cômoda de exclusão, pois ele 

não levanta uma barreira entre os envolvidos, mas opera um modo de divisão onde 

contemplados e excluídos podem estar juntos (Rancière, 1996, p.117). Em observância 

que os principais meios de expressão massivos são administrados por pequenos grupos 

que se impõem como hegemônicos, é previsível que a maioria das obras produzidas e 

em circulação visem a reafirmação de consensos e a tentativa de impor elementos 

dominantes de suas comunidades às demais1. O consenso, portanto, é vital à 

normatividade e íntimo da hegemonia. 

 
1 É preciso deixar claro que o consenso, embora se pretenda, jamais é absoluto já que sempre há no 
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O dissenso, em contraste, não se resume ao desacordo de opiniões nem à 

oposição entre interesses divergentes. Trata-se de um conflito entre regimes de 

sensorialidade, isto é, de uma ruptura na convenção do que é percebido, pensável e 

factível, bem como na divisão daqueles que são reconhecidos como capazes de 

perceber, pensar e agir (Rancière, 2012). O dissenso é a introdução de uma falha na 

ordem consensual, do rompimento com a lógica policial, fazendo aparecer aquilo que 

não era visto e conferindo legitimidade àquilo que era percebido apenas como ruído. Ele 

reabre o espaço comum. 

No campo das artes essa distinção assume um papel decisivo. Em primeiro 

lugar, pelo entendimento de não existir um mundo real que se aparte do mundo da arte, 

pois o primeiro é sempre objeto do segundo (Rancière, 2012, p.74). Seguidamente, as 

expressões artísticas, das quais nossa abordagem se concentra no cinema, não são 

políticas por simplesmente representarem temas sociais ou denunciarem injustiças de 

forma direta, mas na medida em que reconfiguram o espaço sensível no qual essas 

injustiças podem aparecer. Como afirma Rancière (1996, p.54), “a política não é feita de 

relações de poder, é feita de relações de mundos”. O cinema, talvez mais notoriamente 

do que as demais artes, ao criar outros modos de ver, dizer e sentir, tem poder de colocar 

em crise o mundo sensível consensual e abrir espaço para outros mundos possíveis, 

isso quando não para colocar dois mundos em choque direto — não visando, por uma 

questão de princípio, a resolução do conflito, e sim dar visibilidade aos danos 

provocados pela lógica policial, pelo que é naturalizado e se apresenta hegemônico.  

Contrapondo, por exemplo, o entendimento de Susan Sontag (2025) da 

importância — quase pedante — da legenda na promoção de leituras politizadas-

ideológicas das imagens, a inteligibilidade depende mais das tensões e desvios que 

essas imagens provocam, de modo a acolher inclusive essas imagens leituras 

antagônicas — o que a legenda e a presença de mediador/comentador, em um gesto 

militante, busca evitar tentando impor um sentido específico. Como Erica Franzon e 

Laan Mendes de Barros (2018) identificam, é através da mobilização das mais diferentes 

visões de mundo, repertórios e afetos que se constrói novos discursos sobre as 

violências cometidas contra os invisibilizados. 

É nesse ponto que cinema toca a política, não por se engajar em causas 

externas, mas por instaurar dissensos no próprio modo de aparecer do mundo que 

possibilitam o (r)engajamento. As narrativas de horror estão longe de escaparem dessa 

lógica de conflito entre visões de mundo, servindo tanto para a reafirmação de posturas 

 
campo da recepção leituras divergentes. 
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conservadoras quanto para acolher a subversão e o periférico (King, 2012), seja no 

momento de suas produções ou pelas apropriações inesperadas por grupos sub 

representados. 

Organizando as formulações de Rancière, Marques (2022) aponta que um 

espaço de aparecimento, ou a Cena2, não deve ser confundida com uma representação 

explicativa de um acontecimento do mundo real. Ao invés, a Cena é reconhecida como 

uma escrita discursiva, testemunhal, que articula uma série de elementos heterogêneos 

— imagens, textos, corpos, objetos, temporalidades — sem submetê-las a uma 

hierarquia causal, isto é, qualquer elemento pode ser o ponto de partida da leitura, 

desafiando assim modelos de interpretação e disposição de lugares a partir da abertura 

para outras sensibilidades. Uma vez identificada enquanto uma montagem — invés de 

um registro fidedigno dos fatos —, espaços geográficos, urbanos e temporalidades são 

redimensionados a fim de que corpos invisíveis, indesejados, sejam notados e 

ressignifiquem tais espaços e tempos, evidenciando novas narrativas ou narrativas 

paralelas por meio de uma abertura das possibilidades de leitura, o que a faz uma 

operação polêmica por desafiar modelos e seus limites. A Cena, não o redirecionamento 

apenas do olhar, expande os horizontes de legibilidades das obras. 

Nesse processo de desestabilização de imaginários prontos, a ficção assume 

uma importância decisiva. Rancière (2012) enxerga na ficção um trabalho de dissenso 

que redispõe as relações entre o visível, o dizível e o factível. O que equivale a afirmar 

a ficção tem em si a capacidade de se explicitar enquanto construção e desnaturalizar 

narrativas dominantes. O ato imaginativo que a atravessa é fundamental para uma 

fabulação emancipadora dos limites e violências aplicados às minorias ao alargar seus 

horizontes de emergência (Marques, 2022, p.125).  

Um cinema realizado objetivamente em função das pautas de grupos 

silenciados é um cinema que visa o princípio de dissenso, o rompimento com sentidos 

hegemônicos. Se o dissenso é uma abertura para a expressão igualitária da diversidade, 

pensar na sua potência como espaço de manifestações de conflitos e resistências 

possibilita estabelecer uma aproximação oportuna com aquilo que bell hooks (2019) 

denomina olhar opositor. Concebido dentro do contexto do feminismo negro, hooks 

conceitua olhar opositor como a capacidade do público de resistência e de desafio diante 

representações dominantes, gesto crítico de subverter o olhar opressor — diga-se, 

colonizador e patriarcal — responsável pela invisibilidade e desumanização daqueles 

que marginaliza. Mesmo que Rancière e hooks não estabeleçam um diálogo direto entre 

 
2 Apesar da conexão, não confundir com cena — em minúsculo — cinematográfica. 



 
e1426 

  

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1426, v. 15, n. 2, pp. 01-30, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

8 
 

 

si, a autora, assim como o primeiro, rejeita a ideia de consumo passivo por parte do 

público e, indo além, defende a importância da promoção de uma recepção 

questionadora e que reinterprete as narrativas impostas. 

Ao suspender identidades predeterminadas, desierarquizar e reconfigurar os 

modos de aparecer dos corpos e de suas subjetividades, o cinema não fala em nome 

dos excluídos, os possibilita aparecer enquanto sujeitos com voz, abrindo assim 

possibilidades de reinterpretação da experiência e de invenção de outros futuros. Desta 

maneira, nos colocamos diante não das narrativas dos oprimidos, e sim das dos “não 

vencidos” (Marques, 2022, p.114) que reafirmam sua agência e escrita no mundo fora e 

por meio das telas.  

 

 

O cinema como documento da crise 

 

Em Rancière, as artes apresentam um lugar de testemunhos sobre o mundo 

real, contudo esta sua compreensão se distancia do campo poético ao se concentrar na 

agência própria dos fruidores na concepção do sentido independente das 

intencionalidades ou condições de produção das imagens e textos. Para uma análise 

que nos permita incluir a poética na investigação, englobando o contexto com qual uma 

obra dialoga, o conceito de leitura documentarizante de Roger Odin (2012) supre nossa 

necessidade ao propor uma forma de recepção onde, na interpretação de um 

determinado filme, assume-se aquilo que é exposto na tela carrega, através de 

competências de leitura e repertórios, correspondências com o mundo real. Isto é, um 

filme não necessita separar suas imagens entre verdadeiras ou falsas para se validar 

enquanto documento visto que registra em sua materialidade visões de mundo em suas 

dimensões particulares e coletivas. Concebendo a leitura documentarizante enquanto 

um método, Odin (2012) levanta uma série de aplicabilidades das quais se destacam as 

interpretações de abordagem historiográfica (Ferro, 1992) e sociológica (Sorlin, 1980). 

Ler de modo documentarizante é enxergar os filmes em sua dimensão de 

documentos de cultura. Em sintonia com os três autores citados pouco acima, Kellner 

(2016) também enxerga os filmes como importantes veículos dos quais se é possível 

obter conhecimento crítico e histórico, o que implica a possibilidade de extração de 

comentários e marcas dos conflitos sociais presentes em seus contextos de produção e 

distribuição. Conforme o autor estadunidense, 
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[...] filmes fornecem importantes insights dentro da 

composição psicológica, sociopolítica, e ideológica de uma 

sociedade e cultura em um determinado ponto da história. 

Ler filmes diagnosticamente permite-nos extrair insights 

sobre problemas e conflitos sociais, avaliar os problemas e 

as crises sociopolíticas dominantes, medos e esperanças, 

conflitos ideológicos e políticos do momento contemporâneo 

(Kellner, 2016, p. 15, grifos do autor). 

 

Jean-Claude Bernardet faz uma demonstração desse caráter documental 

existente no cinema ficcional em seu livro Brasil em tempo de cinema (2007) ao analisar 

os impactos do golpe de 1964 no Cinema Novo. Bernardet identifica nos filmes da época 

reflexos da transição de uma esperança por justiça social, anterior à implementação da 

ditadura civil-militar, a uma desilusão diante da piora das condições sociais no país 

depois do golpe. Segundo o autor, o modelo sociológico, a princípio defendido pelo 

Cinema Novo, voltado à descrição do universo das camadas populares, viu-se 

insuficiente, levando os cineastas a mudarem de estratégia e adotarem uma abordagem 

mais fantasiosa e narrativas, às vezes excêntricas, na tentativa de dar conta da 

complexidade brasileira. De maneira semelhante, em um artigo publicado originalmente 

em 2000, Ismail Xavier (2018) enxerga nos filmes produzidos entre 1994 e 1999, durante 

o período da Retomada, as marcas de um ressentimento social quanto às promessas 

não realizadas na redemocratização e da mudança de uma mentalidade permeada por 

preocupações coletivas e comunitárias, enfaticamente das classes trabalhadoras, para 

uma mentalidade neoliberal individualista e até mais pessimista nos âmbitos políticos e 

socioeconômicos. 

 

 

Neoconservadorismo religioso no Brasil 

 

Nas últimas décadas, tem-se presenciado um aumento inédito da presença 

de representações das comunidades evangélicas no audiovisual brasileiro. Segundo 

dados do IBGE, a proporção de evangélicos mais que dobrou entre 1990 e 2010, 

passando de 9% para 22,2% da população, e continuou a crescer, alcançando 26,9% 

(47,4 milhões) em 2022 (Loschi, 2025). Embora tenha se identificado uma 

desaceleração em comparação os dados de 2010 (Cunha, 2019b), ainda se especula 

que até o final da década 2030 esse grupo religioso pode se assentar como maioria.  
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Esse crescimento se espelha com a expansão dos templos evangélicos no território 

brasileiro, refletindo um salto de 17 mil templos em 1990 para 62,8 mil em 2010 e, 

posteriormente, para 109,5 mil em 2020 (Carvalho, 2023). A escala dessa multiplicação 

não deixa de impressionar, fomentando o debate sobre os impactos na sociedade e na 

cultura brasileira, sendo a preocupação central em como a ascensão demográfica 

dessas comunidades cooperou com uma guinada política neoconservadora que tem 

favorecido a disseminação de discursos e atos de ódio e levado ao poder político de 

Extrema Direita, caso da eleição de Jair Bolsonaro à presidência da República em 2018 

(Cunha, 2019a). 

As investigações de Magali do Nascimento Cunha (2010, 2019a, 2019b, 2020) 

sobre esse fenômeno social aponta que o crescimento da população evangélica e de 

sua participação no espaço público ocorre desde os anos 2000 e é produto, dentre vários 

fatores, do fortalecimento dos núcleos Pentecostais, da ocupação das mídias 

tradicionais e de uma alteração comportamental: do isolamento espiritual ao ativismo 

religioso. Mas antes de se discutir esse ponto, faz-se necessário compreender o que 

são as comunidades evangélicas. A começar, o próprio termo “evangélico”, conforme a 

pesquisadora, é demasiado genérico quando se olha atentamente para 

heterogeneidade que tenta abarcar, mas continua sendo igualmente prático. 

De maneira resumida, o que acostumamos chamar de evangélicos é um 

universo vastamente ramificado de grupos cristãos não-católicos e não-ortodoxos que 

se originam da Reforma Protestante e do Luteranismo, cada qual com princípios éticos 

próprios e interpretações e versões particulares da Bíblia. A aplicabilidade do termo 

“evangélico” se dá pelo fato de, apesar da pluralidade, os estudos de religião no Brasil 

historicamente identificarem tais grupos por alguns pontos de convergência, entre os 

principais: a predominância de uma leitura fundamentalista da Bíblia Sagrada; a ênfase 

na busca pessoal por salvação influenciado pelo missionarismo puritano sul-

estadunidense; e a frequente rejeição de manifestações culturais não cristãs, também 

influenciado pelos missionários sul-estadunidenses (Cunha, 2020). 

Tradicionalmente, o conservadorismo evangélico se vincula a uma conduta 

isolacionista, rejeitando a vida “mundana”, com seus vícios e tentações, em prol de um 

trabalho de purificação espiritual que deverá assegurar a aceitação no Reino de Deus. 

Isso significa que os evangélicos costumavam evitar se envolver com questões do 

espaço público, eram politicamente omissos. Será em 2010, dispondo de representação 

e articulação política, que os evangélicos passam a representar uma força política de 

oposição a pautas progressistas. A partir de Donizete Xavier (2024), podemos 
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compreender que o crescente neoconservadorismo cristão é produto de uma migração 

da teologia da prosperidade — que defende que o sucesso material é consequência da 

graça divina — para uma teologia do domínio, onde, a partir das experiências 

estadunidenses, as igrejas evangélicas brasileiras se voltam para o espaço público e 

político não mais com a missão de salvar almas, e sim adotando um projeto que visa 

estabelecer o domínio da Igreja sobre a Terra, e para tanto se faz imperativo a ocupação 

das instituições por lideranças teocráticas para a consolidação do Reino de Deus, da 

nova Israel, não mais no espiritual, e sim no mundo físico. Nesse cenário, todo conflito 

é chaveado como parte de uma “guerra santa”, e todo opositor torna-se um inimigo da 

fé. 

Aqui cabe realizar uma distinção entre o conservadorismo tradicional e sua 

mais recente expressão. Na ciência política, “conservadorismo” refere-se à manutenção 

de um sistema de governo vigente e seus modos de funcionamento. Já o termo 

“neoconservadorismo”, que vem sendo adotado ao longo do artigo, corresponde, dentro 

do contexto brasileiro, à forma como lideranças religiosas, notadamente as evangélicas, 

equilibram a alta adesão às lógicas de mercado, as mídias e as tecnologias com uma 

rigidez moral e conservadorismo categórico frente a mudanças sociais (Cunha, 2019b).  

É característico do neoconservadorismo uma articulação política e identitária 

sustentada na pressuposição de ameaça constante a moralidade e aos princípios da fé 

cristã. Ameaça essa representada por minorias sociais — que desafiam os lugares que 

lhe são impostos — e movimentos de esquerda. Conforme nos recorda Eco (2021), é a 

relação com a alteridade que permite a elaboração de identidades, mas de forma infame 

é a construção de inimigos — cuja ameaça seja real ou hipotética — que fortalece a 

identificação de uma identidade, ofertada a uma população inevitavelmente 

heterogênea, e a forma como essa população é governada por seus líderes. A indicação 

de uma ameaça fomenta consensos e legitima ataques àqueles que a representam, o 

que a faz um recurso muito prezado por movimentos autoritários. 

 

[...] desde o início, são construídos como inimigos nem tanto 

os diferentes que nos ameaçam diretamente (como seria o 

caso dos bárbaros), mas aqueles que alguém tem interesse 

em representar como ameaçador, ainda que não ameacem 

diretamente, de modo que não temos o seu potencial de 

ameaça ressaltando sua diversidade, mas antes a sua 

diversidade tornando-se sinal de ameaça (Eco, 2021, p.13). 
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A mudança no cenário evangélico vem sendo encabeçada por lideranças de 

vertentes radicalizadas, a exemplo das neopentecostais, que não representam toda a 

comunidade. Através da superexposição midiática, os evangélicos neoconservadores 

conseguem firmar sua dominância no espaço comum enquanto, na mesma medida, 

segmentos evangélicos progressistas seguem invisibilizados. Com seu apelo à classe 

média e hostilidade aos discursos progressistas de esquerda, sua influência política, 

especialmente no Congresso Nacional e em governos municipais, se firma pelo forte 

corporativismo e por um intenso ativismo alicerçado na propagação de pânico moral 

(Cunha, 2019b; Mariano, 2017). 

Em vista às conquistas dos movimentos feministas e LGBTQIA+, uma das 

questões mais caras ao neoconservadorismo é o controle sobre os discursos de gênero 

(Biroli; Machado; Vaggione, 2020). Não por acaso, foram os neoconservadores os 

criadores da expressão “ideologia de gênero” como estratégia de deslegitimar essas 

conquistas sob a acusação de serem tendenciosas e antinaturais. Ironia que não escapa 

a Cunha (2010), que entendendo a ideologia como uma interpretação coletiva do mundo 

real distante da conotação negativa, enxerga os neoconservadores como um grupo 

extremamente ideológico. Sua defesa e imposição do modelo patriarcal heteronormativo 

simbolizado na família tradicional nuclear, da moral cristã e do capitalismo liberal não 

esconde aquilo que Foucault (1997, 2012) entende como um estado de governança 

disciplinar de subjetividades e corpos. Não se contentando com a influência no regime 

policial — na distribuição dos lugares de fala e não-fala, no caso a tentativa de 

silenciamento dos não adeptos —, há um desejo de condicionamento dos sujeitos pela 

introjeção de seus valores e normas. 

O movimento neoconservador cristão não é exclusivo dos evangélicos. Alas 

da Igreja Católica e outras autoridades cristãs também fazem parte desse cenário, assim 

como historicamente no Brasil, e no mundo, vários movimentos anteriores de opressão 

e resistência a transformações sociais foram liderados por católicos. Como o catolicismo 

segue discursivamente como religião hegemônica no país, outra razão dos evangélicos 

se tornarem a face do neoconservadorismo no imaginário popular deve-se pela 

explicitude de suas motivações religiosas. 
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O horror social 

 

Dado que muitas das crises sociais, como o próprio neoconservadorismo, são 

difíceis de serem confrontadas no cinema dentro do modelo de representação realista, 

os gêneros de ficção-científica e de horror revelam-se terrenos férteis para comentários, 

em particular no século XXI, devido aos seus modos estilísticos de codificação e 

expressão dos medos e ansiedades coletivas (Kellner, 2016, p.15). O engessamento 

nos gêneros não é obrigatório, sendo, aliás, muitas vezes a combinação de elementos 

de diferentes gêneros o mecanismo poético optado para explorar de maneira mais 

ampla, e até lúdica, os conflitos sociais e culturais, como é observável em Bacurau 

(Kleber Mendonça Filho; Juliano Dornelles, 2019) e Divino amor (Gabriel Mascaro, 

2019).  

O horror social não deixa de derivar dessa liberdade criativa, sendo um 

fenômeno reconhecível nos cinemas de todo o mundo mesmo com suas particularidades 

locais, onde o uso de convenções e elementos do horror é um denominador comum 

entre tais obras nas formas como abordam seus debates (Carreiro; Cánepa, 2025). 

Afirmar que a presença de convenções estilísticas do horror se deve à popularidade do 

gênero equivaleria, em parte, ignorar a atmosfera de insegurança que elas constroem 

nas narrativas. Atento a essa tendência de instigar a incerteza por meios de recursos 

audiovisuais mais associados ao horror — subexposição luminosa, contrastes 

acentuados, paletas de cores sombrias, enquadramentos oblíquos, close-up frequentes, 

amplos espaços negativos, cortes repentinos, cenas com ritmo lento, valorização de 

ruídos e graves etc. —, Elsaesser (2009) define como insegurança perceptual esse 

gesto poético de aproveitar os estímulos proporcionados pelas convenções do gênero 

para minar a confiança do espectador, de modo a colocá-lo em um estado de alerta e/ou 

desorientá-lo diante objetos e cenários que usualmente não daria atenção, conferindo-

lhes uma presença que perturba a passividade contemplativa.  

Em suma, a chave da insegurança perceptual está em uma construção 

sensorial de estranheza ameaçadora. Além de induzir a imersão do espectador em uma 

narrativa com elementos insólitos, o fenômeno conceituado por Elsaesser pode ser 

compreendido como um instrumento de dissenso no horror social por desestabilizar 

ambientes ordinários onde as violências cotidianas ocorrem quase sempre impuníveis e 

invisíveis. Seu poder de ambiguidade se alia com o desejo de ruptura com o comum, de 

deslocamento do olhar e de expressão radical de outras subjetividades, intensificando a 

denúncia pelo apelo sensorial. 

No contexto cinematográfico brasileiro, Cánepa (2013) identifica a recorrência 
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temática de conflitos e problemas sociais de herança colonial reproduzidos e atualizados 

pela classe média, discutindo seu papel na perpetuação das mazelas históricas sofridas 

pelos grupos periféricos. A maioria desses filmes tocam nessas questões a partir de 

relações interseccionais de classe, gênero, raça e credo, entendendo as injustiças como 

acumulativas, isto é, não se restringindo a uma única característica identificatória de um 

indivíduo. A ficção de horror é íntima dos lugares de transgressão, de modo que o horror 

social será um local de visibilização dos estruturalmente rechaçados pela sociedade e 

dos conflitos naturalizados. Sem se limitar à denúncia, é um local de desestabilização e 

reimaginação de lugares. Complementarmente, há um trabalho de desmitificação da 

amistosidade do povo brasileiro e da suposta convivência pacífica entre diferentes 

religiosidades, expondo as rachaduras de um país que transborda rivalidades, rancores 

e atos de ódio. Na recuperação do sentido original do deturbado conceito de cordialidade 

de Sérgio Buarque de Holanda (2014), Carrero (2024) aponta como o horror social 

explicita os vícios paternalistas, coronelistas, e a elevada passionalidade que 

atravessam as relações econômicas, políticas e sociais no Brasil: 

 

A cordialidade de Holanda, afinal, está mais próxima de sua 

raiz etimológica ― a palavra vem do latim cordialis, que sig-

nifica coração. Uma pessoa cordial não é necessariamente 

bondosa, gentil ou hospitaleira. Esse traço se manifesta na 

superfície, mas também é responsável por atitudes 

agressivas, violentas e antiéticas, quando posto em prática 

para proteger os objetos de seu afeto. Ao defender seus 

interesses individuais, o brasileiro é capaz de se tornar hostil, 

rude e grosseiro (Carreiro, 2024, p.11, grifos do autor). 

 

O desmascaramento do discurso de amistosidade, que por quase um século 

tem servido para acobertar as contradições e conflitos sociais no Brasil, é outra ruptura 

no senso comum que possibilita que os lugares convencionados sejam questionados e 

as perspectivas daqueles privados da participação do debate apareçam, não como 

objetos, e sim como sujeitos. Sob a ótica ranciereana, equivale-se a dizer que o horror 

social promove o rompimento com experiência passiva ao redispor as imagens de tal 

maneira que sujeitos apagados entram em evidência, junto com os danos que lhe são 

impostos, enquanto o espectador é tensionado a uma tomada de uma posição diante do 

que é apresentado em tela.  
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Em grande parte, as personagens apresentadas pelo horror social brasileiro 

não se vitimizam mesmo quando cientes da incapacidade de alterar o status quo que as 

oprime e violenta. Elas fazem parte dos “não vencidos”. Ao decorrer dos eventos em que 

estão inseridas, elas se revelam reativas e até mesmo revanchistas. Mesmo que suas 

ações não atinjam seus agressores diretos, acabam encontrando alguma forma de 

retribuir o dano ou provocar uma mácula no ambiente social que habitam — se a 

transformação não é possível, ainda lhes restam, no mínimo, a resistência e a oposição 

ativa —, o que altera, em vista as narrativas hegemônicas, o caráter das personagens 

— não sofrem derrotas definitivas — e o rumo das narrativas graças a essa negação do 

conformismo e, principalmente, do fatalismo. Afinal 

 

[o] derrotado se transforma num injuriado que, na dificuldade 

de superação efetiva, rumina os projetos de vingança, 

canaliza a energia para esquemas obsessivos e termina por 

extravasar um impulso adiado e energias acumuladas, numa 

autoagressão ou numa ação deslocada onde tudo dá errado. 

(Xavier, 2018, p. 329). 

 

Dentro das temáticas da intolerância de motivação religiosa e do 

neoconservadorismo, o empoderamento das personagens e condicionamento das 

narrativas às suas perspectivas sensíveis remodelam o debate para além de um mero 

conflito de costumes passível de ser apaziguado. Uma vez que a questão do controle 

dos corpos e dos papeis de gênero é posta em evidência — tendo a submissão da 

mulher um local de destaque nas pautas evangélicas e das alas conservadoras da igreja 

católica — e reconhecida a armadilha de simplificar o conflito a um problema de 

“ignorância”, enxergando o cristão conservador como um indivíduo não-alienado que 

compactua com o regime em que se encontra ou possuí seu próprio pensamento crítico 

sobre ele, o horror social brasileiro se atenta à dimensão estrutural do discurso 

conservador que se beneficia do teor religioso. 

 

 

As escrituras de Raquel 1:1 

 

A premissa de Raquel 1:1 é bem simples: em decorrência de dificuldades 

financeiras, Raquel (Valentina Herszage), uma jovem religiosa, se muda com seu pai, 
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Hermes (Emílio de Mello), para a pacata cidade interiorana de Monte Megido em busca 

de recomeço. Ao se instalarem na casa que pertencera ao avô e assumirem um pequeno 

mercado, Raquel se insere em um grupo de estudos da Bíblia da igreja evangélica local 

liderada por Ana Helena (Priscilla Bittencourt), filha da pastora Elisa (Lianna Matheus). 

Após uma estranha experiência em uma gruta, Raquel passa a questionar os discursos 

fundamentalistas sobre a mulher, a começar pela autoria unanimemente masculina do 

livro sagrado, e seu desarranjo com a sociedade contemporânea. Conforme sua crítica 

vai ganhando adesão entre as demais garotas, agravam-se os conflitos com a 

comunidade religiosa. Explorando o clima de suspense e mistério, o filme entrega 

pequenas informações que auxiliam sua leitura. As condutas de Hermes, como o fato de 

ter sido proprietário de uma livraria, sugere que a jovem, filha de pais divorciados, vem 

de uma criação liberal, ao mesmo tempo as decorações da nova residência indiciam 

uma base familiar católica. No entanto, o dado mais importante para a história é que 

Raquel foi testemunha do feminicídio de sua mãe cometido por um ex-parceiro. 

Uma vez que o gênero de horror sempre manteve um contato íntimo com 

questões de gênero, não é difícil localizar Raquel 1:1 entre os expoentes do horror social 

quando abordagens sobre a experiência familiar feminina, a busca por autonomia de 

seu corpo e o reconhecimento de seus desejos têm se destacado no meio nas últimas 

duas décadas (Carreiro; Cánepa, 2025, p. 323).  

Inserindo o olhar para o interior dos grupos cristãos fundamentalistas, a 

primeira ruptura com o antagonismo maneirista que o longa-metragem de estreia de 

Mariana Bastos, que assina a direção e o roteiro, se propõe é na negação de que a 

religiosidade esteja sempre comprometida com o conservadorismo. Ao questionar o 

fundamentalismo da igreja local, Raquel e suas posteriores seguidoras não abrem mão 

da religião, pois o que é pautado não é um conflito de fé e sim um conflito social que 

revela estruturas dissimuladas de controle que habitualmente se valem de formas 

violentas repressão. O filme de Bastos polemiza não somente os lugares estabelecidos 

pelo fundamentalismo na partilha do sensível de uma comunidade religiosa, mas 

polemiza igualmente um modelo consensual da crítica às instituições e lideranças 

religiosas no momento em que evita representações clichês, possibilitando um 

comentário que não exclui as subjetividades das mulheres religiosas, reparando neste 

gesto uma desigualdade de visibilidade presente em ambos os lados dentro do debate 

ao redesenhar espaços e relações. 

 Observando o tratamento dado ao tema pelo enredo, logo no começo do filme 

entra em evidência aquilo a que Amanda Montell (2003, p. 95) refere-se como 
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“bombardeio de amor” — um acolhimento afetivo intenso por um grupo voltada para a 

atração de novos membros, muito efetivo com indivíduos idealistas ou que no momento 

da abordagem se encontrem fragilizados. Há duas cenas que exemplificam esse 

“bombardeio”: a em que Ana Helena e Laura (Eduarda Samara), uma das 

frequentadoras da igreja, levam Raquel a uma cachoeira logo após o primeiro contato 

entre as três (Raquel 1:1, 2022, 06min); e a da confraternização das garotas da igreja, 

onde Raquel é recepcionada com sessões de karaokê gospel e a exibição do filme 

Patmos, a ilha do Apocalipse (Jimmy Murphy, 1985), que narra o cárcere do apóstolo 

João (Raquel 1:1, 2022, 18min20s). De modo mais sutil, há também a recepção cordial 

da pastora Elisa e dos membros da igreja à família recém-transferida. Contudo, 

conforme a pesquisa de Montell e a própria noção de cordialidade de Holanda, a 

amistosidade é superficial e condicional.  

A hostilidade da igreja é apresentada na primeira cena de culto, aos 13 

minutos e 38 segundos do filme, onde Ana Helena e sua mãe pregam combativamente 

contra qualquer ameaça aos valores de sua igreja, reduzindo qualquer conflito — 

internos ou externos — a uma batalha sagrada entre o Bem e o Mal. Novamente, é a 

construção constante de inimigos que legitima identidade e modelos de governança, 

mesmo em pequenas dimensões. O diálogo que ocorre aos 21 minutos entre as jovens 

frequentadoras do culto também serve para destacar como a instituição religiosa busca 

delimitar a vida profissional e particular das jovens dentro de sua cosmovisão 

neoconservadora através da pressão social: uma das adolescentes é coagida a desistir 

de uma oportunidade de atuar como modelo, enquanto Laura é levada a assumir um 

noivado com Gustavo (Ravel Andrade), herdeiro do proprietário do jornal local e membro 

da igreja — aceno para a apropriação dos meios de comunicação por grupos religiosos 

neoconservadores em prol de suas agendas, incluindo a propagação de pânico moral 

sensacionalista. Há um desconforto não verbalizado na cena que, em uma camada, 

pode ser lida através da presença de Raquel ainda na condição de “forasteira”, mas que 

também dá margem para a interpretação de que as orientações da igreja — reafirmadas 

por Ana Helena — são imposições contra as reais vontades das garotas. 

A partir do momento em que certos membros passam a não corresponder com 

as expectativas que lhe são impostos e passam a levantar questionamentos, a reação 

da comunidade se intercala entre o redisciplinamento e a eliminação desses membros 

taxados como perdidos ou como parte do Mal — valendo-se de assédio e intimidação 

até abordagens mais violentas. A complexidade dessas relações se agrava porque não 

se trata de um grupo apartado, isolado em si mesmo, e sim um muito próximo, 



 
e1426 

  

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1426, v. 15, n. 2, pp. 01-30, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

18 
 

 

constituído por amigos, colegas, vizinhos, por pessoas presentes em nossas vidas 

comunitárias e particulares com as quais estabelecemos vínculos afetivos. Logo, não 

são mais indivíduos os quais se pode confrontar sem a sensação de perda pessoal. 

Nesse contexto, Raquel 1:1 realiza deslocamentos do discurso combativo. Ao 

mostrar, sem muitas margens para dúvidas, sobre o quanto o neoconservadorismo 

religioso é sedutor e agressivo, as falas de ódio se voltam reflexivamente contra seus 

proclamadores, comunicando em certos momentos os dilemas enfrentados por 

progressistas e minorias sobre como lidar com o seu avanço: 

 

O Mal, o Mal não aparenta ser sombrio, macabro. Ele não 

tem uma cara de monstro. O Mal tem beleza. O Mal é 

manipulador. Aquela pessoa que deixa o Mal entrar, ela 

precisa de ajuda. Agora, se ela nega ajuda... Se ela nega, 

não há nada que a gente possa fazer. [...] É muito perigoso. 

A gente não pode deixar que eles... Que eles acabem com a 

gente. Agora a minha pergunta é: o que a gente faz com todo 

esse Mal? O que a gente faz com esses anjos do Mal?” 

(Raquel 1:1, 2022, 46min13s). 

 

Em Raquel 1:1, a intencionalidade crítica e o debate político ranciereano 

encontram na erupção da crise um ponto de contato. É neste sentido que a leitura 

documentarizante de Odin (2012) auxilia na análise, pois além do trabalho com 

polissemias que desestabilizam representações usuais do universo do 

neoconservadorismo religioso, o filme comunica e registra as ansiedades e o sentimento 

de desorientação perante o cenário de transformação sócio-histórica que o inspira e lhe 

concebe o tom de urgência.  

Em comparação com o filme de Anita Rocha da Silveira, Medusa (2021), de 

Mariana Bastos é menos bem sucedida no trabalho de despersonificar o conflito, embora 

consiga explorar seu nível estrutural fora da representação esperada. Segundo Barbara 

Creed (2022, p. I), nas últimas décadas a figura masculina passou a ocupar o papel de 

concentrar em si a representação das violências patriarcais, racistas, homofóbicas e 

misóginas — e também antropocêntricas. Padres, pastores, inquisitores e líderes de 

seitas são alguns exemplos de figuras recorrentes quando a crítica se direciona à 

religião. Em Raquel 1:1, os avatares acabam sendo duas mulheres, rompendo assim 

com o modelo. Elisa, representado a geração anterior dos fundamentalistas evangélicos 
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tradicional, é mais cuidadosa e dissimulada em seus discursos e ações; Ana Helena, 

representando a nova geração, é mais explícita e agressiva em seus posicionamentos, 

sendo ela quem cumpre o papel de oposição direta ao movimento crítico de Raquel.  

O redesenho da representação de uma comunidade religiosa é próprio de um 

gesto político ranciereano por permitir que uma parcela corriqueiramente ausente — a 

das religiosas progressistas — deixe de ser invisível e adquira um espaço que ecoe sua 

voz. Por não serem a personificação óbvia, Elisa e Helena expressam a interiorização 

concordante do discurso, ao contrário de Laura e as demais garotas que ouvem Raquel, 

essas submetidas ao discurso. O filme se abre ao debate mergulhando em um universo 

predominantemente de corpos femininos — há somente duas personagens masculinas 

relevantes, Gustavo e Hermes —, de modo que contornar a dicotomia de gênero 

expande a crítica, mas não elimina a violência patriarcal, promovendo um espaço de 

leitura dissensual ao deslocar a atenção dos agentes para os discursos que produzem 

a violência, ou seja, alargando os horizontes de observação e de discussão. Com o 

auxílio dos elementos estilísticos do horror, o conservadorismo misógino surge como a 

presença maligna que assombra todo o filme. 

Nesse investimento de desvio do imaginário comum, Raquel 1:1 faz da 

ambiguidade sua ferramenta principal de rearranjo através de inserções nas tradições 

das narrativas góticas, em específico naquelas que trabalham com a indeterminação 

entre o teor sobrenatural ou psicológico dos eventos apresentados, com direito até a sua 

própria ruína: a casa abandonada que serve de local de encontro para o novo grupo 

estudo da Bíblia fundado por Raquel. Dito de modo direto, Raquel 1:1 parte do gótico 

para criar uma experiência cinematográfica que tem como matéria-prima o fato de que, 

em toda ocasião ao longo da história humana, quando uma mulher expressa seu 

inconformismo com as normas sociais ela é perseguida como bruxa e/ou como louca. 

Ainda sobre essas influências, podemos mencionar a importância da falecida 

mãe da protagonista, Vera. A presença invisível e constante de Vera possui uma 

ambivalência hamletiana, pois pode ser lida concomitantemente enquanto uma 

presença fantasmagórica literal que acompanha Raquel e como a manifestação de seu 

trauma, de maneira que a identidade e o destino de mãe e filha se encontrem imbricados 

— relação introduzida na cena (Raquel 1:1, 2022, 03min39s) em que, ao olhar para a 

fotografia de Vera, o reflexo difuso do rosto de Raquel se sobrepõe com o da mãe. Na 

tradição gótica, “o fantasma não é apenas uma figura que representa o passado, pois 

também retorna em uma antecipação espectral de um desastre no futuro imediato” 

(Botting, 2024, p.137). Lembrando que Vera foi vítima de feminicídio, esse fantasma 
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identificável codifica a presença abstrata da misoginia e, como na peça de Shakespeare, 

apela à sua filha uma tomada de partido.  

O flerte com o gótico e a presença fantasmagórica de Vera não são apenas 

escolhas estilísticas, fazem parte do processo de redisposição dos elementos para a 

montagem de Cenas, onde as silenciadas experiências sensíveis da opressão de 

motivação teológica emergem e a diversidade de sentidos adquirem maior liberdade de 

deslocamento. Através desse papel duplo, ambíguo, entre o sobrenatural e a loucura, a 

construção fílmica é mobilizada para que as Cenas — onde a imagem da bruxa e da 

histérica funcionam como clausura para vivências marginalizadas — mobilizem 

criticamente o espectador, obrigando-o igualmente a tomar uma posição diante as 

situações que lhe são apresentadas, ainda que o enfoque tenha um objetivo evidente 

de proporcionar uma abertura para a solidariedade com as experiências das mulheres 

vítimas das opressões dentro do ambiente religioso — o qual também possuem o 

legitimo direito de ocupar. 

O que acaba consolidando o rumo e o estilo da narrativa, e costurando o tom 

crítico, é o episódio da gruta. Contado de maneira fragmentada ao decorrer do filme, 

durante o passeio à cachoeira Raquel ouve um chamado distante. Distanciando-se das 

outras duas jovens, ela segue o som até o interior de uma gruta onde crê ter uma 

experiência mística, um chamado divino. A recorrente intertextualidade com textos e 

imagens judaico-cristãos não é, portanto, apenas temática: o nome da protagonista é o 

mesmo da esposa de Jacó — que abre mão do paganismo de seu pai e se converte à 

fé apresentada pelo marido; o “chamado” à gruta dialoga com a convocação de Moisés 

para libertar seu povo da opressão; as feridas que aparecem em seu corpo fazem alusão 

às Chagas de Jesus Cristo, cuja manifestação milagrosa, na tradição católica, é 

atribuída ao reconhecimento de santos. A pedra que encontra na gruta faz uma conexão 

entre a arma utilizada no feminicídio de sua mãe3 e ao versículo do livro de Mateus 16:18 

(Bíblia, 1991): “E eu te declaro: Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, 

e as portas do inferno não prevalecerão contra ela”. 

Até a escolha do trecho de Patmos, a ilha do Apocalipse, em que João (Louis 

Rolston) fala aos prisioneiros sobre sua missão de redigir um evangelho, contribui para 

a crença de Raquel de que ela esteja recebendo sinais de uma convocação divina para 

que atualize os ordenamentos de sua fé. Assim como nos romances góticos, a 

sustentação da dúvida ocorre porque “o sobrenatural não é racionalizado, mas é 

 
3 Nota-se também que o apedrejamento é um dos métodos punitivos mais citados na Bíblia, 
enfaticamente no Antigo Testamento; e que no capítulo 8 do livro de João (Bíblia, 1991), Jesus Cristo 
impede o apedrejamento de uma mulher acusada de adultério, revogando assim a lei de Moisés. 
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afirmado como uma presença desconhecida e distinta que ocupa uma narrativa que, 

embora seja incompatível, corre paralelamente a representações realistas” (Botting, 

2024, p.136-137).  

Não se limitando há uma questão de convenções narrativas, percebe-se na 

escolha dessa abordagem um forte procedimento de dissenso, pois mais importante do 

que a confirmação se Raquel está tendo de fato revelações divinas ou sofrendo de 

delírios provocados pelo luto, é a exposição das tentativas de deslegitimar e silenciar 

sua voz enquanto mulher e suas reivindicações feministas — uma violência 

interseccional, pois atinge simultaneamente identidade e subjetividade —  de modo a 

preservar dos espaços de atuação e visibilidade previamente estabelecidos. Se de um 

lado os membros da igreja de Monte Megido combatem Raquel como uma inimiga da 

moral e dos valores cristãos, seu pai também se moverá na direção de suprimir seu 

gesto político sob a égide racionalista da acusação de transtorno psicológico. 

Tal situação reforça a denúncia do nível estrutural da misoginia, isto é, como 

não sendo exclusiva do conservadorismo declarado, e recordando que a família, no 

lugar de um espaço de acolhimento, também pode ser um ambiente de reprodução da 

opressão. Ao mesmo tempo, realiza-se um comentário sobre a omissão sintomática das 

classes médias liberais diante a ascendência de regimes conservadores. Ainda 

permitindo a empatia a posição delicada de Hermes, sua traição à filha ilustra a 

tendência das classes médias de priorizar os interesses econômicos em situações de 

crise social. Na dominância da lógica patriarcal, os únicos espaços de verdadeiro 

acolhimento são aqueles erguidos pela sororidade, conforme procura demonstrar o 

desenvolvimento da relação entre Raquel e Laura — essa cujo testemunho contra um 

assédio é rechaçado por sua família, que se posiciona ao lado do namorado abusador. 

Dado que subjetividade da protagonista molda a experiência fílmica de Raquel 

1:1, nosso entendimento dos procedimentos da insegurança perceptual enquanto 

mecanismos de dissenso, aqui, ganha substância. Afinal, 

 

[...] a eficácia da arte não consiste em transmitir mensagens, 

dar modelos ou contramodelos de comportamento ou ensinar 

a decifrar as representações. Ela consiste sobretudo em 

disposições dos corpos, em recorte de espaços e tempos 

singulares que definem maneiras de ser, juntos ou 

separados, na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou 

longe (Rancière, 2012, p. 55). 
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Figura 1: Iluminação fria e realista. Fonte: Captura do filme Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2: Fotografia de inspiração barroca. Captura do filme Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022). 
 

 

A fotografia do longa investe em contraste e zonas de subexposição para 

trabalhar com a ideia de dualidade — não apenas para construir a sua atmosfera 

sombria, ou sugestionar uma presença maligna quando a composição soma o uso de 

espaços negativos. Essa dualidade também será expressa na intercalação entre dois 

regimes: um (Figura 1) é mais realista, marcado pela iluminação fria e predominância de 

tons azulados, caracterizando um mundo diegético supressor; o outro (Figura 2) se 

permite o uso de luz e cores quentes, com uma lógica composição inspirada nitidamente 

no tenebrismo e na dramaticidade da pintura barroca4, inserindo o espectador na 

 
4 Mesmo que o tenebrismo — estilo de composição centrado na valorização de fundos completamente 
escuros e de luzes diretas — seja frequente no horror, não se deve esquecer que muitas das pinturas 
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subjetividade afetiva de Raquel. 

Essa diferença de regimes auxilia a comunicar a trajetória dos sentimentos de 

pertencimento e estranhamento, e quando surgem juntos traduzem o conflito interno, 

conforme se demonstra logo após a exibição do trecho de Patmos na confraternização 

das garotas (Raquel 1:1, 2022, 19min15s), onde Raquel, ainda se identificando com o 

grupo que a acolheu, decide levar adiante sua discordância com determinados preceitos. 

Apenas o último plano (Figura 3) escapa a esse padrão ao parodiar as imagens de 

santos para redundar a justa causa da pauta (Raquel 1:1, 2022, 85min55s). Não 

obstante, mantendo em mente as influências góticas, todo trabalho narrativo e estilístico 

conspira para o estabelecer pontos de contato entre o horror e o êxtase religioso pelo 

sublime. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3: Composição inspirada em imagens sacras.  
Fonte: Captura do filme Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022). 

 

 

Rodrigo Carreiro e Laura Loguercio Cánepa (2025) entendem que o gênero 

de horror é dos gêneros que mais exploram ativamente a cinestesia5, isto é, a noção de 

que a experiência sensível do cinema é fruto da combinação de seus estímulos visuais 

e sonoros. Sendo a ambiguidade sobrenatural um dos principais alicerces da narrativa 

— auxiliando tanto para a ampliação dos sentidos quanto para a visibilidade da 

experiência da opressão religiosa —, o trabalho com vozes over desempenha funções 

 
barrocas são de temática religiosa. 
5 Conceito desenvolvido por Vivian Sobchack cujo neologismo combina a palavra sinestesia — fenômeno 
neurológico em que dois sentidos se misturam — com cinema (Carreiro; Cánepa, 2025). 
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valiosas em Raquel 1:1. Ao final dos primeiros sete minutos do filme, a constante 

aparição de sussurros, locuções e diálogos não diegéticos serão fundamentais para o 

enigma sobre a protagonista, já que podem ser sobrenaturais, pensamentos sãos ou 

produtos da paranoia ou do trauma. Também será por meio desse recurso que o 

feminicídio de Vera, nunca contado pelas personagens, será encenado e apresentado 

paulatinamente. 

Junto com as músicas atmosféricas, as vozes over auxiliam na construção de 

tensões e na inserção de foreshadowings — o primeiro fragmento auditivo da história de 

Vera aparece na festa dada por Hermes, após Elisa a mencionar marcando o perigo de 

Gustavo no momento em quadro, enquanto Raquel tenta limpar as mãos sujas de 

amora, alusão ao sangue da mãe (Raquel 1:1, 2022, 16min53s) —, no entanto é por 

outra razão que as destacamos. Em sintonia com Eisenstein ([1936] 2002), o uso 

dialético das vozes over politiza, em sentido ranciereano, as imagens com um gesto de 

montagem que apela à imaginação crítica do espectador. A exemplo, a listagem e 

citação fantasmagórica de livros bíblicos notórios por suas passagens, hoje, polêmicas 

— como Deuteronômio, Efésios, Levítico e Juízes — (Raquel 1:1, 2022, 17min20s; 

20min10s; 34min31s) desabstrai o discurso fundamentalista e misógino que paira a todo 

instante sobre as mulheres, de modo que a sobreposição permite interpretar a busca 

emancipatória enquanto uma tentativa de exorcismo dessa entidade invisível. Já a 

narrativa paralela de Vera, nessa lógica, possibilita igualmente equiparar níveis de 

violência: na cena em que isso é mais visível, enquanto no campo da imagem ocorre a 

queima retaliativa dos pertences de Raquel, no campo do áudio sua mãe é, enfim, 

brutalmente assassinada (Raquel 1:1, 2022, 76min).  

Nesse mesmo caminho, o desfecho narrativo de Raquel 1:1 soa mais como 

um desejo do que uma resolução de fato. O incêndio — milagroso ou de premeditação 

criminosa — da igreja de Monte Megido com seus membros durante o encontro de 

libertação e cura (Raquel 1:1, 2022, 78min31s), antecipado pela pregação de Elisa sobre 

a necessidade de uma pessoa tida como uma ameaça “ser arrancada e lançada no fogo” 

(Raquel 1:1, 2022, 39min03s), é outro produto do deslocamento do discurso de ódio. A 

sequência intercala o presente, com Raquel, no púlpito da igreja, testemunhando o 

incêndio iniciado, e o passado, recontando a suposta revelação divina na gruta; mais ao 

final, o áudio mistura os gritos por socorro dos crentes com os gritos de Vera no momento 

de sua morte, ambos lentamente sobrepujados pela listagem de nomes de prováveis 

vítimas de feminicídio.  Além da catarse, a sequência utiliza a experiência do gênero 

horror como procedimento de mobilização afetiva contra o crescimento do 
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fundamentalismo dentro da comunidade cristã que naturaliza a violência. A cena do 

incêndio é outro momento marcante de dissenso dentro do longa, pois a ausência de 

uma mensagem clara a torna amplamente aberta à imaginação — dentre as possíveis 

leituras, destacamos a de um desvio da prática da purificação da bruxa pelo fogo à 

purificação da igreja pelo mesmo método. 

Usando o fogo como artifício diegético, a progressiva combinação do regime 

fotográfico frio para o quente pode ser lida como a reocupação daquele território, o 

conflito deixando de ser somente retórico ao se converter em ação. A razão de 

interpretarmos a sequência do incêndio como a comunicação de um desejo se deve pela 

falta de evidências na cena seguinte — Raquel e Laura fogem da cidade juntas — de 

que realmente ele tenha acontecido. Ao espectador é oferecido o prazer, ou espanto, de 

uma revanche, porém sem o otimismo de que a realidade mudará para melhor. 

Analisando filmes com temáticas semelhantes ao de Raquel 1:1, Luiza Lusvarghi (2022, 

p. 27) aponta que na ocorrência de uma sociedade totalitária e violenta, a 

clandestinidade surge como opção válida para a defesa da alteridade e como tática de 

luta contra essa mesma sociedade. A ausência de um triunfalismo autêntico não é sinal 

de pessimismo, mas uma estratégia de conscientização não-conciliadora das violências 

persistentes do mundo real. Se a fuga de Raquel e Laura não é a promessa de uma 

transformação social efetiva, ela reafirma a urgência de não se permitir subjugar. 

 

 

Conclusão 

 

Se o horror é o espaço da transgressão, manipulando convenções, 

sustentando polissemias e utilizando dialeticamente a voz over, Raquel 1:1 radicaliza de 

maneira não óbvia a sua potência de subversão e redisposição de imagens. Isto é, a 

emancipação e o empoderamento são igualmente frutos da experiência sensível, pois 

toda a comunicação da injustiça é feita pela perspectiva do horror e da revolta vivenciado 

pelo seu alvo. A indeterminação entre mítico e psicológico levam ao redirecionamento 

do foco às violências de gênero e a discussão sobre o direito à voz e à existência, pois 

independentemente da natureza do que desencadeia sua postura crítica, Raquel não 

rompe subjetivamente com a realidade, e sim com os espaços e modelos que lhe são 

impostos e negados. É a tentativa de construção de um outro espaço de existência a 

verdadeira razão da perseguição à Raquel. O anseio de “escrever tudo de novo” (Raquel 

1:1, 2022, 49min36s) vem do reconhecimento da urgência de reformulação ideológica 
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das estruturas que naturalizam os lugares opressivos e a violência.  

A leitura documentarizante de Odin (2012), nesse sentido, auxilia na 

aproximação entre o debate ranciereano com o registro crítico de um contexto de 

transformação sócio-histórica presente na materialidade fílmica. Se por um lado Raquel 

1:1 desestabiliza consensos, de outro registra as ansiedades e o sentimento de 

desorientação perante o crescimento do conservadorismo religioso. Confrontando o 

avanço do fundamentalismo religioso na sociedade brasileira, Mariana Bastos 

desestabiliza o repertório judaico-cristão aproximando-o da experiência cinematográfica 

do horror para promover o debate sem atacar a fé ou o direito constitucional de credo, 

nem recorrer a estereótipos do crente, acolhendo a complexidade de enfrentamento da 

misógina conservadora quando a mesma se encontra mascarada e infiltrada nos 

supostos locais de acolhimento. Raquel 1:1 é uma demonstração do gesto político do 

horror social, que permite visibilidade às contradições culturais e sociais e aos 

escanteados, esses representados enquanto agentes de suas próprias histórias que não 

se deixam derrotar pelas investidas dos grupos dominantes.  

Em termos ranciereanos, Raquel 1:1 revela-se um filme político não apenas 

pelas pautas que defende, também pela sua capacidade de mobilização do espectador, 

construindo através do remanejamento de referências visuais e pelo trabalho sonoro de 

Cenas que impossibilitam a passividade e um posicionamento neutro, evasivo, diante 

da realidade que denuncia. As ambiguidades e o final em aberto escapam da ideia de 

uma obra propositiva, que aponte uma solução, buscando no lugar uma experiência de 

verdadeiro acolhimento das diferenças e de construção e fortalecimento de alianças 

enquanto no horizonte se enxerga o avanço de um projeto ideológico hostil que visa 

estabelecer-se como dominante. Não limitando a crítica à misoginia inspirada em 

imperativos teológicos, Raquel 1:1 abre uma fresta para a visibilidade das mulheres 

crentes progressistas usualmente desconsideradas na discussão. Se o filme não fornece 

soluções, mantém no imaginário a continuidade do conflito, algo essencial para que a 

mudança possa vir a acontecer. 
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