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Resumo 

Partindo de uma obra específica, Toute une nuit (1982), de Chantal Akerman, proponho discutir em 

que medida um repertório imagético pervasivo, o das imagens do amor no cinema, saturado de 

significações, pode suscitar um engajamento afetivo. Busco argumentar que, mediante procedimentos 

tais como a fragmentação, a repetição e a serialização, o filme logra desprender um excesso que nos 

leva a adiar a assimilação de tais cenas ao âmbito do já visto, a fim de explorar os gestos que presidem 

as interações entre os amantes, encontrando aí potencialidades expressivas renovadas. 

 

Palavras-chave: cinema; afeto; encontro; amor. 

 

Abstract 

This article seeks to analyze the variations in the constitution of the love encounter scene in Chantal 

Akerman's Toute une nuit (1982), emphasizing the appropriation and displacement of cinema's 

pervasive repertoire of love images as modes of affective engagement. By making use of formal and 

aesthetic procedures such as fragmentation, repetition and serialization, the film is capable of avoiding 

the exhaustion caused by the over-codification and symbolic saturation attached to its images, thus 

giving way to a new expressive potentiality to be found in the lovers' gestures that we see throughout the 

film. 

 

Keywords:  cinema; affect; encounter; love. 
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1. Introdução 

Georges Bataille (2011 [1931]: 15-6) escreveu em seu texto O ânus solar: “O 

movimento é a figura do amor incapaz de se deter sobre um ser em particular e 

passando rapidamente de um ao outro. Mas o esquecimento que o condiciona não 

é mais que um subterfúgio da memória.”
3
 Podemos recorrer a essa citação como 

maneira de condensar as operações mobilizadas por Chantal Akerman em seu 

primeiro longa-metragem dos anos 1980. Toute une nuit (Toda uma noite, 1982) 

consiste em uma série de tomadas que compõem, de maneira fragmentada, 

interações entre amantes na cidade de Bruxelas, ao longo de uma noite de verão e 

até as primeiras horas da manhã seguinte. O filme converte os impulsos que 

movem os amantes no motor do seu registro, derivando ele mesmo ao longo de 

distintas cenas de encontro, impregnado de uma insaciabilidade que lhe é 

constitutiva: movimento até o fim da noite, à manhã seguinte e à consequente 

suspensão das suas buscas. Em bares, cafés, ruas e praças, em escadas de 

prédios e no interior de apartamentos, amantes se encontram e se separam, 

atraem-se ou se repelem, disputam a atenção dos alvos de suas conquistas, 

dançam ou apenas esperam. A noite é dotada de tonalidades especiais, 

temporalidade que convida aos gestos intempestivos, arrebatamentos e aventuras. 

Para efetivar tal princípio, o filme se ampara na conjugação entre a memória 

das situações passadas, necessárias ao efeito de acumulação que nos convida a 

um crescente envolvimento nos traçados noturnos empreendidos pelos corpos em 

cena e, por outro lado, o esquecimento ao qual precisamos aderir a fim de 

seguirmos adiante, até a próxima cena armada, ao possível encontro seguinte. É 

preciso não se apegar às situações, posto que delas não teremos propriamente um 

desfecho. Qualquer demanda de continuidade ou de fechamento arruinaria o 

movimento, posto que ele depende da velocidade dessa passagem por entre 

distintos lugares, composições e enlaces. Assim como a persistência da busca 

                                                 
3
  “Le mouvement est la figure de l'amour incapable de s'arrêter sur un être en particulier et passant 

rapidement de l'un à l'autre. Mais l'oubli qui le conditionne ainsi n'est qu'un subterfuge de la mémoire.” 

(BATAILLE, 2011 [1931]: 15-6) 
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depende da possibilidade de experimentá-la como renovada a cada começo – de 

esquecer, portanto, o malogro das tentativas do passado, convertendo a 

insatisfação em promessa – a obra articula uma estreita correspondência entre 

seus mecanismos formais e a qualidade das afecções que a orientam. 

O encontro dos amantes figura aqui como a cena constitutiva que é 

incessantemente reelaborada, submetida a múltiplas variações, derivações, 

desdobramentos formais e expressivos. É nesse sentido que poderíamos ver o 

filme como uma investigação – “um efervescente estudo sobre o amor urbano”, 

nas palavras de Marion Schmid (2010: 62). No presente artigo, busco 

primeiramente recuperar algumas leituras críticas sobre este longa-metragem em 

particular, atribuindo ênfase à sua organização interna – fragmentária, serial, 

rítmica –, bem como à incidência da imagem-clichê como matéria-prima que é 

submetida a tensões e reposicionamentos. Retomando ainda o entendimento de 

que esse modo de organização da obra opera a partir de condensações, ou seja, 

depurando modos primários de composição a partir de elementos e gestos caros a 

toda uma imagética amorosa, proponho pensar as implicações de tais 

procedimentos para as imagens acionadas pelo registro. Por fim, busco discorrer 

também sobre modos possíveis de engajamento afetivo, considerando para tanto o 

lugar que o filme inscreve para os espectadores e as relações que ele nos propõe 

com e entre as imagens. 

Ainda que tais operações tenham sido reiteradamente salientadas em análises 

anteriores – sobretudo as de Alain Philippon (1982b), Ivone Margulies (1996), 

Dominique Païni (2004b), Darlene Pursley (2005)  e Marion Schmid (2010), às 

quais recorrerei ao longo deste artigo –, acredito que a relação entre as 

tonalidades afetivas de que se imbuem as imagens do filme e a saturação 

simbólica do repertório que essas mesmas imagens acionam é uma questão que 

merece maiores desenvolvimentos. Meu argumento é o de que, na medida em que 

seus elementos de base são deslocados, o filme pode desprender uma relação 

outra com uma imaginação amorosa já explorada à exaustão pelo cinema. Ao se 

armarem em torno de variações sobre os elementos constitutivos da cena do 

encontro amoroso, vários dos filmes de Akerman – e, em especial, Toute une nuit 

– permitem uma reapropriação das imagens do amor no cinema e de seus 
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elementos típicos, ao mesmo tempo em que liberam potencialidades expressivas 

que ultrapassam a dimensão de clichê de que muitas dessas imagens se 

revestiram ao longo do tempo. 

 

2. Entre o rigor formal e o desregramento 

O início dos anos 1980 assinala uma inflexão na produção de Chantal Akerman. 

O que chegava ao fim era uma década marcada pelas vanguardas artísticas com 

as quais a realizadora travou contato durante o período em que permaneceu 

radicada em Nova York. Suas obras da década de 1970 manifestam um cunho 

notadamente estrutural, com a definição prévia de um dispositivo que orienta o 

registro, dotando-lhe de grande rigor formal – sendo Michael Snow geralmente 

apontado como uma das maiores referências nessa vertente de realização desde 

os anos 1960. Dentre as expressões com as quais a diretora trava um diálogo 

evidente nesse período, destacam-se também os experimentos com a duração 

levados a cabo nos filmes de Andy Warhol, bem como as investigações sobre o 

potencial expressivo do corpo que orientavam a cena nova-iorquina das artes 

performativas. La chambre (1072), Hotel Monterey (1972), Je, tu, il, elle (1974), 

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) e News from home 

(1977) seriam casos exemplares dessa convergência entre distintas preocupações 

estéticas que naquele momento encontravam uma articulação específica. 

O período seguinte, em contraponto, caracteriza-se por uma espécie de 

guinada ficcional, com acentuado interesse por formas e temas caros ao cinema 

clássico – sobretudo as produções dos grandes estúdios hollywoodianos. Tal 

interesse se manifesta principalmente pela reelaboração de diferentes gêneros 

cinematográficos, explorados menos pelo seu potencial de estabelecer soluções 

narrativas capazes de atuar como elementos estabilizadores de sentidos do que 

como recursos estilísticos que delineiam uma zona de fruição a partir de traços 

típicos. Trata-se de elementos cuja mobilização se dá mediante a assimilação dos 

mesmos em um jogo amparado no seu potencial de atualização e variabilidade. 

Toute une nuit, o primeiro longa-metragem realizado por Chantal Akerman na 
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década de 1980, assume a forma de uma comédia musical (Païni, 2004b: 187) ou, 

nas palavras de Alain Philippon (1982b: 24), de uma “comédia sentimental tratada 

como coreografia”. Seja pela canção, pela dança, pela movimentação 

coreografada dos corpos ou ainda por uma peculiar cadência da fala, todo o filme é 

organizado de modo a compor um ritmo, mediante a passagem do tempo – com 

seus avanços, reiterações, demarcações e pausas – e a coreografia dos corpos. 

Ivone Margulies (1996: 176), por sua vez, aponta uma aproximação deste filme 

com as sinfonias de cidades onde, de acordo com a pesquisadora, a fragmentação 

e a variedade dos tipos humanos, das ações e dos espaços filmados busca 

remeter à multiplicidade urbana, concatenando-a num frágil panorama que, no 

entanto, termina por sugerir uma ideia de totalidade. Aliados a uma organização 

cíclica do tempo, tais recursos permitem estabelecer uma relação analógica entre 

a forma do filme, os ritmos da cidade e suas dinâmicas (Idem: 176). 

A qualidade musical de Toute une nuit diz respeito também ao lugar que a 

canção amorosa ocupa em sua feitura. O filme começa com uma canção italiana 

interpretada por Gino Lorenzi, L'amore perdonerà, que retorna em distintos pontos 

como uma espécie de leit motif, tornando patente o investimento em uma 

sentimentalidade
4

. Essa música em especial atua como refrão, retornando 

periodicamente para pontuar os enlaces por sobre os quais sempre paira a 

iminência da dissolução. Segundo Akerman, em sua entrevista a Alain Philippon 

(1982a: 22) realizada na ocasião do lançamento do filme, esse caráter sentimental 

constitui uma resposta ao que, pelo menos naqueles anos, aparecia como uma 

generalização da déprime e da deriva. Tal ímpeto é dotado por Dominique Païni 

(2004b: 187) de sentido semelhante, sendo caracterizado como o “desregramento” 

que permite escapar à caricaturização do moderno efetuada pela banalização da 

deriva e da errância. Trata-se, assim, de uma aposta na qual “o formalismo [é] 

                                                 
4
  Essa perspectiva difere daquela assumida por Ivone Margulies (1996: 179), que aponta no filme uma 

recusa categórica ao sentimental, entendido como a qualidade de “um sentimento inflado, uma 

overdose de evidência”. O que a autora deixa passar nesse ponto, a meu ver, são as especificidades 

que o tom sentimental assume a partir do deslocamento a que o filme o submete, quando por exemplo 

assimila a música de Lorenzi como elemento da sua mise en scène singular. 
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exposto ao risco de uma sentimentalidade lírica e pungente” (Idem: 187)
5
. 

A emergência de Toute une nuit demarca uma contundente quebra com a 

gravidade como lastro para legitimar a qualidade política e o rigor estético de uma 

obra. De fato, esse longa-metragem em particular assinala um reposicionamento 

em relação a dois valores, a austeridade e a maestria (PHILIPPON, 1982a: 20), 

para os quais os filmes anteriores de Akerman não deixaram de constituir um 

marco de referência. O ímpeto de evadir a maestria se ampara nas características 

que marcam o projeto como uma oportunidade de exploração mais livre: o baixo 

orçamento, o planejamento mais solto das cenas, a possibilidade de um controle 

menos rígido da quantidade de material filmado e, consequentemente, uma 

abertura maior para a combinação e o encadeamento dos planos ou mesmo para o 

descarte de cenas inteiras que, ao longo dos sucessivos cortes realizados durante 

o processo de montagem, mostravam-se inadequadas para a composição do ritmo 

desejado.
6
 Se o baixo orçamento já era uma condição de trabalho nas primeiras 

obras de Akerman, é relevante lembrar que Toute une nuit foi um filme realizado 

enquanto a diretora captava recursos para o seu projeto La galerie, que viria a ser 

realizado anos depois como Golden Eighties (1986) e lançado internacionalmente 

com o título Window Shopping. 

Em Toute une nuit, é possível perceber a prevalência de uma dinâmica em que 

se busca equilibrar o trabalho interno da cena com a fluidez e a velocidade 

resultantes da articulação e rápida sucessão de acontecimentos. Assim, não é que 

a definição prévia de um dispositivo de captura da imagem tenha sido aniquilada: a 

concepção do filme a partir de uma sucessão de pequenas cenas independentes, 

bem como os marcos espaço-temporais que orientam sua articulação – as 

locações de Bruxelas previamente definidas, os limites temporais da ação – 

conferem um norte ao projeto e definem as suas bases. Porém, ao contrário dos já 

                                                 
5
  Païni (2004b: 187) escreve: “Ce dérèglement très raisonné de l'ecriture filmique dota le film d'une 

scansion particulière qui, en ce debut d'anées 80, le fit échapper au style devenu banal dans de 

nombreux films caricaturaux de la modernité: la dérive, l'errance. L'enjeu de Toute une nuit résida dans 

ce formalisme mis au risque d'une sentimentalité lyrique et poignante.” 

6
  Todas essas qualidades foram destacadas na já referida entrevista a Alain Philippon (1982a). 
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mencionados Hotel Monterey e News from home, para ficarmos com apenas dois 

exemplos, essa organização se mostra sempre em tensão com o ímpeto de 

extravasar a forma definida, conduzindo em certos pontos o filme ao limite de um 

quase desgoverno. 

Ivone Margulies (1996: 173) não deixa de observar que aquilo que se encontra 

em jogo em Toute une nuit é uma concepção da tomada como evento. Os 

acontecimentos que se tornam visíveis em cada um dos fragmentos do filme são 

justamente aqueles que permeiam toda uma imagética amorosa associada aos 

cenários urbanos, com suas dinâmicas de encontro e de separação. É mediante o 

atrito entre a arquitetura da cena e o gesto que nela se desdobra – gesto que se 

desprende na medida em que se abre às contingências – que o registro logra 

alcançar uma maior fluidez na definição dos limites do quadro, experimentando 

com os movimentos ao mesmo tempo em que preserva para o plano certa 

composição geométrica. Essa geometria serve aqui ao jogo de aproximações e 

distanciamentos que marca a dinâmica dos amantes, encontrando nele uma 

possibilidade de ressignificação. 

Por tudo isso, Toute une nuit se mostra uma obra interessante pra pensar o 

borramento de fronteiras entre categorias críticas e gêneros cinematográficos, 

justamente na medida em que experimenta um equilíbrio entre o rigor do seu 

método de composição e o repertório mais difuso das comédias musicais e dos 

filmes românticos que proliferam num cinema dito comercial. Tal movimento nos 

remete àquilo que Dominique Païni (2004a) formulou nos termos de uma recusa da 

realizadora a explorar apenas uma vertente possível de criação, submetendo suas 

obsessões a múltiplas variações: 

Como introduzir uma cineasta que oferece ao longo de toda sua carreira uma tal 

diversidade? A que modelo podemos remeter uma obra onde frequentemente um 

filme parece à primeira vista se afastar do precedente? Paradoxalmente, o modelo do 

cineasta hollywoodiano clássico conviria: Lubitsch ou Borzage tocaram em tudo, 

comédias, thrillers, aventuras exóticas, dramas históricos, burlescos. Opor-se ao filme 

precedente, aí está aquilo que poderia no fundo caracterizar a obra dessa cineasta, 
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que deseja no entanto a similitude, a repetição, a homossentimentalidade, as 

vertigens do mesmo. (PAÏNI, 2004a: 171, tradução nossa)
7
 

 
A rede de dissonâncias na qual algumas linhas de força terminam, no entanto, 

por arrematar dentro de eixos nos quais se repete e se reelabora o mesmo seria 

alçada a um novo patamar em Golden Eighties. Este, ao contrário de Toute une 

nuit, assume mais diretamente o modo de organização do gênero musical, com a 

constituição de momentos em que uma narrativa maior é temporariamente 

suspensa para dar lugar às performances musicais das atrizes e atores. A 

sentimentalidade exacerbada que rege suas dinâmicas é expressa a partir de 

números musicais afetados que mobilizam abertamente o repertório de clichês do 

amor romântico, com a peculiaridade de, no entanto, demarcar nesse repertório 

uma dimensão de negócio: a interceptação entre os motivos amorosos e as 

transações econômicas. 

Todo o longa-metragem se desenrola no interior de uma galeria comercial. Em 

termos diegéticos, a configuração do amor como mercadoria dá-se de modo 

redundante pela constante explicitação das conexões com a lógica do comércio – 

como se o amor fosse então descortinado como elemento de base para a 

instituição de uma sociabilidade de mercado, que por sua vez seria reforçada pela 

estética de shopping center com sua clausura, sua ausência de sombras, as cores 

saturadas, a hiperexposição da intimidade e a histeria dos funcionários e 

frequentadores dos estabelecimentos, que se deleitam com a exposição corrente 

das relações amorosas como espetáculo para consumo público. 

Em Golden Eighties existe uma ironia que perpassa todo o filme, uma espécie 

de ênfase que termina por bloquear a possibilidade de uma fruição mais livre, 

substituindo-a pela permanente autoconsciência no que diz respeito ao jogo de 

                                                 
7
  “Comment saisir une cinéaste qui offre tout au long de sa carrière une telle diversité? À quel modèle 

peut-on renvoyer une oeuvre où souvent un film apparaît à première vue si éloigné du précédent? 

Paradoxalement, le modèle de cinéaste hollywoodien classique conviendrait: Lubitsch ou Borzage 

touchèrent à tout, comédies, polars, aventures exotiques, drames historiques, burlesques. S'opposer au 

film précédent, voilà ce qui pourrait au fond caractériser l'ouvre de cette cinéaste, qui désire pourtant la 

similitude, la répétition, l'homo-sentimentalité, les vertiges du même.” (PAÏNI, 2004a: 171) 
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apropriação em curso. É como se as imagens estivessem todo o tempo marcadas 

pelo incômodo gesto de colocar tudo entre aspas (SHAVIRO, 2007: 14), de modo 

que o filme parece estar impregnado por uma introjeção formal de suas ressalvas. 

Não por acaso, Ivone Margulies fala em um insucesso do longa-metragem, que ela 

atribui à impossibilidade que sua realizadora encontra de levar a termo “o seu 

desejo de incorporar a alegria e a intensidade da música no filme” (1996: 188). A 

falta de liberdade em Golden Eighties seria fruto de uma falta de adesão e da 

“polidez” que o teria alçado em direção contrária à vivacidade que seria comum ao 

gênero que pretendeu decalcar. Porém, esse relativo fracasso acaba sendo 

redimido por Margulies através da sugestão de uma correspondência formal estrita 

entre a falta de liberdade do filme e o universo claustrofóbico por ele delineado. 

Shaviro também alude a uma recepção negativa, sobretudo da crítica, que teria 

dispensado Golden Eighties como apenas uma obra menor da diretora. Sua leitura, 

entretanto, não esconde o entusiasmo com o longa-metragem, sobretudo com o 

uso que este faz do clichê. Para Shaviro, o que o filme termina por alcançar é uma 

formulação tal que, nele, “todo afeto é um estereótipo” (2007: 14). Sobre um 

momento em particular, a última canção do filme, ele escreve: 

Longe de ser uma expressão pessoal, o número [musical] alcançou uma vida 

transpessoal que lhe é própria. É isto que o faz mais ridículo, ainda que ao mesmo 

tempo, de uma maneira estranha, potente para afetar-nos. O sentimento de estar 

apaixonado flutua livre. Ele aparece em estado puro. Tornou-se algo mais que 

humano: um ideal ou um estereótipo perfeito. O afeto é despersonalizado na medida 

em que é convertido em clichê. É agora algo totalmente reconhecível, que se aplica 

igualmente a qualquer um e a todos. (SHAVIRO, 2007: 16, tradução nossa)
8
 

Tomando como norte a leitura de Shaviro temos, portanto, que Golden Eighties 

parece se instalar plenamente no clichê e na estereotipia, tomados como recursos 

que permitem pensar não apenas certo domínio pervasivo das imagens e dos 

                                                 
8
  “Rather than being a personal expression, the number has taken on a transpersonal life of its own. 

This is what makes it ludicrous, yet at the same time in an odd way affecting. The feeling of being in love 

floats free. It appears in its pure state. It has become something more than human: an ideal, or a perfect 

stereotype. The affect is depersonalized by being turned into a cliché. It is now something totally 

recognizable, which applies equally to anybody and everybody.” (SHAVIRO, 2007: 16) 
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tropos do amor, como também as conexões possíveis do afeto com a saturação e 

a hipercodificação dos gestos que povoam o imaginário midiático. Em Toute une 

nuit, tais elementos da imaginação amorosa se encontram também presentes, 

fornecendo a matéria prima para breves cenas, fragmentos que, como observa 

Margulies (1996: 178), corresponderiam na maior parte das vezes aos pontos de 

virada ou momentos de clímax das narrativas tradicionais de longas-metragens. É 

importante, no entanto, pensar o que haveria de específico nas imagens e 

procedimentos mobilizados por essa obra, e também que tipos de engajamento 

afetivo ela privilegia e busca sublinhar. 

 

3. A potência afetiva dos fragmentos 

Toute une nuit manifesta uma guinada em direção ao artifício, à estilização e à 

pose, sustentando uma qualidade coreográfica. Alguns aspectos desse projeto já 

foram ressaltados: práticas de filmagem e edição, marcas autorais, decisões 

estilísticas, contingências de uma trajetória. Mas o que vemos no registro? Uma 

mulher caminha em um apartamento escuro, recosta-se em um sofá, faz uma 

ligação, permanece parada por uns instantes e finalmente sai, toma as ruas. Um 

casal está sentado lado a lado no bar, em silêncio, o homem sai de quadro 

primeiro e, quando a mulher está prestes a fazer o mesmo, ele volta e a abraça. 

Uma mulher e dois homens dividem a mesma mesa olhando em direções 

diferentes, até que se levantam e, ao cruzarem a saída, nós os vemos na rua 

enquanto explicitam o impasse: o que estava em suspenso era uma escolha, com 

qual dos dois homens a mulher seguiria? Uma mulher fuma na frente de sua casa 

com o olhar perdido, enquanto uma voz feminina, a de sua filha, a chama 

insistentemente. Podemos ou não saber que se trata da mãe de Akerman, e que a 

voz em questão é a da diretora que, fora de campo, intercepta esse momento 

durante o qual a mulher, absorta, está a sós com o seu cigarro. Um casal mais 

velho está tediosamente sentado em frente à televisão, a mulher diz que a noite 

está bela e convida o homem a sair para dançar. Dois homens estão deitados na 

cama, um deles sai para tomar um carro que o espera no pátio em frente ao 
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conjunto de apartamentos do qual a câmera registra sua partida. Ele sai quando o 

dia ainda não está totalmente claro, vestido com o que parece ser um uniforme 

militar. 

São micronarrativas, algumas retomadas depois, outras abandonadas para 

sempre, deixando-se perder na sucessão de momentos capturados através do 

escopo das variações noturnas. Fragmentos que sugerem uma cadeia de ações, 

mas que não chegam a dar vazão a especulações sobre aquilo que porventura as 

motivariam. São cenas curtas demais para configurarem o que chamaríamos de 

vinhetas: são elusivas, não apresentam fechamento. Ao mesmo tempo, são longas 

o suficiente para instaurar uma duração, uma suspensão temporal realçada 

formalmente pelo contraste entre um “nada acontece” e rompantes que expressam 

uma intensidade enfim liberada. Essa modulação do plano permite demarcar mais 

fortemente o gesto, destacá-lo em relação a uma (apenas aparente) imobilidade 

anterior. De fato, grande parte do filme investe na colocação em cena de variações 

intensivas que apenas num momento subsequente serão desprendidas. Tal 

liberação não chega a esgotar o acúmulo de forças reunidas pela cena e, nessa 

diferença, nessa parte não atualizável da intensidade do corpo, reside o excesso 

que torna cada imagem carregada de uma potência afetiva que passa de uma 

cena a outra, gerando um efeito cumulativo. 

O modo de composição pelo fragmento suscita toda uma série de 

consequências formais e estéticas para o filme. Primeiro, no que diz respeito ao 

que há na transição entre os fragmentos. Cortes abruptos enfatizam a 

descontinuidade, instaurando a necessidade de esquecimento mencionada no 

começo do texto: abandonar o casal, a ação precedente, não apegar-se à situação 

estabelecida, aderindo pelo contrário à velocidade da sucessão/consecução de 

gestos que evade deliberadamente os imperativos da continuidade. Esse não é, 

porém, o único modo de articulação entre os planos na montagem. Com 

frequência, o espaço entre é demarcado por zonas negras que não apenas 

inscrevem mais fortemente um intervalo sob a forma de uma distensão da 

transição, como também constituem pontos de fuga no plano. Corpos se afastam 

da câmera até se perderem na escuridão que os engole no fundo do quadro. 

A fuga não opera apenas como recurso de composição do plano; ela é também 
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elemento catalisador de algumas situações diegéticas. A fuga impulsiona o registro 

em direção à imaginação que povoa a noite de potencialidades, investindo-a 

afirmativamente de uma qualidade liberadora, mas também negativamente, pelo 

contraste com o intervalo temporal que está ausente do ciclo. O intervalo ausente é 

o tempo diurno e sua ausência permite que o ciclo não se feche de todo no filme. 

Por contraste, as forças do dia atuam em sentido oposto: o da conformação aos 

papéis, ao plano de organização que rege o tempo rotineiro da vida. Sob esse 

ponto de vista, a fuga pode ser assimilada diegeticamente como componente 

dessas micronarrativas. Um casal que escapa junto, sorrateiramente, ou mesmo 

uma criança que foge carregando uma mala e um gato: os seres parecem 

contagiados por um ímpeto de evasão inadiável. A fuga é a figura do desejo que 

impele ao que não está ali, ao que subsiste no fora de campo como promessa, 

como potencialidade. 

Personagens em trânsito, mas não necessariamente à deriva: seus traçados 

não são os de quem perambula sem rumo. Ao invés de um deslocamento 

aleatório, vagaroso, indeciso, os corpos que cruzam os planos da película são 

velozes, determinados, movem-se em atropelo, numa urgência para alcançar um 

ponto que não avistamos e que jamais vamos conhecer: seres que desejam o fora 

de quadro, a indeterminação. O que não quer dizer, necessariamente, que eles 

não retornem depois para reassumir a posição temporariamente abandonada. Se 

existe melancolia em Toute une nuit, ela se vincula sobretudo a essa volta que 

demarca um limite ou um apaziguamento. O fato de que algumas situações são 

retomadas adiante serve então à inscrição desse tom melancólico, na medida em 

que reaparecem sob a égide da conformação à posição momentaneamente 

abandonada. 

Outra dimensão possível para pensar a fuga seria ainda a fuga do realismo pela 

fantasia (PHILIPPON, 1982a: 20). O investimento no real pela imaginação, a 

composição de texturas mediante as quais o registro pode, sem abandonar os 

procedimentos de um cinema do real, tocar uma atmosfera de sonho e de 

fabulação. Assim, como observa Gilles Deleuze (2007 [1985]: 235-6), em Toute 

une nuit o gestus se reveste de um tom burlesco, aportando “ao filme uma leveza, 

uma irresistível alegria”. 
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Cada mudança de luz, cada demarcação de um estágio da noite que passa – o 

anoitecer, a penumbra da madrugada, as primeiras incidências do sol no dia que 

começa – constitui uma atmosfera que é, ela mesma, atravessada por diferentes 

estados, não apenas devido à peculiaridade das propriedades sensíveis que são 

captadas – os tons de luz, os diferentes ruídos que podem ser ouvidos  – mas 

também porque se trata sem dúvida de momentos distintos que sustentam, cada 

um, o acúmulo das aberturas a eles associadas: uma imersão, um convite à 

expressão de impulsos, uma consumação ou capitulação, um princípio de retorno 

às outras ordens e dinâmicas que governam o dia. Como um corpo de imagens 

que nos alcança, o filme de Akerman nos permite pensar os modos pelos quais as 

imagens sugerem distintas tonalidades afetivas. 

O esforço para pensar o afeto a partir de variações intensivas e modulações 

nos permite falar em tonalidades, cromatismos e ritmos que expressam variações 

em escalas, a permanente oscilação entre estados, com seus acréscimos e 

decréscimos. Darlene Pursley (2004) nos lembra que Henri Bergson
9
 recorre a 

dois elementos em particular para discutir a duração nas obras estéticas: “a frase 

musical e a atitude ou pose da dançarina”, que comunicam, ambas, “a mútua 

interpenetração e a organização não linear que é o tempo; as notas de uma frase 

musical se dissolvem uma na outra, e a dançarina segura o futuro no presente à 

medida que o seu corpo virtualmente antecipa o próximo gesto” (PURSLEY, 2004: 

1200).
10

 

                                                 
9
  Nessa passagem do Ensaio sobre os dados imediatos da consciência a que Pursley nos remete, 

Bergson (1988 [1927]: 17-8) discute o conceito de intensidade em relação ao que chama de 

“sentimentos estéticos”. Na argumentação do filósofo, a dança torna evidente o fato de que a 

intensidade implica variações qualitativas, distintos estados e sensações que os acompanham, sendo 

para tanto inadequado o raciocínio que pretende pensar a intensidade e a duração pela mesma lógica 

das quantidades extensivas. Nesse sentido, a graciosidade na dança advém justamente do caráter 

irredutível, indecomponível do movimento. 

10
  “[Bergson] uses two important metaphors in the Essay in order to illustrate duration: the musical 

phrase and the dancer’s attitude or pose. Both of these aesthetic metaphors communicate the mutual 

interpenetration and non-linear organization that is time; the notes of a musical phrase melt into one 

another, and the dancer holds the future in the present as his or her body virtually anticipates the next 

gesture.” (PURSLEY, 2004: 1200) 
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Como dito anteriormente, em Toute une nuit é a canção amorosa que aciona no 

registro o momento da entrega à dança, catalisando assim o êxtase dos amantes. 

São momentos impregnados de uma intensidade afetiva que se encontra então 

magnificada, dotando a cena de uma potencial perda de controle, um convite ao 

transbordamento que reposiciona a dimensão extática do encontro amoroso, 

livrando-o da captura narrativa. Pinçado entre o intervalo de dois cortes que o 

seccionam, o enlace perde-se dos encadeamentos que, demarcando um antes e 

um depois, poderiam atribuir-lhe um sentido fechado. Através dessa liberação 

expressiva, os corpos em cena podem elaborar a abertura a uma composição 

experimentada, colocada em jogo por uma dinâmica que se inventa até um ponto 

em que os movimentos já não estão contidos pelo ritmo ditado pela canção, 

assumindo, pelo contrário, uma dimensão agonística que a extravasa. 

Com a dança que segue ao enlace, Akerman experimenta então as condições 

de passagem do tropo – que já guarda em si uma carga corporal inegável, energia 

necessária ao movimento – para extrair do interior dessa cena mesma, tão habitual 

e recorrente nas imagens de amor que povoam o imaginário cinematográfico, uma 

carga afetiva renovada. Pergunta-se pelos potenciais a serem explorados no 

êxtase dos amantes, carga intensiva que transpassa corpos, ultrapassando as 

posições de sujeito para contaminar de maneira difusa todos os elementos que 

compõem a superfície da imagem. 

De fato, o êxtase é uma questão de afeto, posto que, como nos diz Jean-Louis 

Comolli (2008: 265), ele se enseja através de “uma vibração do mundo, um 

funcionamento musical do mundo, um concerto do mundo em ressonância com o 

sujeito extático, uma orquestração...”. Aqui também é importante observar que tal 

estado não diz respeito apenas aos “sentimentos dos personagens” e, no entanto, 

Comolli não os exclui como um aspecto a mais para compor a conjunção de 

elementos que, juntos, vêm suscitar esse instante de intensidade. No 

transbordamento que decorre do momento extático, joga-se com a possibilidade de 

constituir um corpo de imagens capaz de afetar o corpo do espectador, 

desdobrando-se em uma relação não circunscrita unicamente ao quadro: 

O que sai de si sai de suas próprias bordas, transborda tanto os limites do corpo 

filmado como os do quadro fílmico, e daí transborda ainda os limites da tela para 
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atingir, transbordando-a, o corpo do sujeito-espectador. Esquema-motor do êxtase: 

uma sequência de movimentos para fora. (COMOLLI, 2008: 266) 

Esse transbordamento do quadro é elaborado em termos semelhantes por 

Akerman, que o expressa como método: “enquadrar esquecendo o quadro” 

(PHILIPPON, 1982a: 20). Eis o desafio à maestria do enquadramento: 

experimentar uma maior flexibilidade, uma adesão ao ritmo da cena que a 

impulsiona para além dos marcos previamente definidos. Akerman formula essa 

experimentação nos seguintes termos: “Eu gostaria que os quadros fossem mais 

frágeis, que as pulsões passassem muito fortes” (Idem, 20)
11

. Uma pulsão que 

atravessa a imagem, que rasga-a em direção ao espectador. 

 

4. Ressonâncias e dissonâncias entre imagens 

Segundo Darlene Pursley (2004: 1197), em argumento semelhante ao que 

busco defender aqui, “é a abertura para a continuidade de uma variação afetiva 

introduzida por este intervalo que convida o espectador a informar o clichê vazio 

com a singularidade de suas próprias imagens-memória”.
12

 É preciso, portanto, 

que o clichê seja multiplicado, distendido e também, em certa medida, liberado de 

suas redes de significação – nesse caso, pela fragmentação e pela repetição – 

para que ele possa, então, apresentar-se como um convite a que o espectador lhe 

conceda uma “singularidade ou coloração especial” (Idem: 1198). Para elucidar 

esse ponto, Pursley recorre ainda às teorizações de Bergson, em especial à ideia 

de imagem-memória: 

Nesse sentido, cada momento é único na medida em que o sujeito o cria com o 

aporte de imagens-memória individuais. Este esquema sensório-motor, ação-

                                                 
11

  “Je voulais que ce soit cadré tout en oubliant le cadre. J'avais un rapport bizarre et compliqué avec 

ça. Je voulais que les cadres soient plus fragiles, que les pulsions passent très fort” (AKERMAN in 

PHILIPPON, 1982a: 20). 

12
  “It is the opening onto the continuity of affective change introduced by this interval that invites the 

spectator to inform the empty cliché with the uniqueness and singularity of his or her own memory-

images.” (PURSLEY, 2004: 1197) 
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intervalo-ação, é um modo de explicar como Toute une nuit oferece uma abertura 

para a variação/modulação afetiva: se a percepção implica identificar personagens, 

fazer associações e “cronologizar” a narrativa, então a fragmentação da narrativa de 

Akerman, seus cortes, assim como as poses dos atores suspensas no tempo 

demarcam um intervalo exagerado no qual o espectador é convidado a lembrar. 

(PURSLEY, 2004: 1199-1200, tradução nossa)
13 

Laura U. Marks (2000: 46) toca em um ponto similar quando argumenta que, se 

o clichê é uma imagem que “convoca um reconhecimento habitual sem reflexão”, 

apartá-lo do seu contexto produz uma desfamiliarização e nos leva a perceber, em 

cada ocorrência de um elemento, a sua singularidade. A quebra dos nexos causais 

da imagem nos conduz a um processo de “reconhecimento ativo”, que Marks 

descreve como um processo em que nossa percepção “oscila entre ver o objeto, 

recuperar as imagens virtuais que este objeto traz à memória e comparar o objeto 

virtual então criado com aquele diante de nós” (Idem: 48).
14

 

Como venho argumentando, o estímulo ao reconhecimento ativo ou, retomando 

os termos de Pursley, o “convite para lembrar”, inclui e mesmo privilegia uma 

relação com os repertórios do cinema, na medida em que explora as variações em 

torno de uma configuração de base que, ao longo da história do meio, foi 

amplamente colocada em cena: o encontro dos amantes. Detendo-se sobre o 

estatuto que as imagens cinematográficas podem assumir à medida que são 

lembradas, Victor Burgin (2004) discorre sobre a tendência a que o todo composto 

pela obra e, em particular, a narrativa que ela elabora, desapareçam como tais, 

dissociando-se das suas sequências e narrativas originais para compor novas 

associações. Nesse processo, uma imagem se mistura à memória de outras 

                                                 
13

  “In this sense, each moment is unique insofar as the subject creates it with the input of individual 

memory-images. This sensory-motor schema, action-interval-reaction, is one way of explaining how 

Toute une nuit offers an aperture for affective change: if perception involves identifying characters, 

making associations, and chronologizing narrative, then Akerman’s fragmentation of narrative, her cuts, 

as well as the actors’ poses suspended in time, demarcate an exaggerated interval in which the 

spectator is invited to remember.” (PURSLEY, 2004: 1199-1200) 

14
  “Attentive recognition is the way a perceiver oscillates between seeing the object, recalling virtual 

images that it brings to memory, and comparing the virtual object thus created with the one before us.” 

(MARKS, 2000: 48) 
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imagens vistas ou imaginadas e mesmo à memória de experiências vividas. A esse 

respeito, Burgin (2004: 59) descreve: “Cada imagem ecoa a outra, 

progressivamente funde-se à outra e eu experimento um tipo de fascinada 

incompreensão diante do objeto híbrido que elas se tornaram”.
15

 

Dentre as operações a que Burgin alude e que constituem modos de se 

apropriar de repertórios do cinema, podemos destacar: a composição de imagens 

como objetos híbridos mediante redes de associações; a variabilidade das 

combinações formadas, que atendem a percursos singulares traçados na 

lembrança de cada espectador, seja esta voluntária ou involuntária, consciente ou 

meramente alusiva e pouco nítida; a ideia de um “arquivo do já visto” (Idem: 67) 

que permite reconhecer regimes de imagens e narrativas a partir de alguns 

pequenos fragmentos; e mesmo a hipótese de que esse arquivo inclui também 

filmes não vistos (Idem: 122n). É significativo que o autor esteja descrevendo sua 

antecipação dos filmes não apenas na dimensão em que as imagens se organizam 

para compor uma narrativa, mas também que essa antecipação ocorra a partir da 

leitura de sinopses – recurso que tende a ser norteado por expectativas de 

reconhecimento e pela necessidade de fácil inteligibilidade que permitam julgar 

rapidamente o interesse por uma obra. 

No caso de Toute une nuit, uma configuração inicial – o encontro dos amantes 

nos espaços da cidade, suas zonas de transição e interstícios – é submetida a 

diferentes combinações, tanto no que se refere ao momento capturado quanto aos 

desdobramentos possíveis. Por diversos momentos, é como se uma mesma 

imagem fosse constantemente reelaborada, inscrita a partir de elementos variáveis 

que compõem um jogo de semelhanças e ressonâncias. Ao longo do filme, os 

planos constituem uma espécie de sobreposição que não deixa de ultrapassar os 

limites da obra rumo a conexões mais amplas: a imagética do cinema com suas 

imagens de amor recorrentes, exaustivamente criadas e revisitadas. E é 

justamente essa a segunda consequência formal e estética dos fragmentos que eu 

gostaria de ressaltar (para além da já mencionada criação de secções e intervalos 

                                                 
15

  “Each echoes the other, increasingly merges with the other, and I experience a kind of fascinated 

incomprehension before the hybrid object they have become.” (BURGIN, 2004: 59) 
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no corpo do filme através do corte): a criação de séries que criam um efeito 

cumulativo. As imagens de Toute une nuit assumem a forma do palimpsesto, com 

suas sobreposições de encontros que compõem um quadro repleto de nuances, 

correspondências e sobreinscrições. 

Sob essa perspectiva, o corpo do espectador é um corpo colhendo as afecções 

que extravasam a tela e operando relações ativamente. O lugar do espectador é o 

do olhar que percorre o fio dos encadeamentos de imagens, e sua memória é não 

apenas aquela das cenas passadas que ficaram em aberto, em suspenso no 

decorrer deste filme em particular, mas também é a memória das imagens do 

cinema, dos filmes cujas conexões e referências somos convidados a estabelecer. 

Assim como Pursley argumenta que a singularidade da relação entre corpo fílmico 

e corpo do espectador advém da variabilidade das imagens-memórias mobilizadas 

em cada contexto de espectatorialidade, é possível dizer que, no que se refere 

especificamente às obras audiovisuais e demais referências mobilizadas pelo 

espectador, as relações estabelecidas variam de acordo com o passado das 

imagens que cada um de nós cultivamos; a partir daquelas que nos formam como 

consumidores de imagens e às quais, de certa maneira, estamos sempre voltando. 

Trata-se nesse caso, então, menos de uma rede de citações abertamente 

demarcadas como tais que de um jogo de alusões a um repertório mais difuso, 

móvel, incompleto e disperso que engendra uma gama de relações potencialmente 

inesgotáveis, compondo-se a partir dos traçados que empreendemos na nossa 

relação com as imagens. Ao falar em repertório difuso, refiro-me ao fato de que 

cada um dos fragmentos constitui uma cena que não reproduz esta ou aquela 

ocorrência anterior específica, mas atualiza uma composição já submetida a 

múltiplas variações. A rede de associações tecidas investe sobre o repertório de 

cada espectador, repertório este que não pode ser definido de antemão. O 

espectador encontra na abertura da cena à variabilidade que opera por uma 

repetição não restritiva a possibilidade de uma relação singular com as imagens. 

Se as composições de encontros que compõem o filme, em sua qualidade de 

palimpsesto, tendem a um ponto de fuga que pode ser sempre deslocado por 

outras cadeias de referências e associações, é também porque há uma diferença 

constitutiva entre os lugares da obra e do espectador. Como observou Jacques 
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Rancière (2010: 24), a performance como “coisa autônoma” que se situa “entre a 

ideia do artista e a sensação ou compreensão do espectador” suscita um 

engajamento que não opera por causas e efeitos. Note-se que, onde Rancière fala 

em sensação ou compreensão, poderíamos falar em sensação como afecção do 

corpo pelas imagens e compreensão como elaboração de sentidos e 

processamento cognitivo da matéria sensível, sendo instâncias não consecutivas, 

mas, pelo contrário, co-incidentes. 

É necessário ainda explicitar que Rancière, neste ponto em particular, refere-se 

aos modos de apreensão das performances teatrais pelo público. Não obstante, 

poderíamos aqui estender suas observações à performance no cinema, como de 

fato é o seu intuito quando insere essa argumentação dentro de teorizações mais 

amplas sobre a figura do “espectador emancipado”. Resguardadas as evidentes 

diferenças entre as duas formas de expressão – filmada/ao vivo, 

reprodutível/irrepetível –, o ponto aqui é observar que, de todo modo, as 

sensações e os sentidos não fluem em um sentido único, mas constituem-se na 

relação entre as instâncias do espectador e da obra: 

A performance não é a transmissão do saber ou do respirar do artista ao espectador. 

É antes essa terceira coisa de que nenhum deles é proprietário, da qual nenhum 

deles possui o sentido, essa terceira coisa que se mantém entre os dois, retirando ao 

idêntico toda e qualquer possibilidade de transmissão, afastando qualquer identidade 

de causa e efeito. (RANCIÈRE, 2010: 24-5) 

A capacidade de conectar a duração de uma imagem acessada no presente ao 

passado do já visto, através de redes de associações que se revestem de uma 

qualidade afetiva – o amor pelas imagens que nos povoam – é colocada em 

primeiro plano pelo procedimento da serialização e também pela repetição. Tal 

capacidade marca a posição dos espectadores, os quais, segundo Rancière (Idem: 

28), “ligam constantemente o que veem com aquilo que já viram e disseram, 

fizeram e sonharam”. 

As séries de encontros, porém, criam não apenas ressonâncias, mas também – 

e, talvez, sobretudo – dissonâncias. É o acúmulo que permite demarcar a 

diferença, tanto dentro da série quanto em relação às convenções narrativas que a 

antecedem e à normalização que estas fazem incidir sobre a imagem. Em Toute 
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une nuit, o mais eloquente desses desvios é o fragmento em que uma menina 

entra num bar, senta-se ao balcão e encara a única outra figura presente, um 

homem de meia idade. O bar é dotado de uma atmosfera sugestiva, com o balcão 

onde os clientes sentam para tomar um trago, o calendário fixado à parede, as 

mesas postas ao lado, coladas à janela, uma jukebox ao fundo e a luz que se 

prolonga desde a rua até o interior do ambiente fechado, projetando sobre a 

parede a sombra das letras pintadas na vidraça. Decorrido algum tempo, a música 

que ouvimos ao longo da cena recomeça – ainda aqui é a canção de Gino Lorenzi, 

já mencionada – e a menina então diz ao homem que quer dançar. Com trejeitos 

estranhos, o homem assume sua posição para a dança e indica com a cabeça a 

aproximação da garota. Os dois se enlaçam ao ritmo da música e, atrás do bar, o 

fundo espelhado reflete de maneira alternada o rosto ou as costas do homem 

enquanto o par gira ao ritmo da música, aspecto que contribui para demarcar a já 

patente disparidade na estatura dos corpos. Permanecem assim durante alguns 

minutos, até que a garota se retira, abandonando o seu parceiro de dança sozinho 

no centro do quadro. 

Golden Eighties já tinha assinalado um movimento em direção ao curto-circuito 

de normas que são narrativas e mesmo morais. Logo após os créditos de abertura 

do filme, vemos o plano de uma mulher beijando um homem enquanto se declara 

apaixonadamente. Logo em seguida, ela se move para a esquerda do quadro e um 

movimento de câmera nos mostra outro homem ao seu lado, a quem ela beija e se 

declara com o mesmo fervor dedicado ao primeiro. Esta breve cena funciona, 

porém, como um prólogo que antecipa o interesse formal no esquadrinhamento 

dos gestos e frases que colocam em movimento a narrativa amorosa. O que 

decorre ao longo do resto do filme é, de qualquer modo, uma persistência nessa 

norma que, não obstante, termina por levá-la à implosão. 

Em Toute une nuit, por sua vez, o procedimento de serialização permite situar 

de maneira mais enfática a dissociação entre gestos e convenções narrativas, bem 

como as dissonâncias que resultam da transposição de tais convenções rumo a 

variações insuspeitas. Ao circunscrever as cenas às vicissitudes e à 

intempestividade dos encontros, Akerman logra evitar os atributos idealizados do 

amor. As motivações, restrições e imperativos que comumente pautam as 
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considerações sobre a possibilidade da entrega amorosa, atuando como os seus 

legítimos requisitos, não constituem a matéria desses encontros, apresentados 

como simples enlace, impulso de entrega e consumação. Trata-se, então, da 

possibilidade de constituir pontos de juntura que, se não excluem, pelo menos 

colocam em segundo plano toda sorte de condicionantes que orientam a complexa 

elaboração do amor como sentimento. 

 

5. O amor desenredado 

Enfraquecendo a rede de associações com as quais se busca 

convencionalmente representar o sentimento amoroso, a imagética concisa da 

obra de Akerman afasta a tradição discursiva em que ele foi enredado ao longo da 

exaustiva história cultural de sua figuração.
16

 Os amantes, liberados do imperativo 

de representar algo, de pagar tributo aos tropos que organizam a apresentação de 

suas dinâmicas de aproximação e de afastamento, de suas alianças e rupturas, 

assumem uma fulguração própria. O amor aqui é o amor liberado – mesmo que 

parcialmente – da sua subordinação à longa história das formas culturais a partir 

                                                 
16

  Os modos pelos quais o sentimento amoroso se constituiu sempre em relação a motivos religiosos, 

espirituais, sociais, econômicos, sexuais e morais, dentre outros, é algo que pode ser acessado tanto 

quando consultamos obras que buscam traçar um panorama mais amplo dessa história do pensamento, 

como é o caso do vasto estudo de Irving Singer (2000 [1984]), como também se nos detivermos a obras 

mais específicas, como é o caso, para citar apenas um exemplo, de uma obra medieval como o Tratado 

do amor cortês, de André Capelão. Percebe-se, na longa história cultural do amor como sentimento, 

uma intensa interferência e encadeamento de distintos códigos, lógicas e saberes provenientes das 

mais diversas esferas e campos de ideias: ora se atribui ênfase à castidade e à não consumação da 

relação, ora exalta-se o prazer erótico como seu grau máximo de realização; por vezes ele é 

circunscrito ao interior do casamento, outras vezes o que se reivindica é a irredutibilidade do amor a 

qualquer instituição ou mecanismo formal de legitimação; ora se afirma sua submissão às divisões e 

estratificações da sociedade em classes, hierarquias e castas, ora se considera a possibilidade de 

relações transversais que seriam, não obstante, rigorosamente codificadas segundo regras sociais de 

aproximação e mobilidade social; ora também se admite ou mesmo se elogia o cultivo de relações entre 

pessoas do mesmo sexo, ora se exclui de forma veemente a possibilidade do amor em práticas e 

modos de vida que escapem ao modelo heteronormativo. 
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das quais ele foi incessantemente elaborado. Nesse sentido, os tropos da narrativa 

amorosa se desprendem das estruturas que os governam para aparecerem como 

a efetivação de gestos não mais submetidos a uma ordem causal, mas como 

fragmentos temporais e espaciais que constituem o instante em que os amantes se 

encontram e se separam. 

Os temas que colocam em movimento o filme de Akerman se encontram 

inevitavelmente saturados pelo amálgama de inúmeras formas expressivas, 

discursos teóricos, filosóficos, religiosos, estéticos que se sobrepõem e se 

retroalimentam, movendo-se ao longo do tempo mediante contradições, 

reiterações e conflitos. Diante disso, a linha de fuga que permite escapar à mera 

reiteração de padrões e ao conforto da familiaridade, da encenação de padrões 

reconhecíveis de emoções, teve que ser buscada não numa austeridade ou num 

esvaziamento, mas na insistência num excesso que torna visível a saturação, ao 

mesmo tempo em que a desafia. A resposta da obra à hipercodificação do 

sentimento amoroso não é reativa, não se ampara numa negação frontal ao 

repertório amoroso, mas na potencialização dos efeitos que podem ser extraídos 

desse repertório. O estranhamento da operação efetuada por Akerman advém, 

portanto, dessa reconversão insuspeita que a repetição de padrões e motivos 

saturados propicia. O paroxismo dos lugares comuns efetua uma espécie de curto-

circuito formal cujo resultado é a persistência da materialidade de uma imagem 

que não carrega consigo as salvaguardas de toda uma estrutura significante. 

Os gestos dos amantes não se prestam a perguntas que busquem 

esquadrinhar supostas motivações, intenções ou causas, mas no máximo 

permitem indagações sobre os efeitos possíveis daquilo que tornam visível e sobre 

quais afetos podem suscitar. Assim, se há um mecanismo narrativo em curso que 

seria passível de ser distinguido dentro de uma organização interna mais ampla da 

obra, este seria a ciranda, figura recorrente quando se pretende expressar a 

mobilidade dos amantes nas suas buscas, em sua errância. De qualquer maneira, 

em Toute une nuit a ciranda é dotada de feições muito distintas daquela assumida, 

por exemplo, no filme de Max Ophüls, La ronde (1950). Neste último, a alternância 

de casais assume uma qualidade propriamente ordenadora, na medida em que 

dota o filme de características tais como certa linearidade através da alternância, 
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da consecutividade e também de uma coesão do todo, alcançada pela forma que a 

obra assume. As conexões estabelecidas são, ademais, enfatizadas no filme de 

Ophüls através da figura de um narrador que trata de elucidar as junturas que se 

estabelecem, as alternâncias e substituições, logrando assim integrar as 

vicissitudes dos encontros dentro de uma lógica interna, um tipo de encadeamento. 

No cinema de Akerman, a ciranda dos amantes se mostra muito mais aleatória. 

Além da mobilidade dos casais em dança, da dinâmica do baile onde os pares 

circulam alternando-se, a ciranda se aproxima de um jogo onde predomina a 

abertura e a indefinição e no qual aqueles que entram precisam ajustar-se ao 

ritmo, perceber as cadências, incorporar o fluxo do movimento, deixar-se levar. Já 

então, no anteriormente citado Je, tu, il, elle, essa dinâmica ganhava uma forma 

sintética, sugerindo a abertura da vida ao acaso dos encontros como questão de 

ritmo, quando o filme terminava com uma cantiga entoada ao longo dos créditos 

finais: “entre na dança, veja como se dança”.
17

 

  

                                                 
17

  “Entrez dans la danse, voyez comme on danse” 
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