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Resumo: A partir de um aporte feminista interseccional, o artigo procura atentar-se ao percurso do filme
A sombra do pai (2018), de Gabriela Amaral Almeida, que desloca a tradicdo do “horror materno”, para
a qual a mae é fonte de abjegédo, de forma a conduzir, na lida com o género, um trago brasileiro
sublinhado pela critica social. Ao questionar os modos como os recursos narrativos e formais usam o
horror para tensionar o lugar da maternidade frente aos dispositivos patriarcais-capitalistas, encontramos
uma virada que implica género, classe, e raga, por meio das experiéncias proximas as crengas afro-
brasileiras. O que seria a monstruosidade da mae morta é traduzida na melancolia paterna, e o horror é
ressignificado pela forga da magia que a maternidade, do fora-de-campo, expande até a filha-bruxa.

Palavras-chave: Cinema de horror; Feminismo interseccional; Maternidade; Bruxaria.
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Resumen: Desde una perspectiva feminista interseccional, este articulo examina la trayectoria de la
pelicula A sombra do pai (2018), de Gabriela Amaral Aimeida, que transforma la tradicion del "horror
maternal”, donde la madre es fuente de abyeccién, para transmitir, en su compromiso con el género, un
rasgo brasilefio destacado por la critica social. Al cuestionar como los recursos narrativos y formales
utilizan el horror para cuestionar el lugar de la maternidad en relacion con los dispositivos patriarcales-
capitalistas, encontramos un cambio que involucra género, clase y raza, a través de experiencias
cercanas a las creencias afrobrasilefias. Lo que seria la monstruosidad de la madre muerta se traduce
en la figura paterna, y el horror se resignifica mediante la fuerza magica que la maternidad, desde fuera
de la pantalla, expande hacia la hija.

Palabras clave: Cine de terror; Feminismo interseccional; Maternidad; Brujeria.

Abstract: From an intersectional feminist perspective, this article examines the trajectory of the film The
Father’s Shadow (2018), by Gabriela Amaral Almeida, which shifts the tradition of “maternal horror”, in
which the mother is a source of abjection, to convey, in its engagement with gender, a Brazilian trait
highlighted by social criticism. By questioning how narrative and formal resources use horror to challenge
the place of motherhood in relation to patriarchal-capitalist devices, we find a shift that involves gender,
class, and race, through experiences close to Afro-Brazilian beliefs. What would be the monstruosity of
the dead mother is translated into the paternal figure, and the horror is re-signified by the magical force
that motherhood, from off-screen, expands to the daughter.

Keywords: Horror cinema; Intersectional feminism; Motherhood; Witchcraft.

Introdugao

A sombra do pai' (2018) é o segundo longa-metragem de Gabriela Amaral
Almeida. O filme veio logo apés O animal cordial (2017), um slasher® brasileiro que
surpreendeu pelo foco na violéncia moral e grafica, ou seja, na alta dose de gore® que
Ihe rendeu indicagdo em seis categorias no Grande Prémio de Cinema Brasileiro de
2019. Apesar da extrema proximidade temporal entre a realizacdo de ambos, os filmes
ndo so portam narrativas bem distintas como mobilizam o horror de forma a ressaltar
quédo elastica podem ser as motivagdes e efeitos das abjegbes que caracterizam o
género. Ao coloca-los lado a lado, percebe-se a versatilidade com que Gabriela

' Agradecemos a Laura Canepa, inspiragéo para este texto, desenvolvido a partir de sua apresentagéo
no Grupo de Pesquisa Poéticas Femininas Politicas Feministas — “Rituais de Sobrevivéncia: o horror e o
poder do cuidado em A sombra do pai” sobre o filme de Gabriela Amaral Almeida — e de seu texto Quem
ama cuida (Canepa, 2025).

2 Slasher & um subgénero do horror com elementos pré-definidos bem demarcados, como pontua Clover
(1987, p.187): “histéria imensamente gerativa de um psicopata que mata uma série de vitimas, na maioria
mulheres, uma por uma, até que ele proprio seja subjugado ou morto, geralmente pela unica garota que
sobreviveu”.

3 Vertente do cinema de horror marcada pela representagéo explicita de violéncia fisica, mutilagdes,
sangue e destrui¢éo corporal. O termo deriva da palavra inglesa gore, associada a sangue coagulado ou
ferimentos abertos, e passou a designar obras que enfatizam o choque visual e os efeitos graficos do
corpo em sofrimento. Embora frequentemente associado ao horror exploitation, o gore também pode
operar como recurso estético, politico ou alegérico, explorando limites da visualidade e da abjeg&o.
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consegue regular a gramatica do horror para abordar com contundéncia a realidade
social do Brasil. E notavel a distancia entre os temas e os mecanismos que impulsionam
o desejo critico que cada filme enderega a espectatorialidade.

Em chave inversa ao O animal cordial, A sombra do pai parece reelaborar a
tematica de outros curtas langados pela diretora em comecgo de carreira, como A méo
que afaga (2012) e Estatua (2014), levando o género a tornar mérbida uma dimenséao
ludica que o protagonismo da crianga pode ensejar. Tal realismo, ainda que mais lugubre
do que “magico”, poderiamos dizer, € incompativel com a visceralidade pulsante do
slasher. Um se delonga no que ha de soturno, mas também de sobrenatural, na morte
materna, a partir do universo infantil, e o outro se apraz na agéo de violentar e matar
quaisquer corpos adultos. As recorrentes rememoragbes de O iluminado (1980),
adaptacao de Stanley Kubrick da obra de Stephen King — sobre uma crianga solitaria,
dotada de poderes, cujo pai trabalha fora enquanto a familia cria uma rotina capaz de
enlouquecé-lo — poderia tornar o ambiente doméstico um local distante da realidade,
cheio de ameacas e perigos [como em Cemitério maldito de Kevin Kolsh e Dennis
Widmyer (1989), It: a coisa de Andy Muschietti (2017), Carrie, a estranha de Brian de
Palma (1976)], contudo ndo é bem assim que o filme funciona.

Ao se afastar do slasher e de sua modelagem amplamente reconhecida em O
animal cordial, o filme se enlaga ao magico e ao sobrenatural recorrente nos
sincretismos religiosos brasileiros, para estruturar uma narrativa em torno do que seria
uma familia brasileira comum entre tantas em vulnerabilidade socioecondmica, porém,
composta por um pai solo, sua filha, e a tia. Embora a principio o motivo filmico possa
remeter a uma modalidade do género comum ao imaginario norte-americano — como o
Halloween, os suburbios e os acampamentos de verao — essa ambiéncia e seus
elementos se inscrevem estética e culturalmente no contexto brasileiro: a festa junina, a
periferia de Sdo Paulo, com suas casas cercadas por muros e grades, os saberes
populares, e as férias vividas no abafado das casas e seus pequenos quintais. O
contexto periférico e a pobreza que o acompanha, bem como a duragdo em cenas
cotidianas e domésticas, diferentemente de seu predecessor, vinculam o filme a uma
sensorialidade realista, acrescida a centralidade na fabulagdo infantil. A menina,
personagem central, com seus poderes de feitigaria e seus rituais misteriosos usados
para conectar-se a mae morta, enfatizam o lado magico do género, sem perder uma

interpelacao social e epistémica acerca da centralidade materna.
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Em A sombra do pai a dimensao critica se inscreve, entdo, na familia e na
falta da mae sentida em varios ambitos. Nos interessa questionar como, para além da
trama, essa estrutura familiar é tensionada pelo horror sobrenatural. Quais expedientes
formais e narrativos, aliados a uma estética simultaneamente flinebre e magica,
constroem uma maternidade disforme e complexa, capaz de tensionar o modelo de mae
e de familia convencionado por discursos e dispositivos patriarcais, coloniais e
capitalistas?

No trabalho de Barbara Creed (1993), observamos como a edificacdo da
vilania da mulher no cinema de horror se deu através da associagao entre o feminino e
0 abjeto, ou seja, aquilo que distinguiria a monstruosidade feminina como aterrorizante
aos olhos da sociedade. Além dos excrementos, da menstruagéo, dos fluidos do parto,
e de outros residuos usados na exploragdo da abje¢do feminina, via Freud, Creed
identifica a fonte dessa Ultima na sexualidade: “nenhum ser masculino é poupado do
pavor da castragdo ao avistar os genitais femininos” (Freud, 2014, p. 429). Partindo da
psicanalise, a autora descreve varios filmes hollywoodianos em que entre as principais
figuras-chave de abjecao feminina estd a mae, como aquela que representa ameaca a
estabilidade da ordem simbdlica (a lei paterna) tanto pelo temor patriarcal da castragéo
que carrega em seu corpo, quanto por sua autoridade afetiva e moral que dificulta aos
filhos se constituirem separados dela.

[...] podemos observar a abjegdo em agao no texto de terror,
onde a crianga luta para se libertar da mae, representante da
figura materna arcaica, em um contexto no qual o pai esta
invariavelmente ausente (Psicose, Carrie, Os Passaros).
Nesses filmes, a figura materna é construida como o feminino
monstruoso. Recusando-se a abdicar do controle sobre sua
crianga, a mée a impede de ocupar o lugar que lhe cabe em
relagdo ao Simbdlico. Consumida em parte pelo desejo de
permanecer presa a uma relagao feliz com a mae e em parte
aterrorizada com a separagdo, a crianga se entrega
facilmente ao conforto da relagéo diadica* (Creed, 1986, p.

72, tradugao nossa).

4 Do original: [...] we can see abjection at work in the horror text where the child struggles to break away
from the mother, representative of the archaic maternal figure, in a context in which the father is invariably
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N&o ha duvidas que Gabriela Almeida consegue contrariar essa vocagao
patriarcal do cinema de horror de evocar o abjeto pelo corpo da méde. Como entédo as
relagdes familiares, classistas e afroreligiosas se conformam para o advento de outra
figuragdo da mae? A proposta € pensar e colocar em debate os mecanismos através
dos quais A sombra do pai maneja o género de forma a deslocar a figura materna como
monstruosa, bem como da filha crianga como a vitima-assombrada por essa figura.

Para isso, seguiremos trés perguntas como eixos metodologicos que
objetivam situar quem é quem na relagdo entre os personagens e 0s mecanismos
criticos de horror, a partir da mise en scéne, dos recursos expressivos e diegéticos, e da
ambiéncia filmica: 1) quem esta a sombra do pai — esse eixo busca deslindar a partir da
figura da filha a dindmica familiar no panorama geral da narrativa; 2) quem é o monstro
— nessa etapa mapeia-se a operagao filmica de transferéncia do monstruoso da mée
castradora para o pai, duplamente melancolico, buscando caracteriza-lo como fonte de
abjecdo; 3) quem é a magica — por fim, o propdsito & perceber de que maneira a
mobilizacdo de caracteristicas tradicionais das bruxas histéricas, e sua relacdo com
religiosidades de matriz africana vividas no Brasil, inverte o materno-abjeto reconhecido
como instituinte do cinema de horror classico (sobretudo norte-americano) para o

materno sobrenatural e magico.

Breve comentario sobre o materno nas familias do cinema de horror

Segundo Laura Céanepa (2016), o cinema de horror no Brasil ja foi bem mais

€SCasso:

Os filmes de horror brasileiros tém conquistado desde 2008
— ano de langamento do longa-metragem Encarnagéo do
Demoénio, de José Mojica Marins —, aceitagdo crescente,

tanto da critica quanto dos editais publicos e espagos de

absent (Psycho, Carrie, The Birds). In these films, the maternal figure is constructed as the monstrous-
feminine. By refusing to relinquish her hold on her child, she prevents it from taking up its proper place in
relation to the Symbolic. Partly consumed by the desire to remain locked in a blissful relationship with the
mother and partly terrified of separation, the child finds it easy to succumb to the comforting pleasure of
the dyadic relationship.
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exibicdo. Tal percepgéo se verifica pelo aumento de titulos
do género exibidos em alas comerciais e em festivais
nacionais, € também pela reacdo da critica, que vem
dedicando mais atengdo ao tema em mostras de filmes e
coberturas jornalisticas. Essa fase de maior visibilidade veio
mudar um cenario que, até ha pouco tempo, era mais
rarefeito (Canepa, 2016, p. 121).

Até 2018, ano de langamento de A sombra do pai, 0 panorama da produgao
cinematografica brasileira passou por transformagoes significativas ampliando o campo
para maior experimentagdo, e maior acercamento de certa concepgéo brasileira do
horror, com longas como O lobo atras da porta (Fernando Coimbra, 2010), Trabalhar
cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), O som ao redor (Kleber Mendonga Filho,
2012), As boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). E interessante ver que o
laureado O agente secreto (2025) de Kleber Mendonga Filho, mesmo n&o se encaixando
propriamente no género, brinca com referéncias que indicam essa consolidagcao de um
horror brasileiro e suas referéncias aos folhetins nacionais.

Nessas produgdes brasileiras, que se afastam bastante do estilo horrifico de
Zé do Caixao, é na vida doméstica e nas relagdes familiares e cotidianas que o terror se
manifesta. Porém, a maternidade, extremamente presente na consolidagao
estadunidense do género, ndo tém fungao central. Em Hollywood, de acordo com
Barbara Creed, o “horror materno” € um subgénero que tradicionalmente “esta
associado a mae monstruosa que ama demais, cuja atitude possessiva e sufocante em
relagdo ao filho ameaga inibir, ou até mesmo destruir, o desenvolvimento da crianga em
um sujeito independente” (Creed, 2022, p. 27).

Segundo os trabalhos de Ann Kaplan (1992) e Sarah Arnold (2013), desde os
cinemas mudos, e na extensa gama de melodramas norte-americanos, o tema da
maternidade esteve presente definindo o women’s film: um cinema enderegado as
mulheres. Se o melodrama figurava a mae sobretudo como “auto-sacrificante, altruista
e acolhedora” (Arnold, 2013, p. 37), vitima de filho(a)s, maridos malévolos, portou em
menor escala a exigente e maldosa — aquela que chegava ao ponto de levar os filhos a
atitudes loucas e criminosas - como comumente se vé no horror. Desde os anos 1940,
o melodrama dos EUA reproduziu inimeras “maes santas” — como aquela interpretada

por Joan Crawford em Alma em suplicio, de Michael Curtiz (1945), desprezada e traida
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pela filha esnobe —; mas néo deixou de destacar suas poucas “maes mas”, como em
Queridissima mamae, de Frank Perry (1982), cinebiografia da mesma Joan Crawford,
no qual ela é retratada em sua maternidade abusiva e manipuladora®. O Brasil n&o fez
histéria nos melodramas maternos. Na época estudada por Ann Kaplan, que nao chega
aos anos 1960, o cinema brasileiro era mais forte nas chanchadas. Além disso, essas
comédias musicais, assim como os dramas lacrimosos eram protagonizados em sua
extensa maioria por personagens masculinos. Porém, o filme M&e, de 1948, dirigido por
Tedfilo de Barros Filho, adaptado de um folhetim de radio, se ajusta bem ao women’s
film do qual nos fala Kaplan. E a histéria de uma mae solteira que para dar uma vida
estavel ao filho casa-se com um antigo pretendente. Nutrindo 6dio pelo garoto, ao tentar
mata-lo, o marido é surpreendido pela esposa que dispara dois tiros contra ele. O juri a
condena a pena maxima. E aquela mulher, humilhada e caluniada, vé-se forgada a
renunciar a vida e a liberdade, por amor ao filho. Sofre calada a sua horrivel dor, para
que seu filho que era e continua sendo a sua verdadeira vida ndo saiba nunca que sua
mae fora uma assassina. A sinopse da Cinemateca Brasileira, bem como a critica
pesquisada na revista A cena muda, de 28 de setembro de 1948, ndo deixa duvidas de
que se trata de uma mulher que se sacrificou pelo filho, como sugere Arnold, e foi punida
por nao corresponder ao ideal sagrado da mae.

No horror, a dicotomia entre a mae boa e a ma (que pode ser apenas aquela
que nao é perfeita para o ideario cristao-patriarcal de maternidade) também aparece e
se repete até os dias de hoje. Vemos a mae passiva e vitima tanto em O bebé de
Rosemary, de Roman Polanski (1969), quanto em M&e! de Darren Aronofsky (2017), e
do outro lado uma miriade de versbes da mae monstruosa. Elas podem ter a
fecundidade usada maleficamente, como em Os filhos do medo, de David Cronenberg
(1979), e, em grande parte das vezes, assombram e torturam familia e filhos — Boa noite
mamée, de Veronika Franz, Severin Fiala (2016); Fuja, de Aneesh Chaganty (2020) e
Prenda a respiragdo (2024)%, de Karrie Crouse e Will Joines. Por vezes, as maes do
horror atuam quase do fora de campo — como a mée do reconhecido psicopata de Alfred

Hitchcock, Norman Bates, em Psicose (1960).

5 Esse filme € baseado na autobiografia homénima da filha adotiva de Joan Crawford, Christina Crawford.
5 Vale lembrar que nesses dois Ultimos a mae ¢ interpretada por Sarah Paulson e, no dltimo, sua
personagem ndo tem nem mesmo consciéncia de que ela é o monstro doméstico que aterroriza os filhos
e sua proépria vida familiar.
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Em A sombra do pai, nos aproximamos dessa atuagao quase fora, portanto,
obliqua da mae, que, em geral, pode se dar porque ela esta de fato ausente, ou por ndo
estar tdo presente no filme. Se em Carrie e Pearl de Ti West (2022)" as maes aparecem
pouco em cena, mas influenciam de forma decisiva na monstruosidade e nos poderes
das jovens filhas, no filme brasileiro a mae atua a partir do fora de campo. Sua influéncia
€ direta e constante no horror tramado, seja na monstruosidade do pai, seja nos poderes
da filha. Como em Psicose, ela esta morta, e sua morte leva a uma deterioracdo da
familia, porém diferente da obra de Hitchcock e das outras duas citadas, o sujeito da
abjecao narrativa e formal nao € a mae nem a sua filha.

No filme brasileiro, a figura materna, ganha maior complexidade em relagéo a
dicotomia boa-ma, da qual o machismo estrutural historicamente tirou vantagens, seja
porque os limites entre a mée santa e a bruxa se borram, seja porque o horror se
reformula no sobrenatural justamente em fungao da auséncia da mae. Tal hipétese nos
remete novamente a Psicose, e ao seu pioneirismo no slasher, que concede bastante
concretude a figura da mae morta. Mesmo morta — representada por um esqueleto
vestido em uma cadeira, cuja sombra divisamos na janela — vista apenas de forma
obliqua, ou mencionada no discurso do filho, a mée surge como forga motriz dos atos
violentos, sanguinarios, de Norman, podendo inclusive ocupar o lugar do préprio
assassino — como ocorre posteriormente em Sexta-feira 13 (Sean S. Cunningham,
1980).

Em A sombra do pai essa fungdo abjeta da mée-caveira é reconfigurada. Sua
auséncia é também motivo de degeneragdo da familia, sua ndo presenga carnal motiva
0 caos necessario para que o horror se instaure. Porém, se a morte da mae € o
acontecimento pavoroso que coloca a familia diante de uma situagdo desconhecida e
dispara o terror entre eles, a mae morta, que poderia surgir como monstruosa por seu
carater funebre, surge como uma for¢a de protegdo e salvagdo do ambiente familiar
tomado pelo pavor. Ela vai operar ndo em atos concretos da filha, mas em uma
dimenséo sobrenatural que aproximara a menina da magia. O pai, por sua vez, € o mais
afetado da familia. Sua dificuldade e dor frente a morte da mulher, o transforma num

homem amedrontado, que aos poucos deixa a vida se esvair, tornando-se adoecido e

7 Se usamos referéncias classicas e contemporaneas do cinema americano é porque nio encontramos
no cinema brasileiro e no cinema latino-americano filmes de horror que produzam essa figuragédo opaca
— quase fora de campo — de uma maternidade que incide fortemente na construgdo do horrifico e da
abjecéo em cena.
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sorumbatico. Figura quase ausente nos horrores classicos, o pai passa a protagonizar a
fonte de abjecao e repulsa que tensiona toda a trama. Porém, essa passagem da
monstruosidade materna classica para a figura paterna nao acontece de forma simples.
Se, como dito, &€ a morte da mae que cria o espago para o horror, outros afetos funestos
proprios do luto familiar também se desencadeiam, perceptiveis ndo apenas na

narrativa, mas nos gestos e expressodes da filha.

Quem esta a sombra do pai?

A primeira curta sequéncia do filme antecipa a ambiéncia funebre que estamos
prestes a adentrar. Nela, vemos as maos de uma menina desenterrar uma boneca num
quintal seco com pouco verde, mas muitos tijolos e pedras. Em seguida, com a visita de
uma recenseadora a casa onde vivem o0s personagens, entendemos a dinamica
doméstica — o espago é gerido pela tia Cristina (Luciana Paes, atriz de Animal cordial e
A mao que afaga); o pai trabalha como pedreiro na cidade de Sao Paulo; a mae, falecida
em um periodo anterior, esta ausente e a crianga que vemos novamente, observando
curiosa a entrevista da tia para o censo, é Dalva (Nina Medeiros, de As boas maneiras),
uma menina de nove anos cuja experiéncia do luto pela mae sera central. Trata-se de
uma familia da periferia de Sdo Paulo, inserida em um contexto de vulnerabilidade, como
indicam as respostas de Cristina a recenseadora. Além disso, predominantemente cinza,
com rachaduras na parede, escassos objetos, a casa em sua caréncia de conforto
conforma a ambiéncia de deterioragdo que envolvera a familia.

Ap6s a mulher do censo perguntar pela mae e pelo trabalho do pai de Dalva,
um corte conduz a imagem e ao forte barulho de uma parede cinza de chapisco sendo
quebrada por uma marreta. Ao contrario do que a montagem sugere, nao se trata de
uma mera obra do pai pedreiro, a parede é do timulo da mae de Dalva que esta sendo
aberto para a exumagao do corpo (Figura 1). Em poucos minutos uma tessitura filmica
precisa e misteriosa anuncia como, mesmo morta, a mae continuara a atravessar e se

materializar naquele espaco narrativo.
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Figura 1: Tumulo sendo quebrado. Fonte: Captura A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

Ainda como prenuncio narrativo, o dialogo expositivo entre a recenseadora e
a tia nos conta que Cristina em pouco tempo n&o estara mais naquela casa: ela esta
prestes a se casar e logo se mudard para outra regidao da cidade, deixando Dalva
sozinha com o pai. Apds a morte da mae, essa mudanga na dinamica da familia, que
ficara mais uma vez sem a presenca feminina da cuidadora e mantenedora da casa, é
o estopim para os conflitos diegéticos. Como que vivendo um duplo “abandono”, o
homem da familia, entra num processo continuo de degradagéo. Além disso, a auséncia
da mée e da tia, faz de Dalva aquela que sobrou para ser a “mulher que cuida da casa”.
De modo, que nao s6 os outros, mas ela mesma projeta para si um comportamento
adulto que incorpora a fungdo historicamente delegada as mulheres: o trabalho
doméstico. Sabemos, com Silvia Federici (2019), que a especificidade do trabalho
doméstico em relagao a outras formas de trabalho n&o reside apenas no fato de ter sido
uma imposigao as mulheres, mas por ter sido “transformado em um atributo natural da
psique e da personalidade femininas, uma necessidade interna, uma aspiragao,
supostamente vinda das profundezas da nossa natureza feminina” (Federici, 2019, p.
42).

No modelo tradicional familiar patriarcalmente construido, o pai trabalha fora,
assim como Jorge, e a mae deveria se responsabilizar pelo lar e pela filha que fica
grande parte do tempo sozinha. Na auséncia dessa figura feminina, Dalva deixa de ser
a crianga a ser cuidada, e comeca a assumir afazeres domésticos e a zelar pelo pai que
se torna cada vez mais estranho e distante, incapaz de tomar conta de si e da filha. Essa
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mudanga na relagdo familiar aparece de forma insuspeita na cena que se segue a
mudanca da tia para sua nova vida com o marido. Jorge e Dalva aparecem sentados a
mesa, em um dos raros momentos de dialogo entre os dois. Ele pergunta a que horas a
filha vai para a escola, ao que ela responde que esta de férias. O pai, em seguida, alerta
a menina que tenha cuidado e que s6 abra a porta da casa para a mulher responsavel
pela entrega das marmitas. Dalva, entdo, segura a mao do pai, como que para
tranquiliza-lo e diz: “Vai ficar tudo bem, pai”. Jorge a observa, mas nao corresponde ao
gesto. Mesmo enquadrados frente a frente, assentados rente a mesa, a diferenga entre
eles permanece marcada: Dalva, mais baixa por conta de seu tamanho de crianga,
estende sua pequena mao sobre a dele, grande e masculina, reforgando visualmente o
descompasso entre os dois. Logo depois, ao lavar a roupa do pai, ela pega uma de suas
luvas e a aperta, repetindo o gesto de cuidado que néo fora retribuido (Figura 2).

Figura 2: Comparagéo entre cenas de A sombra do pai.
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

Federici nos ensina que nao ha nada de natural, de essencialmente feminino,
em ser dona de casa e, portanto, “sdo necessarios pelo menos vinte anos de
socializagao e treinamento diarios, realizados por uma mae ndo remunerada, para
preparar a mulher para esse papel, para convencé-la de que criangas e marido sao o
melhor que ela pode esperar da vida.” (Federici, 2019, p. 43). Contudo ndo é bem assim
que acontece com Dalva. Gragas a estrutura machista a qual a familia se constréi, é
rapidamente percebido e facilmente aceito pelos adultos ao seu redor a ocupagao do
lugar materno. Afinal, o trabalho doméstico faz parte do ciclo natural da vida das
mulheres. Portanto, ndo é risco algum afirmar que tal performance adulta de Dalva é
entendida como parte desse “treinamento” que deve comegar cedo, preparando a

menina para cuidar da casa e dos proprios filhos futuramente. Esse ciclo se revela
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também na trajetéria de Cristina, a tia que assumiu a responsabilidade pela casa e pelo
irmao até constituir sua propria familia, e partir para ser a dona de casa — reforgando,
assim, o trabalho doméstico compulsério como um padrdo de subserviéncia feminina
transmitido de geragcéo em geracao.

Em varios momentos, assistimos Dalva realizar as tarefas caseiras. Em um
deles, Dalva desce as escadas de casa carregando uma sacola de mercado nas maos.
Ao entrar, é surpreendida pela presenca da tia que ja ndo mora mais ali. Ao ver a
sobrinha, ela comenta: “Olha 1a quem chegou!! Ta indo pro mercado sozinha Dalva?”. A
amiga de Cristina (Alejandra Sampaio), que depois descobrimos ser uma benzedeira,
observa atenta a garota e, de repente, desvia o olhar para a tia. As duas se encaram
brevemente, como que selando a compreensdo do que se passa, como mulheres
cumplices da situacéo da garota que destoa vivamente em tamanho entre elas.

Contudo, sabemos que Gabriela Almeida concordaria com Federici de que
nao é natural a substituicdo do lugar maternal e doméstico pela filha ainda crianga. Nas
cenas em que Dalva executa os cuidados domésticos vemos o oscilar ndo sé de seu
corpo, mas de seu comportamento infantil. Ao estender a roupa no varal, ela brinca com
os lengdis que voam. Os brinquedos, ainda que tomados pelo mato e pelos bichos,
resistem ao serem enquadrados no quintal da casa. Entre as outras, uma cena parece
se situar justamente no entre ser crianga e estar nessa condi¢gao feminina. Antes da festa
junina, Cristina arruma a sobrinha passando maquiagem e batom, reconhecendo nela
uma mulher. No entanto, quando a tia sai, Dalva rapidamente retira a pintura como quem

quer restituir e devolver a si mesma o semblante infantil (Figura 3).
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Figura 3: Sequéncia de cenas de A sombra do pai (Dalva brinca com a roupa no varal; boneca
abandonada no quintal; Dalva retira a maquiagem antes da festa junina).
Fonte: Capturas de A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

A narrativa segue assim o impasse da menina até que uma situagao cotidiana
revela a recusa de Dalva em se manter a sombra do pai como uma esposa comportada,
e o entendimento da personagem que o pai também nao consegue paternar e nem ao
menos estar a sombra da méae, agindo por ou como ela. Apos passar mais um dia inteiro
sozinha em casa, Dalva se volta para o pai faminta, com raiva, e emite um seco: “A
comida acabou”. Nessa cena, vemos que ndo ha exatamente um retorno a crianga, mas
uma demonstragao de forga e resisténcia as obriga¢des impostas pela falta do cuidado
paterno. Frente ao siléncio como resposta, ela vai até o pai e vocaliza a, até entao,
interdita auséncia da mae, bem como a consciéncia de seus poderes, numa frase

resoluta: “Vou trazer a mae de volta”.

Quem é o monstro?

Logo apds a exumagdo do corpo da mae, Jorge aparece em casa. Sua

imagem é sobreposta a de um reldgio — um dos poucos objetos que adornam as paredes
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sujas e descascadas da casa — que parece remeter a dureza da rotina do personagem
(Figura 4).

Figura 4: Jorge engolido pelo relégio.
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

Jorge é fortemente associado ao trabalho: suas roupas sempre cinzas fazem
com que seu corpo seja quase engolido pelo ambiente da obra onde labuta. Esse
apagamento visual cria um paralelismo entre o espacgo laboral e 0 doméstico, ja que as
paredes da casa também nao tém cor, reforgando a sensagao de que trabalho e lar se
misturam na atmosfera dura que os envolve.

Nessa mesma cena, compreendemos 0 motivo da exumacgao: o corpo da mae
sera transferido para um local mais barato, compartilhado com outros mortos. O ato é
evidéncia de que nem a morte e nem o luto escapam a precarizagdo econémica da
classe trabalhadora. Mesmo um pai de familia que vive na labuta, ndo pode enterrar
seus mortos com dignidade, enquanto aos vivos falta espago e tempo para elaborar suas
perdas. Nao a toa, quando Dalva se queixa ao pai de estar esquecendo como era sua
mae, o pai responde que o melhor é esquecer totalmente. No entanto, € por um
movimento contrario ao do pai que a filha comeca a se apegar cada vez mais a imagem
da mae e a se por as voltas com os pertences e os restos do corpo dela recuperados na
exumagao.

Emocionalmente indisponivel, submerso no sofrimento pela morte da esposa,
pelo peso do trabalho e pela repressdo “auto-machista” de sua propria dor, Jorge é
incapaz de fazer o luto. Por isso, sua vida parece sugada por tudo ao seu redor que Ihe
assombra. A construgdo onde trabalha é vista como um labirinto morbido de espacos
escuros, paredes destruidas, escombros e poeira. Da perspectiva da familia, quando em

casa, ele estda sempre longe e emudecido, tomado por uma dor visivel em seu semblante
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e corpo, a lhe impedir de agir como um ser humano. Esse adoecimento paterno gera
uma atmosfera opressiva, tensa, de ameaca a filha. Em uma das cenas, Dalva se afasta
e encara a janela, visivelmente abatida. Abigail (Clara Moura), sua unica amiga,
aproxima-se e pergunta o que aconteceu. Dalva responde: “Meu pai ta doente”. A
menina entdo questiona o que ele tem, e Dalva explica: “Um machucado nas costas
dele, ta cada dia mais podre. Ele ta virando zumbi”. Como ja tinhamos visto, a menina
vé na tevé de casa A noite dos mortos-vivos, de George A. Romero (1968), e Cemitério
maldito, sabemos que ela é capaz de reconhecer no pai essa figura abjeta que se
assemelha a um cadaver reanimado com o corpo em decomposigéo, a representar um
deslimite entre vida e morte®.

Tudo o que vemos pelo olhar de Jorge, inclusive ele préprio, é terrivel demais,
como se fosse impossivel fazer o luto pela mulher. O personagem do pai de familia,

aqui, parece estar num estado de melancolia, tal qual definido por Freud:

Um desanimo profundamente doloroso, uma suspenséao do
interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento
de autoestima, que se expressa em autorrecriminagdes e
autoinsultos chegando até a expectativa delirante de punicao
(Freud, 2016 [1917], p. 209)

O sujeito melancolico, como lemos em Freud, é aquele que ndo consegue
aceitar a perda da pessoa amada e se culpa por ela. Sem conseguir amar seus
préximos, ele se distancia com sua dor, agora sem foco, exposta como uma ferida que
se espalha drenando sua energia de vida. No filme, essa drenagem, que tange o
sobrenatural, faz de Jorge uma vitima de si mesmo. Incapaz de simbolizar a morte da
mae de Dalva, ele usa o trabalho em seu processo melancolico de autopunigédo e
desumanizagao. Na perspectiva de Walter Benjamin (Kehl, 2010), o trabalho, em sua
dimensao excessiva, repetitiva e alienante, acrescentaria outra camada de melancolia,

que no filme também atua para instaurar o horror, o pavor, o medonho, que acerca o

pai.

8 Para Julia Kristeva (1980) o abjeto € aquilo que faz o sujeito duvidar da vida e de sua humanidade, ou
saude, e que Ihe aproxima da morte e de animais que ele rejeita.
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O sentimento de que as agdes humanas estariam privadas
de valor, a deslealdade para com os homens em troca de
lealdade para com os objetos signos de poder, a indoléncia
fatalista ante um mundo vazio, a reificagdo das relagdes
humanas. Nenhuma dessas condigcbes da melancolia
benjaminiana s&o estranhas ao sujeito contemporaneo (Kehl,
2010, s. p.).

Esses componentes do estado melancolico estdo expressos em diversas
cenas, porém um episodio torna tudo ainda mais sombrio. Um colega da obra, que foi
demitido, abraca Jorge angustiado por desconhecer, como tantos brasileiros, outro
modo de manter a familia sem aquele emprego e por temer revelar a esposa sua
situagao. Estatico e pavido, Jorge nao consegue retribuir nem o abrago, nem o pedido
de ajuda. Imediatamente depois, o homem sai caminhando e se joga do alto da
construgdo. A culpa pelo suicidio do colega é o estopim para ampliar o abismo afetivo
que separa Jorge do mundo ao seu redor e para intensificar os terrores que o acometem.
Ele comega a ver um homem com uma mascara de soldador em todo canto da
construgdo, que parece ser o fantasma de seu amigo vestido com as roupas do servico
— um cOorpo que hem mesmo em seu espectro consegue sair do ambiente de trabalho.
Assombrado, Jorge esta ha todo tempo acuado naquele lugar. O semblante pesado,
quase desfigurado, revela um homem, um pai, um trabalhador, cada vez mais
sorumbatico incapaz de qualquer vinculo social. O peso da morte do colega materializa-
se na mancha de sangue deixada no local onde caiu: Jorge tenta limpa-la, ignora-la,
mas ela continua la, como um lembrete daquilo que mesmo tentando, ndo consegue
reprimir.

Tal alegoria também esta presente em Trabalhar cansa (2011), filme de
Juliana Rojas e Marcos Dutra, que maneja a rotina do trabalho como ambiéncia para o
horror e como espago narrativo para o desenvolvimento da monstruosidade. Nesse
filme, apés o marido (Marat Descartes) perder seu cargo corporativo, Helena (Helena
Albergaria) aluga um pequeno mercado. A partir dai, o estilo de vida da familia se
deteriora e a antiga organizagdo doméstica se desfaz. Sobrecarregada, Helena perde a
paciéncia com o marido, a empregada e os funcionarios, enquanto elementos estranhos
surgem no local de trabalho, entre eles uma mancha de umidade que cresce
continuamente (Figura 5). Helena tenta escondé-la, mas a mancha se expande e
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fendbmenos cada vez mais estranhos acontecem. Ao final, a personagem descobre que

dentro da mancha havia o corpo de uma criatura em estado de apodrecimento.

Figura 5: Mancha em Trabalhar cansa (esquerda) e ferida de Jorge em A sombra do pai (direita).
Fonte: Capturas dos filmes A sombra do pai (Marco Dutra, Juliana Rojas, 2011) e Trabalhar cansa
(Gabriela Amaral Almeida, 2018).

Nos dois filmes, a mancha alegoriza questées que ao serem reprimidas pelo
mecanismo magante do trabalho s6 aumentam, causando uma monstruosidade que
desumaniza. Porém, no caso de Jorge, a essa melancolia prépria a reificagdo das
relacdes humanas, tal como vimos na citacdo acima de Maria Rita Kehl, soma-se o
estado melancolico daquele que perdeu a esposa e mae de sua filha. Portanto, em A
sombra do pai o ocultamento da mancha “do crime” pelo qual o melancdlico se culpa
nunca pode ser efetivado, de modo que o trabalhador é constantemente assombrado
pela prépria dor. Em uma das noites passadas na obra, ao limpar o armario do colega
morto, Jorge é puxado para dentro dele, gesto que remete a presenca insistente do luto
que ele tenta ignorar. Capturado por essa experiéncia, o trabalhador é levado
literalmente “para dentro do armario”, espago que passa a representar o territorio do
reprimido e do oculto.

Sua monstruosidade nasce desse lugar, sendo visualmente marcada pelas
sobreposigcdes entre seu corpo, as paredes de concreto do trabalho, e as cenas de A
noite dos mortos vivos (1968) que Dalva assiste em casa, como se ele estivesse
gradualmente se tornando parte da arquitetura opressiva que o cerca e assim, um morto-
vivo. Ainda no trabalho, ele sofre um corte aparentemente simples, mas que continua
crescendo. Quanto mais o corte se expande, mais Jorge se distancia de sua
humanidade, tornando-se monstruoso. Até que o ferimento — de modo semelhante as

mordidas de zumbis nos filmes de horror, marcas prévias a transformagao na criatura —
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se agiganta, materializando no corpo, de forma abjeta, a ferida do melancolico. Aqui,
porém, nao é uma criatura fantastica que o morde, mas € o proprio trabalho que o coloca
no limiar entre a bestializagdo e o que é humano.

Uma cena que traduz esse limiar homem-monstro, ocorre quando Jorge leva
a filha para um passeio em familia. Nesse momento, a cena arranha o cliché para
mostrar a tentativa do pai de evocar a ambiéncia tipica para esse tipo de experiéncia:
um parque, criangas nos balangos, algodao-doce. No entanto, Jorge caminha arqueado
e engessado, quase mecanico, como um Frankenstein (referéncia que a proépria diretora
anuncia como inspiragdo para a composigdo do personagem). Exige que a filha sente
no balango, e entdo comega a empurra-la com forga excessiva, provocando panico em
Dalva, que grita pedindo para sair dali. Essa cena tensa de apavoramento da
espectatorialidade, tange o infamiliar, pensado por Freud como angustia do retorno de
algo recalcado, ou seja, que deveria permanecer oculto, mas vem a tona (Federici,
2019, p. 85-87). Assim, o que seria um instante de intimidade entre pai e filha transforma-
se em uma cena de estranhamento, dada a total incapacidade do pai de incorporar, de
fato, o papel de pai que tenta representar.

Em muitos filmes de horror centrados na figura materna, a presenga do pai é
apagada ou inexistente. Aqui, porém, o pai ocupa o centro da constru¢éo do horror e da
monstruosidade. A narrativa desloca o imaginario da “mae castradora”, tradicionalmente
culpabilizada pela loucura dos filhos, para a figura de um pai emocionalmente ausente,
incapaz de sustentar a jornada entre o trabalho exaustivo e o luto reprimido. Sua falha
em oferecer cuidado e afeto empurra a filha para uma adultez precoce, fazendo com
que, para sair da sombra finebre do pai, ela busque na presenga da mae morta o carinho
que |he falta no mundo dos vivos, presenga vista como salvagédo ao caos causado pelo

horror do monstro-pai, assombrado por si mesmo.

Quem sido as magicas?

As bruxas cacadas pela Igreja eram as mulheres que detinham os saberes
tradicionais da terra. Eram curandeiras e parteiras, sabiam identificar as ervas para cada
mal do corpo ou da alma. Foi antes da Idade Média, como nos conta Silvia Federici
(2019), em um periodo lento, da passagem do feudalismo a formagéo do capitalismo,

que essas mulheres comecaram a ser vistas como ameacas. Era preciso cagar as ex-
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camponesas, as idosas, as antigas revoluciondrias e as mendigas que precisavam
contar com a ajuda do governo para existir. Era preciso deter as que sabiam manejar as
ervas, que realizavam rituais de cura através de suas crencas nas forgcas da natureza e
no animismo dos objetos.

O perigo maior para as sociedades eminentemente patriarcais € que esse
modo de vida, construido na lida com a natureza, nas crengas proéprias (consideradas
heréticas pela ortodoxia catdlica), numa imaginacao liberta dos dogmas e adepta a
magia como forga vital, oportunizavam as trocas coletivas entre as mulheres. Por isso,
a sociedade patriarcal e seu legado, o machismo estrutural, fundam e s&o fundados no
temor ao poder, ndo s6 dos encantos (como prega o livro dos inquisidores do século XV,
Malleus Maleficarum®), mas dos encantamentos préprios da crenga num mundo magico
e misterioso, onde fantasia e realidade se misturam para dar sentido ao cotidiano. Em
tal mundo, pensamentos e desejos podem agir diretamente na relagao fisica entre as
coisas. Nesse sentido, a forga da inquisicdo europeia, branca, e profundamente
misogina, propagou o 6dio a essas mulheres e seu ideario, e buscou dizimar as redes

de afeto, de crencgas e de apoio entre as mulheres.

Ao mesmo tempo, as amizades femininas tornaram-se objeto
de suspeita, denunciadas no pulpito como uma subversao da
aliangca entre marido e mulher, da mesma maneira que as
relagbes entre mulheres foram demonizadas pelos
acusadores das bruxas, que as forcavam a delatar umas as
outras como cumplices de um crime. Foi também nesse
periodo que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], que na
Idade Média significava “amiga” mudou de significado,
adquirindo uma conotacédo depreciativa: mais um sinal do
grau a que foram solapados o poder das mulheres e os lagos
comunais (Federici, 2019, p.343).

Com todas as artimanhas dos processos inquisitorios da Igreja Catdlica, e dos

poderes patriarcais, absolutos a época, a imagem dessa mulher da terra ligada a vida

8 O Malleus Maleficarum (“O martelo das feiticeiras”) é um infame tratado do século XV (1486-1487),
escrito pelos inquisidores Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, que funcionou como um manual para
identificar, cagar e punir bruxas.
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comunitaria foi associada a ideia da bruxa — uma figura vil, luxuriosa, mancomunada
com o diabo. Portanto, ndo sé através da caga as bruxas, mas da construgdo de um
imaginario sexista frente a possibilidade de oposi¢ao a reprodugéo compulsoria da mao-
de-obra, e a supervalorizagdo do homem no nucleo familiar, era preciso docilizar as
mulheres. E ndo tardou para que a figura da bruxa entrasse no imaginario popular € nos
contos de fada como a velha feia, corcunda e enrugada, que se isola da sociedade para
atacar criangas e fazer mal as mulheres jovens e puras, das quais pretende roubar a
beleza. Assim, para Federici, a bruxaria e o pensamento magico n&do sao “supersti¢cdes”,
ou invengbes livrescas, mas uma forma de resisténcia politica e cultural que
historicamente funcionava como coesdo comunitaria, contra a imposigdo do sistema
capitalista e da escravizagéo.

Em A sombra do pai, Dalva retoma essa raiz historica da bruxa, distante da
figura da velha corcunda, e por meio da crenga no pensamento magico, da lida com
feiticos e de rituais de magia. Seus poderes permitem que a menina se reconecte com
a mae morta, uma mulher negra que a ambiéncia e a narrativa do filme, assim como
suas formas expressivas do sobrenatural, sugerem estar profundamente ligada as
espiritualidades afrodescendentes. Ao contrario do pai, a mae de Dalva parece vinculada
a terra e ao encantamento do mundo, atributos de crengas demonizadas pelo
capitalismo (Federici, 2019). Jorge, por sua vez, representa a perda dessa autonomia
cultural dos povos africanos, processo que facilitou o trabalho forgado, a disciplina fabril
e, mais tarde, a constituicao do proletariado como classe trabalhadora.

E por meio dessa identificagdo com a mae, pela fé na magia, que Dalva
encontra uma forma de resistir ao ensinamento de que, apdés a morte da mae, sua
presenca na terra estaria definitivamente encerrada — como postula o cristianismo — ou
de que os mortos devem simplesmente ser esquecidos, como defende o pai. Seus ritos
evocam uma imagem forte nas religides de matrizes africanas: a dos Eguns, espiritos
ancestrais que, mesmo ap6s a morte, permanecem vivos na terra, sendo venerados e
cultuados. Eles representam linhagens familiares, tradigbes e ensinamentos, além de
protegerem aqueles que permanecem (Santos; Santos, 1981). Assim, a pratica
ritualistica da garota constitui uma forma de conexdo com a mae, sustentada pela
insisténcia de que os entes ndo se esvaem por completo, pois tudo persiste de maneira
ciclica.

Se a conexdo de Dalva com a mae evoca a espiritualidade do imaginario

afroreligioso, o compartilhamento dos poderes e dos conhecimentos magicos também
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alimenta, de modo sincrético, o lago entre a menina e a tia. Cristina ndo s6 ensina tudo
0 que sabe a sobrinha, como demonstra confiangca e reconhecimento nos poderes da
menina. Ao invocar o pensamento carmico para o qual tudo que for feito de mal pela
garota retornara para ela ainda pior, a tia orienta Dalva a utilizar seus dons para fazer o
bem. A relagdo entre as duas, nesse momento em que a tia ocupa de certa forma o lugar
da mae, se difere de consagradas narrativas de horror na qual as maes lidam com filhas
que podem ser nomeadas de bruxas, como Carrie, a estranha, filme no qual o poder da
jovem é reprimido pela mée intolerante e violenta. Em A sombra do pai, ao contrario,
essa forga partilhada entre as mulheres parece ser uma forma de resisténcia a
maternidade como lugar do exercicio controlador e funcional associado aos discursos
machistas para os quais o horror estd na comunhéao entre mulheres como estaria nos
encontros coletivos, os sabds, das bruxas.

Ja é possivel afirmar que a associagdo da bruxaria (tal qual agenciada por
Dalva) com o horror difere muitos dessa articulagdo nos contos de fadas e, também, na
tradicdo do cinema de bruxas. Tanto em filmes classicos do género — dos mais antigos,
como Suspiria, do italiano Dario Argento (1977), aos contemporaneos, como A bruxa
(2015), de Robert Eggers — quanto naqueles vertidos de histérias reais ou de
documentos da inquisicdo — como a versdo francesa de 1958, de As feiticeiras de Salém,
dirigida por Raymond Rouleau e com roteiro adaptado por Jean-Paul Sartre, e o
tchecoslovaco, Martelo da bruxa de Otakar Vavra (1970) — a bruxa esta relacionada as
forcas demoniacas, sendo mulheres consideradas possuidas ou em conluio com a
magia das trevas. Seguindo de alguma maneira o ideario da inquisi¢édo e toda tradi¢cdo
branca-europeia, esses filmes operam numa concepgédo ainda machista, colonialista,
portanto, negativa, da bruxa, mesmo que as personagens resistam ou se vinguem.

Em uma chave diversa daquela a partir da qual o feminismo resgata a imagem
da bruxa, A sombra do pai filia-se a produgdes do Sul Global, nas quais questdes ligadas
a vulnerabilidade de classe, aos processos de colonizagdo e diaspora negra, e ao
racismo ocupam lugar central. Pensamos aqui, sobretudo, no filme Atlantics (2019)
também de uma cineasta mulher, Mati Diop: um drama romantico — passado no suburbio
de Dakar, no Senegal — cuja fonte do horror sobrenatural s&o as injusticas contra
trabalhadores da construgéo civil, a luta de classes, bem como o assombro do oceano
atlantico como passagem de refugiados negros. Poderiamos também citar o
guatelmalteco La llorona (Jayro Bustamante, 2019), lenda identificada como a voz da

justica indigena contra violéncia colonial e militar; o mexicano Vuelven (Issa Lopez,
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2017) no qual o terror vem do cotidiano das comunidades pobres da Cidade do México;
ou até mesmo o brasileiro O clube dos canibais (Guto Parente, 2018) no qual o
canibalismo representa a aversao da elite a populagao pobre do Brasil.

Em A sombra do pai, o pai, faz coro as perseguig¢des as religides africanas no
“Novo Mundo”, em fungdo do qual, segundo Federici, 0o pensamento magico
afrodescendente foi forcado a se esconder ou a se transformar através do sincretismo
para sobreviver a repressao violenta da Igreja e dos colonizadores. Ja tinhamos visto
Dalva arrumar com zelo os itens de seu altar — a mesinha de cabeceira em seu quarto
(um dos poucos lugares que ha algum tipo de ornamentagdo na casa) — no qual
organizava objetos e os restos que a conectavam a mae: os dentes, um chumago de
cabelo escuro, santinhos dados pela tia, alguns livros de magia, bonecas, ervas um copo
da agua. E sabemos que Jorge ja vinha observando os rituais da filha. Certo momento,
ao despertar, a menina vé o pai jogar bruscamente seus pertences numa sacola e
protesta — “Para, pai, isso € meu” — ao que o homem responde: “N&o quero macumba
aqui dentro de casa, coisa de gente maluca”.

A relagao familiar entre mulheres, Dalva e a mae, Dalva e a tia, resgata uma
forma de maternidade em que o lago se da para o enfrentamento dos desafios que se
colocam para povos marginalizados e oprimidos. Passa ainda, por uma aproximagao
com os saberes populares transmitidos por geracdes de mulheres — bisavos, avos, e
tias-avos e maes — como a simpatia que vemos Cristina fazer sob o olhar de Dalva: a
pretendente afunda a cabega de Santo Anténio no copo d’agua para que o amado surja
e lhe peca em casamento. Trata-se de um “castigo” ao santo, como s&o chamadas as
magias que incluem quebrar, virar de cabega pra baixo, ou afogar imagens de santos —
reflexos do sincretismo religioso nacional.

Além disso, o filme mobiliza esse sincretismo religioso que articula santos
catolicos, orixas como lemanja, fitas do Bonfim e outros elementos afro-brasileiros,
dando espaco para uma magia mesti¢a, enraizada no cotidiano e distante dos modelos
de bruxaria dos filmes baseados em tradigbes pagas europeias. Essa forma de se
trabalhar a espiritualidade esta em outros filmes de horror brasileiros, como em As boas
maneiras, que também lida com a religiosidade sincrética (Figura 6), ou o menos
conhecido Egun, de Youri Costa (202), curta que aborda o horror a partir da experiéncia
magica de uma familia negra que usa o axé, a forga que torna as divindades do

candomblé poderosas, para lidar com os espiritos que habitam a casa em pedacgos.
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Figura 6: Comparacao entre altares em Boas maneiras (esquerda) e A sombra do pai (direita).
Fonte: Capturas dos filmes A sombra do pai (Marco Dutra, Juliana Rojas, 2018) e Boas maneiras
(Gabriela Amaral Almeida, 2018).

A figura da bruxa volta ainda a ser associada ao trabalho do cuidado feminino,
remontando a histéria pregressa que vimos com Federici. Ao retornar do mercado, Dalva
encontra a tia arrumando a casa com uma amiga. Apds prepararem a comida e
realizarem a limpeza doméstica, dando auxilio e cuidando da crianca, elas passam a
limpeza espiritual: posicionam Dalva em pé e cortam o ar ao seu redor com uma tesoura
— ritual popular para afastar energias negativas e mau-olhado. Quando uma das
mulheres toca Dalva, a garota a encara brava (Figura 7). Nesse instante, o repudio ao
contato fisico assemelha a menina ao pai, e indica como o luto e a distancia paterna
geram ao mesmo tempo a caréncia emocional e o medo de outros lagos, de outras

formas de comunh3o.

Figura 7: Ritual sendo realizado em Dalva.
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

Dalva volta a ser tocada de forma carinhosa muito tempo depois. Em uma

noite, Cristina acorda com um pressentimento e vai até a casa da sobrinha. A menina
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esta escondida dentro de um armario, ao que tudo indica em temor a transformagao do
pai. Na parede, vemos um vestido amarelo — o mesmo que vestiu o corpo da mae morta
para o enterro — logo em seguida assistimos a tia dar banho na sobrinha, cuidando dela
de modo maternal. Trata-se de uma sugestdo da montagem de que o espirito da méae
esta presente por ali. Ainda nessa sequéncia, Dalva abraca forte, e de forma quase
desesperada, a tia (Figura 8), como a crianga que reconhece o lugar materno ao mesmo

tempo que sente a falta da mae.

Figura 8: Vestido amarelo da mae de Dalva e Dalva abragando Cristina.
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

O modo como o contato fisico de carinho, do cuidado, se imiscui na trama é
decisivo para a construcdo dessa mae fora-de-campo bem como para o desfecho da
narrativa. Apavorada com a monstruosidade ja explicita do pai, Dalva planta os dentes
da mae em um copo com terra. Nasce um broto que a menina transfere para a terra do
quintal onde ele rapidamente floresce e se transforma em uma arvore, que s6 podemos
ver de longe, ou no canto do enquadramento, ou em fragmentos, porém nunca inteira.
Ela tem troncos e galhos negros retorcidos e emaranhados, parece distinta de qualquer
planta conhecida e expele um liquido branco semelhante ao leite. Comovida, Dalva
acarinha as folhas que parecem secas de tdo escuras, prova na ponta do dedo o liquido
branco, e adormece ao lado dessa presenga materna.

Ao despertar no dia seguinte, encontra a casa sem comida e passa o dia
sozinha, até a chegada do pai ao anoitecer. Jorge surge ainda mais debilitado, movendo-
se como um zumbi e incapaz de se comunicar. E quando a filha afirma que trara a mae
de volta, e o pai, em uma espécie de surto, repete “sua méae esta morta, sua mae esta

morta numa gaveta no cemitério”, e aumentando a voz, continua, “é vocé que devia ter
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morrido no lugar dela. Vocé!”, grita o homem apertando o rosto da menina. Em resposta,
Dalva esbraveja: “Seu monstro!”.

No dia seguinte, apods a visita da tia, enquanto o pai trabalha no turno da noite,
é tomado por um de seus surtos e pela visdo de um fantasma, se atira do alto da obra e
morre. No mesmo momento, sozinha em casa, Dalva repete o encantamento: “Traz para
perto de mim a minha mae que foi embora”. Eis entdo que é o pai quem vemos renascer.
Ele retorna para casa e abraga a filha como nunca o fizera antes, devotando amor a
crianga (Figura 9). Do fundo de sua melancolia, transfigurado em um quase zumbi, o pai

precisava ser resgatado pela garota.

Figura 9: Dalva sendo abragada com transposigéo entre a cena de sua mae renascendo.
Fonte: Captura do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).

Figura 10: Comparagao entre mao ensanguentada de Jorge e mao renascendo da mae.
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018).
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A imagem do abrago entre pai e filha se sobrepbe a da arvore da mae, de
onde surge uma outra méo viva (Figura 10). Vemos, entdo, a mae retornar: longos
cabelos arrastam pelo chao enquanto ela atravessa a casa. Ao perceber sua presencga,
Dalva vai até ela, e recebe a caricia macia em seu rosto (Figura 11). E pelo toque entre
os trés que o filme parece encerrar o ciclo que inverteu as posigdes de cuidado, mas
também as certezas entre quem sdo os mortos e quem sdo os vivos, quem sao
humanos, os ndo humanos e os mais que humanos. Nesse emaranhado, mortos podem
voltar, e vivos se esvairem — nas condigbes sociais precarias que vivem e diante das
dores que lhes atravessam. Junto com o filme habitamos esse limiar entre vida e morte,
muito mais do que através dos horrores dos mortos-vivos, na crenga sobrenatural dos
espiritos fortes, das maes que nunca morrem de fato. Mesmo vindo da morte, a mae de
Dalva néo é fonte de qualquer abjegéo, ao contrario ela se assemelha a um espirito bom

da terra, das plantas, do cuidado fisico, mas também do vinculo seguro.

Figura 11: Caricia da mae em Dalva.
Fonte: Captura do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Aimeida, 2018).

Consideragoes finais
A figura da mae no filme aproxima-se da imagem de Obaluaé (Figura 12),

orixa associado a cura e a transigéo entre a vida e a morte, tradicionalmente coberto por

palha. Essa aproximacéo reforgca ndo apenas a dimenséo simbdlica da personagem,
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mas também o didlogo da obra com as religiosidades de matrizes africanas e seus

idearios ligados ao sagrado e a magia.

Figura 12: Comparacéo entre mae de Dalva e Obaluaé. Fonte: Captura do filme A sombra do pai
(Gabriela Amaral Almeida, 2018) e arte de Roniery do Instagram @roniery.eu.

Assim como Obaluaé e Nana: divindades ligadas a terra, a lama e as aguas
paradas, associadas tanto a origem da vida quanto a sua passagem, a mae de Dalva
também emerge do solo, trazendo cura ao ambiente doméstico esvaziado pelo pai.
Evoca-se, aqui, a légica do ciclo, como enuncia em Ori (Raquel Gerber, 1989): “Das
divindades da terra sai a vida, e para a terra volta a vida que de |a saiu, nas formas de
mortos que sao cultuados; e assim se completa o ciclo”.

Por meio de suas magias e do culto a mde morta, Dalva a reconvoca
simbolicamente, sustentando sua presenga pela memoria e resistindo tanto ao
apagamento quanto ao processo de adultizagdo que lhe é imposto. No desfecho, o ciclo
se realiza por meio de uma inversdo: se os mortos podem retornar no plano simbdlico e
os vivos podem se ausentar afetivamente, aquela que antes cuidava reassume seu
lugar, permitindo que Dalva, enfim, retorne a infancia. Trata-se, portanto, de um horror
que nao utiliza a bruxaria como simples recurso sobrenatural, mas a articula a uma
dimensao social mais ampla: a elaboracgéo do luto e o tensionamento das estruturas de

género que privatizam a vida familiar e naturalizam papéis rigidamente definidos.
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