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Resumo: A partir de um aporte feminista interseccional, o artigo procura atentar-se ao percurso do filme 
A sombra do pai (2018), de Gabriela Amaral Almeida, que desloca a tradição do “horror materno”, para 
a qual a mãe é fonte de abjeção, de forma a conduzir, na lida com o gênero, um traço brasileiro 
sublinhado pela crítica social. Ao questionar os modos como os recursos narrativos e formais usam o 
horror para tensionar o lugar da maternidade frente aos dispositivos patriarcais-capitalistas, encontramos 
uma virada que implica gênero, classe, e raça, por meio das experiências próximas às crenças afro-
brasileiras. O que seria a monstruosidade da mãe morta é traduzida na melancolia paterna, e o horror é 
ressignificado pela força da magia que a maternidade, do fora-de-campo, expande até a filha-bruxa.  
 
Palavras-chave: Cinema de horror; Feminismo interseccional; Maternidade; Bruxaria. 
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Resumen: Desde una perspectiva feminista interseccional, este artículo examina la trayectoria de la 
película A sombra do pai (2018), de Gabriela Amaral Almeida, que transforma la tradición del "horror 
maternal", donde la madre es fuente de abyección, para transmitir, en su compromiso con el género, un 
rasgo brasileño destacado por la crítica social. Al cuestionar cómo los recursos narrativos y formales 
utilizan el horror para cuestionar el lugar de la maternidad en relación con los dispositivos patriarcales-
capitalistas, encontramos un cambio que involucra género, clase y raza, a través de experiencias 
cercanas a las creencias afrobrasileñas. Lo que sería la monstruosidad de la madre muerta se traduce 
en la figura paterna, y el horror se resignifica mediante la fuerza mágica que la maternidad, desde fuera 
de la pantalla, expande hacia la hija. 
 
Palabras clave: Cine de terror; Feminismo interseccional; Maternidad; Brujería. 
 
 
Abstract: From an intersectional feminist perspective, this article examines the trajectory of the film The 
Father’s Shadow (2018), by Gabriela Amaral Almeida, which shifts the tradition of “maternal horror”, in 
which the mother is a source of abjection, to convey, in its engagement with gender, a Brazilian trait 
highlighted by social criticism. By questioning how narrative and formal resources use horror to challenge 
the place of motherhood in relation to patriarchal-capitalist devices, we find a shift that involves gender, 
class, and race, through experiences close to Afro-Brazilian beliefs. What would be the monstruosity of 
the dead mother is translated into the paternal figure, and the horror is re-signified by the magical force 
that motherhood, from off-screen, expands to the daughter. 
 
Keywords: Horror cinema; Intersectional feminism; Motherhood; Witchcraft. 

 

 

Introdução 

 

A sombra do pai1 (2018) é o segundo longa-metragem de Gabriela Amaral 

Almeida. O filme veio logo após O animal cordial (2017), um slasher2 brasileiro que 

surpreendeu pelo foco na violência moral e gráfica, ou seja, na alta dose de gore3 que 

lhe rendeu indicação em seis categorias no Grande Prêmio de Cinema Brasileiro de 

2019. Apesar da extrema proximidade temporal entre a realização de ambos, os filmes 

não só portam narrativas bem distintas como mobilizam o horror de forma a ressaltar 

quão elástica podem ser as motivações e efeitos das abjeções que caracterizam o 

gênero. Ao colocá-los lado a lado, percebe-se a versatilidade com que Gabriela 

 
1 Agradecemos a Laura Cánepa, inspiração para este texto, desenvolvido a partir de sua apresentação 
no Grupo de Pesquisa Poéticas Femininas Políticas Feministas – “Rituais de Sobrevivência: o horror e o 
poder do cuidado em A sombra do pai” sobre o filme de Gabriela Amaral Almeida – e de seu texto Quem 
ama cuida (Cánepa, 2025). 
2 Slasher é um subgênero do horror com elementos pré-definidos bem demarcados, como pontua Clover 
(1987, p.187): “história imensamente gerativa de um psicopata que mata uma série de vítimas, na maioria 
mulheres, uma por uma, até que ele próprio seja subjugado ou morto, geralmente pela única garota que 
sobreviveu”. 
3 Vertente do cinema de horror marcada pela representação explícita de violência física, mutilações, 
sangue e destruição corporal. O termo deriva da palavra inglesa gore, associada a sangue coagulado ou 
ferimentos abertos, e passou a designar obras que enfatizam o choque visual e os efeitos gráficos do 
corpo em sofrimento. Embora frequentemente associado ao horror exploitation, o gore também pode 
operar como recurso estético, político ou alegórico, explorando limites da visualidade e da abjeção.  
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consegue regular a gramática do horror para abordar com contundência a realidade 

social do Brasil. É notável a distância entre os temas e os mecanismos que impulsionam 

o desejo crítico que cada filme endereça à espectatorialidade.  

Em chave inversa ao O animal cordial, A sombra do pai parece reelaborar a 

temática de outros curtas lançados pela diretora em começo de carreira, como A mão 

que afaga (2012) e Estátua (2014), levando o gênero a tornar mórbida uma dimensão 

lúdica que o protagonismo da criança pode ensejar. Tal realismo, ainda que mais lúgubre 

do que “mágico”, poderíamos dizer, é incompatível com a visceralidade pulsante do 

slasher. Um se delonga no que há de soturno, mas também de sobrenatural, na morte 

materna, a partir do universo infantil, e o outro se apraz na ação de violentar e matar 

quaisquer corpos adultos. As recorrentes rememorações de O iluminado (1980), 

adaptação de Stanley Kubrick da obra de Stephen King – sobre uma criança solitária, 

dotada de poderes, cujo pai trabalha fora enquanto a família cria uma rotina capaz de 

enlouquecê-lo – poderia tornar o ambiente doméstico um local distante da realidade, 

cheio de ameaças e perigos [como em Cemitério maldito de Kevin Kolsh e Dennis 

Widmyer (1989), It: a coisa de Andy Muschietti (2017), Carrie, a estranha de Brian de 

Palma (1976)], contudo não é bem assim que o filme funciona.  

Ao se afastar do slasher e de sua modelagem amplamente reconhecida em O 

animal cordial, o filme se enlaça ao mágico e ao sobrenatural recorrente nos 

sincretismos religiosos brasileiros, para estruturar uma narrativa em torno do que seria 

uma família brasileira comum entre tantas em vulnerabilidade socioeconômica, porém, 

composta por um pai solo, sua filha, e a tia. Embora a princípio o motivo fílmico possa 

remeter a uma modalidade do gênero comum ao imaginário norte-americano – como o 

Halloween, os subúrbios e os acampamentos de verão – essa ambiência e seus 

elementos se inscrevem estética e culturalmente no contexto brasileiro: a festa junina, a 

periferia de São Paulo, com suas casas cercadas por muros e grades, os saberes 

populares, e as férias vividas no abafado das casas e seus pequenos quintais. O 

contexto periférico e a pobreza que o acompanha, bem como a duração em cenas 

cotidianas e domésticas, diferentemente de seu predecessor, vinculam o filme a uma 

sensorialidade realista, acrescida à centralidade na fabulação infantil. A menina, 

personagem central, com seus poderes de feitiçaria e seus rituais misteriosos usados 

para conectar-se à mãe morta, enfatizam o lado mágico do gênero, sem perder uma 

interpelação social e epistêmica acerca da centralidade materna. 
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Em A sombra do pai a dimensão crítica se inscreve, então, na família e na 

falta da mãe sentida em vários âmbitos. Nos interessa questionar como, para além da 

trama, essa estrutura familiar é tensionada pelo horror sobrenatural. Quais expedientes 

formais e narrativos, aliados a uma estética simultaneamente fúnebre e mágica, 

constroem uma maternidade disforme e complexa, capaz de tensionar o modelo de mãe 

e de família convencionado por discursos e dispositivos patriarcais, coloniais e 

capitalistas?  

No trabalho de Barbara Creed (1993), observamos como a edificação da 

vilania da mulher no cinema de horror se deu através da associação entre o feminino e 

o abjeto, ou seja, aquilo que distinguiria a monstruosidade feminina como aterrorizante 

aos olhos da sociedade. Além dos excrementos, da menstruação, dos fluídos do parto, 

e de outros resíduos usados na exploração da abjeção feminina, via Freud, Creed 

identifica a fonte dessa última na sexualidade: “nenhum ser masculino é poupado do 

pavor da castração ao avistar os genitais femininos” (Freud, 2014, p. 429). Partindo da 

psicanálise, a autora descreve vários filmes hollywoodianos em que entre as principais 

figuras-chave de abjeção feminina está a mãe, como aquela que representa ameaça à 

estabilidade da ordem simbólica (a lei paterna) tanto pelo temor patriarcal da castração 

que carrega em seu corpo, quanto por sua autoridade afetiva e moral que dificulta aos 

filhos se constituírem separados dela.  

 

[...] podemos observar a abjeção em ação no texto de terror, 

onde a criança luta para se libertar da mãe, representante da 

figura materna arcaica, em um contexto no qual o pai está 

invariavelmente ausente (Psicose, Carrie, Os Pássaros). 

Nesses filmes, a figura materna é construída como o feminino 

monstruoso. Recusando-se a abdicar do controle sobre sua 

criança, a mãe a impede de ocupar o lugar que lhe cabe em 

relação ao Simbólico. Consumida em parte pelo desejo de 

permanecer presa a uma relação feliz com a mãe e em parte 

aterrorizada com a separação, a criança se entrega 

facilmente ao conforto da relação diádica4 (Creed, 1986, p. 

72, tradução nossa). 

 
4 Do original: […] we can see abjection at work in the horror text where the child struggles to break away 
from the mother, representative of the archaic maternal figure, in a context in which the father is invariably 
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Não há dúvidas que Gabriela Almeida consegue contrariar essa vocação 

patriarcal do cinema de horror de evocar o abjeto pelo corpo da mãe. Como então as 

relações familiares, classistas e afroreligiosas se conformam para o advento de outra 

figuração da mãe? A proposta é pensar e colocar em debate os mecanismos através 

dos quais A sombra do pai maneja o gênero de forma a deslocar a figura materna como 

monstruosa, bem como da filha criança como a vítima-assombrada por essa figura.  

Para isso, seguiremos três perguntas como eixos metodológicos que 

objetivam situar quem é quem na relação entre os personagens e os mecanismos 

críticos de horror, a partir da mise en scène, dos recursos expressivos e diegéticos, e da 

ambiência fílmica: 1) quem está à sombra do pai – esse eixo busca deslindar a partir da 

figura da filha a dinâmica familiar no panorama geral da narrativa; 2) quem é o monstro 

– nessa etapa mapeia-se a operação fílmica de transferência do monstruoso da mãe 

castradora para o pai, duplamente melancólico, buscando caracterizá-lo como fonte de 

abjeção; 3) quem é a mágica – por fim, o propósito é perceber de que maneira a 

mobilização de características tradicionais das bruxas históricas, e sua relação com 

religiosidades de matriz africana vividas no Brasil, inverte o materno-abjeto reconhecido 

como instituinte do cinema de horror clássico (sobretudo norte-americano) para o 

materno sobrenatural e mágico.  

 

 

Breve comentário sobre o materno nas famílias do cinema de horror 

 

Segundo Laura Cánepa (2016), o cinema de horror no Brasil já foi bem mais 

escasso: 

 

Os filmes de horror brasileiros têm conquistado desde 2008 

– ano de lançamento do longa-metragem Encarnação do 

Demônio, de José Mojica Marins –, aceitação crescente, 

tanto da crítica quanto dos editais públicos e espaços de 

 
absent (Psycho, Carrie, The Birds). In these films, the maternal figure is constructed as the monstrous-
feminine. By refusing to relinquish her hold on her child, she prevents it from taking up its proper place in 
relation to the Symbolic. Partly consumed by the desire to remain locked in a blissful relationship with the 
mother and partly terrified of separation, the child finds it easy to succumb to the comforting pleasure of 
the dyadic relationship. 
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exibição. Tal percepção se verifica pelo aumento de títulos 

do gênero exibidos em alas comerciais e em festivais 

nacionais, e também pela reação da crítica, que vem 

dedicando mais atenção ao tema em mostras de filmes e 

coberturas jornalísticas. Essa fase de maior visibilidade veio 

mudar um cenário que, até há pouco tempo, era mais 

rarefeito (Cánepa, 2016, p. 121). 

 

Até 2018, ano de lançamento de A sombra do pai, o panorama da produção 

cinematográfica brasileira passou por transformações significativas ampliando o campo 

para maior experimentação, e maior acercamento de certa concepção brasileira do 

horror, com longas como O lobo atrás da porta (Fernando Coimbra, 2010), Trabalhar 

cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), O som ao redor (Kleber Mendonça Filho, 

2012), As boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017). É interessante ver que o 

laureado O agente secreto (2025) de Kleber Mendonça Filho, mesmo não se encaixando 

propriamente no gênero, brinca com referências que indicam essa consolidação de um 

horror brasileiro e suas referências aos folhetins nacionais.  

Nessas produções brasileiras, que se afastam bastante do estilo horrífico de 

Zé do Caixão, é na vida doméstica e nas relações familiares e cotidianas que o terror se 

manifesta. Porém, a maternidade, extremamente presente na consolidação 

estadunidense do gênero, não têm função central. Em Hollywood, de acordo com 

Barbara Creed, o “horror materno” é um subgênero que tradicionalmente “está 

associado à mãe monstruosa que ama demais, cuja atitude possessiva e sufocante em 

relação ao filho ameaça inibir, ou até mesmo destruir, o desenvolvimento da criança em 

um sujeito independente” (Creed, 2022, p. 27).  

Segundo os trabalhos de Ann Kaplan (1992) e Sarah Arnold (2013), desde os 

cinemas mudos, e na extensa gama de melodramas norte-americanos, o tema da 

maternidade esteve presente definindo o women’s film: um cinema endereçado às 

mulheres. Se o melodrama figurava a mãe sobretudo como “auto-sacrificante, altruísta 

e acolhedora” (Arnold, 2013, p. 37), vítima de filho(a)s, maridos malévolos, portou em 

menor escala a exigente e maldosa – aquela que chegava ao ponto de levar os filhos a 

atitudes loucas e criminosas - como comumente se vê no horror. Desde os anos 1940, 

o melodrama dos EUA reproduziu inúmeras “mães santas” – como aquela interpretada 

por Joan Crawford em Alma em suplício, de Michael Curtiz (1945), desprezada e traída 
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pela filha esnobe –; mas não deixou de destacar suas poucas “mães más”, como em 

Queridíssima mamãe, de Frank Perry (1982), cinebiografia da mesma Joan Crawford, 

no qual ela é retratada em sua maternidade abusiva e manipuladora5. O Brasil não fez 

história nos melodramas maternos. Na época estudada por Ann Kaplan, que não chega 

aos anos 1960, o cinema brasileiro era mais forte nas chanchadas. Além disso, essas 

comédias musicais, assim como os dramas lacrimosos eram protagonizados em sua 

extensa maioria por personagens masculinos. Porém, o filme Mãe, de 1948, dirigido por 

Teófilo de Barros Filho, adaptado de um folhetim de rádio, se ajusta bem ao women’s 

film do qual nos fala Kaplan. É a história de uma mãe solteira que para dar uma vida 

estável ao filho casa-se com um antigo pretendente. Nutrindo ódio pelo garoto, ao tentar 

matá-lo, o marido é surpreendido pela esposa que dispara dois tiros contra ele. O júri a 

condena a pena máxima. E aquela mulher, humilhada e caluniada, vê-se forçada a 

renunciar à vida e à liberdade, por amor ao filho. Sofre calada a sua horrível dor, para 

que seu filho que era e continua sendo a sua verdadeira vida não saiba nunca que sua 

mãe fora uma assassina. A sinopse da Cinemateca Brasileira, bem como a crítica 

pesquisada na revista A cena muda, de 28 de setembro de 1948, não deixa dúvidas de 

que se trata de uma mulher que se sacrificou pelo filho, como sugere Arnold, e foi punida 

por não corresponder ao ideal sagrado da mãe. 

No horror, a dicotomia entre a mãe boa e a má (que pode ser apenas aquela 

que não é perfeita para o ideário cristão-patriarcal de maternidade) também aparece e 

se repete até os dias de hoje. Vemos a mãe passiva e vítima tanto em O bebê de 

Rosemary, de Roman Polanski (1969), quanto em Mãe! de Darren Aronofsky (2017), e 

do outro lado uma miríade de versões da mãe monstruosa. Elas podem ter a 

fecundidade usada maleficamente, como em Os filhos do medo, de David Cronenberg 

(1979), e, em grande parte das vezes, assombram e torturam família e filhos – Boa noite 

mamãe, de Veronika Franz, Severin Fiala (2016); Fuja, de Aneesh Chaganty (2020) e 

Prenda a respiração (2024)6, de Karrie Crouse e Will Joines. Por vezes, as mães do 

horror atuam quase do fora de campo – como a mãe do reconhecido psicopata de Alfred 

Hitchcock, Norman Bates, em Psicose (1960).  

 
5 Esse filme é baseado na autobiografia homônima da filha adotiva de Joan Crawford, Christina Crawford. 
6 Vale lembrar que nesses dois últimos a mãe é interpretada por Sarah Paulson e, no último, sua 
personagem não tem nem mesmo consciência de que ela é o monstro doméstico que aterroriza os filhos 
e sua própria vida familiar. 
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Em A sombra do pai, nos aproximamos dessa atuação quase fora, portanto, 

oblíqua da mãe, que, em geral, pode se dar porque ela está de fato ausente, ou por não 

estar tão presente no filme. Se em Carrie e Pearl de Ti West (2022)7 as mães aparecem 

pouco em cena, mas influenciam de forma decisiva na monstruosidade e nos poderes 

das jovens filhas, no filme brasileiro a mãe atua a partir do fora de campo. Sua influência 

é direta e constante no horror tramado, seja na monstruosidade do pai, seja nos poderes 

da filha. Como em Psicose, ela está morta, e sua morte leva a uma deterioração da 

família, porém diferente da obra de Hitchcock e das outras duas citadas, o sujeito da 

abjeção narrativa e formal não é a mãe nem a sua filha.  

No filme brasileiro, a figura materna, ganha maior complexidade em relação à 

dicotomia boa-má, da qual o machismo estrutural historicamente tirou vantagens, seja 

porque os limites entre a mãe santa e a bruxa se borram, seja porque o horror se 

reformula no sobrenatural justamente em função da ausência da mãe. Tal hipótese nos 

remete novamente à Psicose, e ao seu pioneirismo no slasher, que concede bastante 

concretude à figura da mãe morta. Mesmo morta – representada por um esqueleto 

vestido em uma cadeira, cuja sombra divisamos na janela – vista apenas de forma 

oblíqua, ou mencionada no discurso do filho, a mãe surge como força motriz dos atos 

violentos, sanguinários, de Norman, podendo inclusive ocupar o lugar do próprio 

assassino – como ocorre posteriormente em Sexta-feira 13 (Sean S. Cunningham, 

1980). 

Em A sombra do pai essa função abjeta da mãe-caveira é reconfigurada. Sua 

ausência é também motivo de degeneração da família, sua não presença carnal motiva 

o caos necessário para que o horror se instaure. Porém, se a morte da mãe é o 

acontecimento pavoroso que coloca a família diante de uma situação desconhecida e 

dispara o terror entre eles, a mãe morta, que poderia surgir como monstruosa por seu 

caráter fúnebre, surge como uma força de proteção e salvação do ambiente familiar 

tomado pelo pavor. Ela vai operar não em atos concretos da filha, mas em uma 

dimensão sobrenatural que aproximará a menina da magia. O pai, por sua vez, é o mais 

afetado da família. Sua dificuldade e dor frente à morte da mulher, o transforma num 

homem amedrontado, que aos poucos deixa a vida se esvair, tornando-se adoecido e 

 
7 Se usamos referências clássicas e contemporâneas do cinema americano é porque não encontramos 
no cinema brasileiro e no cinema latino-americano filmes de horror que produzam essa figuração opaca 
– quase fora de campo – de uma maternidade que incide fortemente na construção do horrífico e da 
abjeção em cena. 
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sorumbático. Figura quase ausente nos horrores clássicos, o pai passa a protagonizar a 

fonte de abjeção e repulsa que tensiona toda a trama. Porém, essa passagem da 

monstruosidade materna clássica para a figura paterna não acontece de forma simples. 

Se, como dito, é a morte da mãe que cria o espaço para o horror, outros afetos funestos 

próprios do luto familiar também se desencadeiam, perceptíveis não apenas na 

narrativa, mas nos gestos e expressões da filha.  

 

 

 Quem está à sombra do pai? 
 

A primeira curta sequência do filme antecipa a ambiência fúnebre que estamos 

prestes a adentrar. Nela, vemos as mãos de uma menina desenterrar uma boneca num 

quintal seco com pouco verde, mas muitos tijolos e pedras. Em seguida, com a visita de 

uma recenseadora à casa onde vivem os personagens, entendemos a dinâmica 

doméstica – o espaço é gerido pela tia Cristina (Luciana Paes, atriz de Animal cordial e 

A mão que afaga); o pai trabalha como pedreiro na cidade de São Paulo; a mãe, falecida 

em um período anterior, está ausente  e a criança que vemos novamente, observando 

curiosa a entrevista da tia para o censo, é Dalva (Nina Medeiros, de As boas maneiras), 

uma menina de nove anos cuja experiência do luto pela mãe será central. Trata-se de 

uma família da periferia de São Paulo, inserida em um contexto de vulnerabilidade, como 

indicam as respostas de Cristina à recenseadora. Além disso, predominantemente cinza, 

com rachaduras na parede, escassos objetos, a casa em sua carência de conforto 

conforma a ambiência de deterioração que envolverá a família. 

Após a mulher do censo perguntar pela mãe e pelo trabalho do pai de Dalva, 

um corte conduz à imagem e ao forte barulho de uma parede cinza de chapisco sendo 

quebrada por uma marreta. Ao contrário do que a montagem sugere, não se trata de 

uma mera obra do pai pedreiro, a parede é do túmulo da mãe de Dalva que está sendo 

aberto para a exumação do corpo (Figura 1). Em poucos minutos uma tessitura fílmica 

precisa e misteriosa anuncia como, mesmo morta, a mãe continuará a atravessar e se 

materializar naquele espaço narrativo. 
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Figura 1: Túmulo sendo quebrado. Fonte: Captura A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

Ainda como prenúncio narrativo, o diálogo expositivo entre a recenseadora e 

a tia nos conta que Cristina em pouco tempo não estará mais naquela casa: ela está 

prestes a se casar e logo se mudará para outra região da cidade, deixando Dalva 

sozinha com o pai.  Após a morte da mãe, essa mudança na dinâmica da família, que 

ficará mais uma vez sem a presença feminina da cuidadora e mantenedora da casa, é 

o estopim para os conflitos diegéticos. Como que vivendo um duplo “abandono”, o 

homem da família, entra num processo contínuo de degradação. Além disso, a ausência 

da mãe e da tia, faz de Dalva aquela que sobrou para ser a “mulher que cuida da casa”. 

De modo, que não só os outros, mas ela mesma projeta para si um comportamento 

adulto que incorpora a função historicamente delegada às mulheres: o trabalho 

doméstico. Sabemos, com Silvia Federici (2019), que a especificidade do trabalho 

doméstico em relação a outras formas de trabalho não reside apenas no fato de ter sido 

uma imposição às mulheres, mas por ter sido “transformado em um atributo natural da 

psique e da personalidade femininas, uma necessidade interna, uma aspiração, 

supostamente vinda das profundezas da nossa natureza feminina” (Federici, 2019, p. 

42). 

No modelo tradicional familiar patriarcalmente construído, o pai trabalha fora, 

assim como Jorge, e a mãe deveria se responsabilizar pelo lar e pela filha que fica 

grande parte do tempo sozinha. Na ausência dessa figura feminina, Dalva deixa de ser 

a criança a ser cuidada, e começa a assumir afazeres domésticos e a zelar pelo pai que 

se torna cada vez mais estranho e distante, incapaz de tomar conta de si e da filha. Essa 
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mudança na relação familiar aparece de forma insuspeita na cena que se segue à 

mudança da tia para sua nova vida com o marido. Jorge e Dalva aparecem sentados à 

mesa, em um dos raros momentos de diálogo entre os dois. Ele pergunta a que horas a 

filha vai para a escola, ao que ela responde que está de férias. O pai, em seguida, alerta 

a menina que tenha cuidado e que só abra a porta da casa para a mulher responsável 

pela entrega das marmitas. Dalva, então, segura a mão do pai, como que para 

tranquilizá-lo e diz: “Vai ficar tudo bem, pai”. Jorge a observa, mas não corresponde ao 

gesto. Mesmo enquadrados frente a frente, assentados rente à mesa, a diferença entre 

eles permanece marcada: Dalva, mais baixa por conta de seu tamanho de criança, 

estende sua pequena mão sobre a dele, grande e masculina, reforçando visualmente o 

descompasso entre os dois. Logo depois, ao lavar a roupa do pai, ela pega uma de suas 

luvas e a aperta, repetindo o gesto de cuidado que não fora retribuído (Figura 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: Comparação entre cenas de A sombra do pai.  
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

Federici nos ensina que não há nada de natural, de essencialmente feminino, 

em ser dona de casa e, portanto, “são necessários pelo menos vinte anos de 

socialização e treinamento diários, realizados por uma mãe não remunerada, para 

preparar a mulher para esse papel, para convencê-la de que crianças e marido são o 

melhor que ela pode esperar da vida.” (Federici, 2019, p. 43). Contudo não é bem assim 

que acontece com Dalva. Graças à estrutura machista a qual a família se constrói, é 

rapidamente percebido e facilmente aceito pelos adultos ao seu redor a ocupação do 

lugar materno. Afinal, o trabalho doméstico faz parte do ciclo natural da vida das 

mulheres. Portanto, não é risco algum afirmar que tal performance adulta de Dalva é 

entendida como parte desse “treinamento” que deve começar cedo, preparando a 

menina para cuidar da casa e dos próprios filhos futuramente. Esse ciclo se revela 
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também na trajetória de Cristina, a tia que assumiu a responsabilidade pela casa e pelo 

irmão até constituir sua própria família, e partir para ser a dona de casa – reforçando, 

assim, o trabalho doméstico compulsório como um padrão de subserviência feminina 

transmitido de geração em geração. 

Em vários momentos, assistimos Dalva realizar as tarefas caseiras. Em um 

deles, Dalva desce as escadas de casa carregando uma sacola de mercado nas mãos. 

Ao entrar, é surpreendida pela presença da tia que já não mora mais ali. Ao ver a 

sobrinha, ela comenta: “Olha lá quem chegou!! Tá indo pro mercado sozinha Dalva?”. A 

amiga de Cristina (Alejandra Sampaio), que depois descobrimos ser uma benzedeira, 

observa atenta a garota e, de repente, desvia o olhar para a tia. As duas se encaram 

brevemente, como que selando a compreensão do que se passa, como mulheres 

cúmplices da situação da garota que destoa vivamente em tamanho entre elas.  

Contudo, sabemos que Gabriela Almeida concordaria com Federici de que 

não é natural a substituição do lugar maternal e doméstico pela filha ainda criança. Nas 

cenas em que Dalva executa os cuidados domésticos vemos o oscilar não só de seu 

corpo, mas de seu comportamento infantil. Ao estender a roupa no varal, ela brinca com 

os lençóis que voam. Os brinquedos, ainda que tomados pelo mato e pelos bichos, 

resistem ao serem enquadrados no quintal da casa. Entre as outras, uma cena parece 

se situar justamente no entre ser criança e estar nessa condição feminina. Antes da festa 

junina, Cristina arruma a sobrinha passando maquiagem e batom, reconhecendo nela 

uma mulher. No entanto, quando a tia sai, Dalva rapidamente retira a pintura como quem 

quer restituir e devolver a si mesma o semblante infantil (Figura 3). 
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Figura 3: Sequência de cenas de A sombra do pai (Dalva brinca com a roupa no varal; boneca 
abandonada no quintal; Dalva retira a maquiagem antes da festa junina).  
Fonte: Capturas de A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

 

A narrativa segue assim o impasse da menina até que uma situação cotidiana 

revela a recusa de Dalva em se manter à sombra do pai como uma esposa comportada, 

e o entendimento da personagem que o pai também não consegue paternar e nem ao 

menos estar à sombra da mãe, agindo por ou como ela. Após passar mais um dia inteiro 

sozinha em casa, Dalva se volta para o pai faminta, com raiva, e emite um seco: “A 

comida acabou”. Nessa cena, vemos que não há exatamente um retorno à criança, mas 

uma demonstração de força e resistência às obrigações impostas pela falta do cuidado 

paterno. Frente ao silêncio como resposta, ela vai até o pai e vocaliza a, até então, 

interdita ausência da mãe, bem como a consciência de seus poderes, numa frase 

resoluta: “Vou trazer a mãe de volta”. 

 

 

Quem é o monstro? 

 

Logo após a exumação do corpo da mãe, Jorge aparece em casa. Sua 

imagem é sobreposta à de um relógio – um dos poucos objetos que adornam as paredes 
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sujas e descascadas da casa – que parece remeter à dureza da rotina do personagem 

(Figura 4).  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Figura 4: Jorge engolido pelo relógio.  
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

Jorge é fortemente associado ao trabalho: suas roupas sempre cinzas fazem 

com que seu corpo seja quase engolido pelo ambiente da obra onde labuta. Esse 

apagamento visual cria um paralelismo entre o espaço laboral e o doméstico, já que as 

paredes da casa também não têm cor, reforçando a sensação de que trabalho e lar se 

misturam na atmosfera dura que os envolve.  

Nessa mesma cena, compreendemos o motivo da exumação: o corpo da mãe 

será transferido para um local mais barato, compartilhado com outros mortos. O ato é 

evidência de que nem a morte e nem o luto escapam à precarização econômica da 

classe trabalhadora. Mesmo um pai de família que vive na labuta, não pode enterrar 

seus mortos com dignidade, enquanto aos vivos falta espaço e tempo para elaborar suas 

perdas. Não à toa, quando Dalva se queixa ao pai de estar esquecendo como era sua 

mãe, o pai responde que o melhor é esquecer totalmente. No entanto, é por um 

movimento contrário ao do pai que a filha começa a se apegar cada vez mais à imagem 

da mãe e a se por às voltas com os pertences e os restos do corpo dela recuperados na 

exumação.  

Emocionalmente indisponível, submerso no sofrimento pela morte da esposa, 

pelo peso do trabalho e pela repressão “auto-machista” de sua própria dor, Jorge é 

incapaz de fazer o luto. Por isso, sua vida parece sugada por tudo ao seu redor que lhe 

assombra. A construção onde trabalha é vista como um labirinto mórbido de espaços 

escuros, paredes destruídas, escombros e poeira. Da perspectiva da família, quando em 

casa, ele está sempre longe e emudecido, tomado por uma dor visível em seu semblante 
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e corpo, a lhe impedir de agir como um ser humano. Esse adoecimento paterno gera 

uma atmosfera opressiva, tensa, de ameaça à filha. Em uma das cenas, Dalva se afasta 

e encara a janela, visivelmente abatida. Abigail (Clara Moura), sua única amiga, 

aproxima-se e pergunta o que aconteceu. Dalva responde: “Meu pai tá doente”. A 

menina então questiona o que ele tem, e Dalva explica: “Um machucado nas costas 

dele, tá cada dia mais podre. Ele tá virando zumbi”. Como já tínhamos visto, a menina 

vê na tevê de casa A noite dos mortos-vivos, de George A. Romero (1968), e Cemitério 

maldito, sabemos que ela é capaz de reconhecer no pai essa figura abjeta que se 

assemelha a um cadáver reanimado com o corpo em decomposição, a representar um 

deslimite entre vida e morte8. 

Tudo o que vemos pelo olhar de Jorge, inclusive ele próprio, é terrível demais, 

como se fosse impossível fazer o luto pela mulher. O personagem do pai de família, 

aqui, parece estar num estado de melancolia, tal qual definido por Freud:  

 

Um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do 

interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 

inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento 

de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e 

autoinsultos chegando até a expectativa delirante de punição 

(Freud, 2016 [1917], p. 209)  

 

O sujeito melancólico, como lemos em Freud, é aquele que não consegue 

aceitar a perda da pessoa amada e se culpa por ela. Sem conseguir amar seus 

próximos, ele se distancia com sua dor, agora sem foco, exposta como uma ferida que 

se espalha drenando sua energia de vida. No filme, essa drenagem, que tange o 

sobrenatural, faz de Jorge uma vítima de si mesmo. Incapaz de simbolizar a morte da 

mãe de Dalva, ele usa o trabalho em seu processo melancólico de autopunição e 

desumanização. Na perspectiva de Walter Benjamin (Kehl, 2010), o trabalho, em sua 

dimensão excessiva, repetitiva e alienante, acrescentaria outra camada de melancolia, 

que no filme também atua para instaurar o horror, o pavor, o medonho, que acerca o 

pai.  

 

 
8 Para Julia Kristeva (1980) o abjeto é aquilo que faz o sujeito duvidar da vida e de sua humanidade, ou 
saúde, e que lhe aproxima da morte e de animais que ele rejeita. 
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O sentimento de que as ações humanas estariam privadas 

de valor, a deslealdade para com os homens em troca de 

lealdade para com os objetos signos de poder, a indolência 

fatalista ante um mundo vazio, a reificação das relações 

humanas. Nenhuma dessas condições da melancolia 

benjaminiana são estranhas ao sujeito contemporâneo (Kehl, 

2010, s. p.). 

 

Esses componentes do estado melancólico estão expressos em diversas 

cenas, porém um episódio torna tudo ainda mais sombrio. Um colega da obra, que foi 

demitido, abraça Jorge angustiado por desconhecer, como tantos brasileiros, outro 

modo de manter a família sem aquele emprego e por temer revelar à esposa sua 

situação. Estático e pávido, Jorge não consegue retribuir nem o abraço, nem o pedido 

de ajuda. Imediatamente depois, o homem sai caminhando e se joga do alto da 

construção. A culpa pelo suicídio do colega é o estopim para ampliar o abismo afetivo 

que separa Jorge do mundo ao seu redor e para intensificar os terrores que o acometem. 

Ele começa a ver um homem com uma máscara de soldador em todo canto da 

construção, que parece ser o fantasma de seu amigo vestido com as roupas do serviço 

– um corpo que nem mesmo em seu espectro consegue sair do ambiente de trabalho. 

Assombrado, Jorge está há todo tempo acuado naquele lugar. O semblante pesado, 

quase desfigurado, revela um homem, um pai, um trabalhador, cada vez mais 

sorumbático incapaz de qualquer vínculo social. O peso da morte do colega materializa-

se na mancha de sangue deixada no local onde caiu: Jorge tenta limpá-la, ignorá-la, 

mas ela continua lá, como um lembrete daquilo que mesmo tentando, não consegue 

reprimir. 

Tal alegoria também está presente em Trabalhar cansa (2011), filme de 

Juliana Rojas e Marcos Dutra, que maneja a rotina do trabalho como ambiência para o 

horror e como espaço narrativo para o desenvolvimento da monstruosidade. Nesse 

filme, após o marido (Marat Descartes) perder seu cargo corporativo, Helena (Helena 

Albergaria) aluga um pequeno mercado. A partir daí, o estilo de vida da família se 

deteriora e a antiga organização doméstica se desfaz. Sobrecarregada, Helena perde a 

paciência com o marido, a empregada e os funcionários, enquanto elementos estranhos 

surgem no local de trabalho, entre eles uma mancha de umidade que cresce 

continuamente (Figura 5). Helena tenta escondê-la, mas a mancha se expande e 
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fenômenos cada vez mais estranhos acontecem. Ao final, a personagem descobre que 

dentro da mancha havia o corpo de uma criatura em estado de apodrecimento.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 5: Mancha em Trabalhar cansa (esquerda) e ferida de Jorge em A sombra do pai (direita). 
Fonte: Capturas dos filmes A sombra do pai (Marco Dutra, Juliana Rojas, 2011) e Trabalhar cansa 

(Gabriela Amaral Almeida, 2018). 
 

 

Nos dois filmes, a mancha alegoriza questões que ao serem reprimidas pelo 

mecanismo maçante do trabalho só aumentam, causando uma monstruosidade que 

desumaniza. Porém, no caso de Jorge, a essa melancolia própria à reificação das 

relações humanas, tal como vimos na citação acima de Maria Rita Kehl, soma-se o 

estado melancólico daquele que perdeu a esposa e mãe de sua filha. Portanto, em A 

sombra do pai o ocultamento da mancha “do crime” pelo qual o melancólico se culpa 

nunca pode ser efetivado, de modo que o trabalhador é constantemente assombrado 

pela própria dor. Em uma das noites passadas na obra, ao limpar o armário do colega 

morto, Jorge é puxado para dentro dele, gesto que remete a presença insistente do luto 

que ele tenta ignorar. Capturado por essa experiência, o trabalhador é levado 

literalmente “para dentro do armário”, espaço que passa a representar o território do 

reprimido e do oculto.  

Sua monstruosidade nasce desse lugar, sendo visualmente marcada pelas 

sobreposições entre seu corpo, as paredes de concreto do trabalho, e as cenas de A 

noite dos mortos vivos (1968) que Dalva assiste em casa, como se ele estivesse 

gradualmente se tornando parte da arquitetura opressiva que o cerca e assim, um morto-

vivo. Ainda no trabalho, ele sofre um corte aparentemente simples, mas que continua 

crescendo. Quanto mais o corte se expande, mais Jorge se distancia de sua 

humanidade, tornando-se monstruoso. Até que o ferimento – de modo semelhante às 

mordidas de zumbis nos filmes de horror, marcas prévias à transformação na criatura – 
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se agiganta, materializando no corpo, de forma abjeta, a ferida do melancólico. Aqui, 

porém, não é uma criatura fantástica que o morde, mas é o próprio trabalho que o coloca 

no limiar entre a bestialização e o que é humano.  

Uma cena que traduz esse limiar homem-monstro, ocorre quando Jorge leva 

a filha para um passeio em família. Nesse momento, a cena arranha o clichê para 

mostrar a tentativa do pai de evocar a ambiência típica para esse tipo de experiência: 

um parque, crianças nos balanços, algodão-doce. No entanto, Jorge caminha arqueado 

e engessado, quase mecânico, como um Frankenstein (referência que a própria diretora 

anuncia como inspiração para a composição do personagem). Exige que a filha sente 

no balanço, e então começa a empurrá-la com força excessiva, provocando pânico em 

Dalva, que grita pedindo para sair dali. Essa cena tensa de apavoramento da 

espectatorialidade, tange o infamiliar, pensado por Freud como angústia do retorno de 

algo recalcado, ou seja,  que deveria permanecer oculto, mas vem à tona (Federici, 

2019, p. 85-87). Assim, o que seria um instante de intimidade entre pai e filha transforma-

se em uma cena de estranhamento, dada a total incapacidade do pai de incorporar, de 

fato, o papel de pai que tenta representar.  

Em muitos filmes de horror centrados na figura materna, a presença do pai é 

apagada ou inexistente. Aqui, porém, o pai ocupa o centro da construção do horror e da 

monstruosidade. A narrativa desloca o imaginário da “mãe castradora”, tradicionalmente 

culpabilizada pela loucura dos filhos, para a figura de um pai emocionalmente ausente, 

incapaz de sustentar a jornada entre o trabalho exaustivo e o luto reprimido. Sua falha 

em oferecer cuidado e afeto empurra a filha para uma adultez precoce, fazendo com 

que, para sair da sombra fúnebre do pai, ela busque na presença da mãe morta o carinho 

que lhe falta no mundo dos vivos, presença vista como salvação ao caos causado pelo 

horror do monstro-pai, assombrado por si mesmo. 

 

 

Quem são as mágicas? 

 

As bruxas caçadas pela Igreja eram as mulheres que detinham os saberes 

tradicionais da terra. Eram curandeiras e parteiras, sabiam identificar as ervas para cada 

mal do corpo ou da alma. Foi antes da Idade Média, como nos conta Silvia Federici 

(2019), em um período lento, da passagem do feudalismo à formação do capitalismo, 

que essas mulheres começaram a ser vistas como ameaças. Era preciso caçar as ex-
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camponesas, as idosas, as antigas revolucionárias e as mendigas que precisavam 

contar com a ajuda do governo para existir. Era preciso deter as que sabiam manejar as 

ervas, que realizavam rituais de cura através de suas crenças nas forças da natureza e 

no animismo dos objetos. 

O perigo maior para as sociedades eminentemente patriarcais é que esse 

modo de vida, construído na lida com a natureza, nas crenças próprias (consideradas 

heréticas pela ortodoxia católica), numa imaginação liberta dos dogmas e adepta à 

magia como força vital, oportunizavam as trocas coletivas entre as mulheres. Por isso, 

a sociedade patriarcal e seu legado, o machismo estrutural, fundam e são fundados no 

temor ao poder, não só dos encantos (como prega o livro dos inquisidores do século XV, 

Malleus Maleficarum9), mas dos encantamentos próprios da crença num mundo mágico 

e misterioso, onde fantasia e realidade se misturam para dar sentido ao cotidiano. Em 

tal mundo, pensamentos e desejos podem agir diretamente na relação física entre as 

coisas. Nesse sentido, a força da inquisição europeia, branca, e profundamente 

misógina, propagou o ódio a essas mulheres e seu ideário, e buscou dizimar as redes 

de afeto, de crenças e de apoio entre as mulheres.  

 

Ao mesmo tempo, as amizades femininas tornaram-se objeto 

de suspeita, denunciadas no púlpito como uma subversão da 

aliança entre marido e mulher, da mesma maneira que as 

relações entre mulheres foram demonizadas pelos 

acusadores das bruxas, que as forçavam a delatar umas às 

outras como cúmplices de um crime. Foi também nesse 

período que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], que na 

Idade Média significava “amiga” mudou de significado, 

adquirindo uma conotação depreciativa: mais um sinal do 

grau a que foram solapados o poder das mulheres e os laços 

comunais (Federici, 2019, p.343). 

 

Com todas as artimanhas dos processos inquisitórios da Igreja Católica, e dos 

poderes patriarcais, absolutos à época, a imagem dessa mulher da terra ligada à vida 

 
9 O Malleus Maleficarum (“O martelo das feiticeiras”) é um infame tratado do século XV (1486-1487), 
escrito pelos inquisidores Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, que funcionou como um manual para 
identificar, caçar e punir bruxas. 
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comunitária foi associada à ideia da bruxa – uma figura vil, luxuriosa, mancomunada 

com o diabo. Portanto, não só através da caça às bruxas, mas da construção de um 

imaginário sexista frente à possibilidade de oposição à reprodução compulsória da mão-

de-obra, e à supervalorização do homem no núcleo familiar, era preciso docilizar as 

mulheres. E não tardou para que a figura da bruxa entrasse no imaginário popular e nos 

contos de fada como a velha feia, corcunda e enrugada, que se isola da sociedade para 

atacar crianças e fazer mal às mulheres jovens e puras, das quais pretende roubar a 

beleza. Assim, para Federici, a bruxaria e o pensamento mágico não são “superstições”, 

ou invenções livrescas, mas uma forma de resistência política e cultural que 

historicamente funcionava como coesão comunitária, contra a imposição do sistema 

capitalista e da escravização. 

Em A sombra do pai, Dalva retoma essa raiz histórica da bruxa, distante da 

figura da velha corcunda, e por meio da crença no pensamento mágico, da lida com 

feitiços e de rituais de magia. Seus poderes permitem que a menina se reconecte com 

a mãe morta, uma mulher negra que a ambiência e a narrativa do filme, assim como 

suas formas expressivas do sobrenatural, sugerem estar profundamente ligada às 

espiritualidades afrodescendentes. Ao contrário do pai, a mãe de Dalva parece vinculada 

à terra e ao encantamento do mundo, atributos de crenças demonizadas pelo 

capitalismo (Federici, 2019). Jorge, por sua vez, representa a perda dessa autonomia 

cultural dos povos africanos, processo que facilitou o trabalho forçado, a disciplina fabril 

e, mais tarde, a constituição do proletariado como classe trabalhadora. 

É por meio dessa identificação com a mãe, pela fé na magia, que Dalva 

encontra uma forma de resistir ao ensinamento de que, após a morte da mãe, sua 

presença na terra estaria definitivamente encerrada – como postula o cristianismo – ou 

de que os mortos devem simplesmente ser esquecidos, como defende o pai. Seus ritos 

evocam uma imagem forte nas religiões de matrizes africanas: a dos Eguns, espíritos 

ancestrais que, mesmo após a morte, permanecem vivos na terra, sendo venerados e 

cultuados. Eles representam linhagens familiares, tradições e ensinamentos, além de 

protegerem aqueles que permanecem (Santos; Santos, 1981). Assim, a prática 

ritualística da garota constitui uma forma de conexão com a mãe, sustentada pela 

insistência de que os entes não se esvaem por completo, pois tudo persiste de maneira 

cíclica. 

Se a conexão de Dalva com a mãe evoca a espiritualidade do imaginário 

afroreligioso, o compartilhamento dos poderes e dos conhecimentos mágicos também 
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alimenta, de modo sincrético, o laço entre a menina e a tia. Cristina não só ensina tudo 

o que sabe à sobrinha, como demonstra confiança e reconhecimento nos poderes da 

menina. Ao invocar o pensamento cármico para o qual tudo que for feito de mal pela 

garota retornará para ela ainda pior, a tia orienta Dalva a utilizar seus dons para fazer o 

bem. A relação entre as duas, nesse momento em que a tia ocupa de certa forma o lugar 

da mãe, se difere de consagradas narrativas de horror na qual as mães lidam com filhas 

que podem ser nomeadas de bruxas, como Carrie, a estranha, filme no qual o poder da 

jovem é reprimido pela mãe intolerante e violenta. Em A sombra do pai, ao contrário, 

essa força partilhada entre as mulheres parece ser uma forma de resistência à 

maternidade como lugar do exercício controlador e funcional associado aos discursos 

machistas para os quais o horror está na comunhão entre mulheres como estaria nos 

encontros coletivos, os sabás, das bruxas. 

Já é possível afirmar que a associação da bruxaria (tal qual agenciada por 

Dalva) com o horror difere muitos dessa articulação nos contos de fadas e, também, na 

tradição do cinema de bruxas. Tanto em filmes clássicos do gênero – dos mais antigos, 

como Suspiria, do italiano Dario Argento (1977), aos contemporâneos, como A bruxa 

(2015), de Robert Eggers – quanto naqueles vertidos de histórias reais ou de 

documentos da inquisição – como a versão francesa de 1958, de As feiticeiras de Salém, 

dirigida por Raymond Rouleau e com roteiro adaptado por Jean-Paul Sartre, e o 

tchecoslovaco, Martelo da bruxa de Otakar Vávra (1970) – a bruxa está relacionada às 

forças demoníacas, sendo mulheres consideradas possuídas ou em conluio com a 

magia das trevas. Seguindo de alguma maneira o ideário da inquisição e toda tradição 

branca-europeia, esses filmes operam numa concepção ainda machista, colonialista, 

portanto, negativa, da bruxa, mesmo que as personagens resistam ou se vinguem.  

Em uma chave diversa daquela a partir da qual o feminismo resgata a imagem 

da bruxa, A sombra do pai filia-se a produções do Sul Global, nas quais questões ligadas 

à vulnerabilidade de classe, aos processos de colonização e diáspora negra, e ao 

racismo ocupam lugar central. Pensamos aqui, sobretudo, no filme Atlantics (2019) 

também de uma cineasta mulher, Mati Diop: um drama romântico – passado no subúrbio 

de Dakar, no Senegal – cuja fonte do horror sobrenatural são as injustiças contra 

trabalhadores da construção civil, a luta de classes, bem como o assombro do oceano 

atlântico como passagem de refugiados negros. Poderíamos também citar o 

guatelmalteco La llorona (Jayro Bustamante, 2019), lenda identificada como a voz da 

justiça indígena contra violência colonial e militar; o mexicano Vuelven (Issa López, 
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2017) no qual o terror vem do cotidiano das comunidades pobres da Cidade do México; 

ou até mesmo o brasileiro O clube dos canibais (Guto Parente, 2018) no qual o 

canibalismo representa a aversão da elite à população pobre do Brasil. 

Em A sombra do pai, o pai, faz coro às perseguições às religiões africanas no 

“Novo Mundo”, em função do qual, segundo Federici, o pensamento mágico 

afrodescendente foi forçado a se esconder ou a se transformar através do sincretismo 

para sobreviver à repressão violenta da Igreja e dos colonizadores. Já tínhamos visto 

Dalva arrumar com zelo os itens de seu altar – a mesinha de cabeceira em seu quarto 

(um dos poucos lugares que há algum tipo de ornamentação na casa) – no qual 

organizava objetos e os restos que a conectavam à mãe: os dentes, um chumaço de 

cabelo escuro, santinhos dados pela tia, alguns livros de magia, bonecas, ervas um copo 

da água. E sabemos que Jorge já vinha observando os rituais da filha. Certo momento, 

ao despertar, a menina vê o pai jogar bruscamente seus pertences numa sacola e 

protesta – “Para, pai, isso é meu” – ao que o homem responde: “Não quero macumba 

aqui dentro de casa, coisa de gente maluca”. 

A relação familiar entre mulheres, Dalva e a mãe, Dalva e a tia, resgata uma 

forma de maternidade em que o laço se dá para o enfrentamento dos desafios que se 

colocam para povos marginalizados e oprimidos. Passa ainda, por uma aproximação 

com os saberes populares transmitidos por gerações de mulheres – bisavós, avós, e 

tias-avós e mães – como a simpatia que vemos Cristina fazer sob o olhar de Dalva: a 

pretendente afunda a cabeça de Santo Antônio no copo d’água para que o amado surja 

e lhe peça em casamento. Trata-se de um “castigo” ao santo, como são chamadas as 

magias que incluem quebrar, virar de cabeça pra baixo, ou afogar imagens de santos – 

reflexos do sincretismo religioso nacional. 

Além disso, o filme mobiliza esse sincretismo religioso que articula santos 

católicos, orixás como Iemanjá, fitas do Bonfim e outros elementos afro-brasileiros, 

dando espaço para uma magia mestiça, enraizada no cotidiano e distante dos modelos 

de bruxaria dos filmes baseados em tradições pagãs europeias. Essa forma de se 

trabalhar a espiritualidade está em outros filmes de horror brasileiros, como em As boas 

maneiras, que também lida com a religiosidade sincrética (Figura 6), ou o menos 

conhecido Egun, de Youri Costa (202), curta que aborda o horror a partir da experiência 

mágica de uma família negra que usa o axé, a força que torna as divindades do 

candomblé poderosas, para lidar com os espíritos que habitam a casa em pedaços. 
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Figura 6: Comparação entre altares em Boas maneiras (esquerda) e A sombra do pai (direita). 
 Fonte: Capturas dos filmes A sombra do pai (Marco Dutra, Juliana Rojas, 2018) e Boas maneiras 

(Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

A figura da bruxa volta ainda a ser associada ao trabalho do cuidado feminino, 

remontando a história pregressa que vimos com Federici. Ao retornar do mercado, Dalva 

encontra a tia arrumando a casa com uma amiga. Após prepararem a comida e 

realizarem a limpeza doméstica, dando auxílio e cuidando da criança, elas passam à 

limpeza espiritual: posicionam Dalva em pé e cortam o ar ao seu redor com uma tesoura 

– ritual popular para afastar energias negativas e mau-olhado. Quando uma das 

mulheres toca Dalva, a garota a encara brava (Figura 7). Nesse instante, o repúdio ao 

contato físico assemelha a menina ao pai, e indica como o luto e a distância paterna 

geram ao mesmo tempo a carência emocional e o medo de outros laços, de outras 

formas de comunhão.  

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Figura 7: Ritual sendo realizado em Dalva.  
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

Dalva volta a ser tocada de forma carinhosa muito tempo depois. Em uma 

noite, Cristina acorda com um pressentimento e vai até a casa da sobrinha. A menina 
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está escondida dentro de um armário, ao que tudo indica em temor à transformação do 

pai. Na parede, vemos um vestido amarelo – o mesmo que vestiu o corpo da mãe morta 

para o enterro – logo em seguida assistimos a tia dar banho na sobrinha, cuidando dela 

de modo maternal. Trata-se de uma sugestão da montagem de que o espírito da mãe 

está presente por ali. Ainda nessa sequência, Dalva abraça forte, e de forma quase 

desesperada, a tia (Figura 8), como a criança que reconhece o lugar materno ao mesmo 

tempo que sente a falta da mãe. 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

Figura 8: Vestido amarelo da mãe de Dalva e Dalva abraçando Cristina.  
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

O modo como o contato físico de carinho, do cuidado, se imiscui na trama é 

decisivo para a construção dessa mãe fora-de-campo bem como para o desfecho da 

narrativa. Apavorada com a monstruosidade já explícita do pai, Dalva planta os dentes 

da mãe em um copo com terra. Nasce um broto que a menina transfere para a terra do 

quintal onde ele rapidamente floresce e se transforma em uma árvore, que só podemos 

ver de longe, ou no canto do enquadramento, ou em fragmentos, porém nunca inteira. 

Ela tem troncos e galhos negros retorcidos e emaranhados, parece distinta de qualquer 

planta conhecida e expele um líquido branco semelhante ao leite. Comovida, Dalva 

acarinha as folhas que parecem secas de tão escuras, prova na ponta do dedo o líquido 

branco, e adormece ao lado dessa presença materna. 

Ao despertar no dia seguinte, encontra a casa sem comida e passa o dia 

sozinha, até a chegada do pai ao anoitecer. Jorge surge ainda mais debilitado, movendo-

se como um zumbi e incapaz de se comunicar. É quando a filha afirma que trará a mãe 

de volta, e o pai, em uma espécie de surto, repete “sua mãe está morta, sua mãe está 

morta numa gaveta no cemitério”, e aumentando a voz, continua, “é você que devia ter 
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morrido no lugar dela. Você!”, grita o homem apertando o rosto da menina. Em resposta, 

Dalva esbraveja: “Seu monstro!”. 

No dia seguinte, após a visita da tia, enquanto o pai trabalha no turno da noite, 

é tomado por um de seus surtos e pela visão de um fantasma, se atira do alto da obra e 

morre. No mesmo momento, sozinha em casa, Dalva repete o encantamento: “Traz para 

perto de mim a minha mãe que foi embora”. Eis então que é o pai quem vemos renascer. 

Ele retorna para casa e abraça a filha como nunca o fizera antes, devotando amor à 

criança (Figura 9). Do fundo de sua melancolia, transfigurado em um quase zumbi, o pai 

precisava ser resgatado pela garota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 9: Dalva sendo abraçada com transposição entre a cena de sua mãe renascendo.  

Fonte: Captura do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Figura 10: Comparação entre mão ensanguentada de Jorge e mão renascendo da mãe.  
Fonte: Capturas do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 
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A imagem do abraço entre pai e filha se sobrepõe à da árvore da mãe, de 

onde surge uma outra mão viva (Figura 10). Vemos, então, a mãe retornar: longos 

cabelos arrastam pelo chão enquanto ela atravessa a casa. Ao perceber sua presença, 

Dalva vai até ela, e recebe a carícia macia em seu rosto (Figura 11). É pelo toque entre 

os três que o filme parece encerrar o ciclo que inverteu as posições de cuidado, mas 

também as certezas entre quem são os mortos e quem são os vivos, quem são 

humanos, os não humanos e os mais que humanos. Nesse emaranhado, mortos podem 

voltar, e vivos se esvaírem – nas condições sociais precárias que vivem e diante das 

dores que lhes atravessam. Junto com o filme habitamos esse limiar entre vida e morte, 

muito mais do que através dos horrores dos mortos-vivos, na crença sobrenatural dos 

espíritos fortes, das mães que nunca morrem de fato. Mesmo vindo da morte, a mãe de 

Dalva não é fonte de qualquer abjeção, ao contrário ela se assemelha a um espírito bom 

da terra, das plantas, do cuidado físico, mas também do vínculo seguro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11: Carícia da mãe em Dalva.  
Fonte: Captura do filme A sombra do pai (Gabriela Amaral Almeida, 2018). 

 

 

 

 Considerações finais 

 

 A figura da mãe no filme aproxima-se da imagem de Obaluaê (Figura 12), 

orixá associado à cura e à transição entre a vida e a morte, tradicionalmente coberto por 

palha. Essa aproximação reforça não apenas a dimensão simbólica da personagem, 
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mas também o diálogo da obra com as religiosidades de matrizes africanas e seus 

ideários ligados ao sagrado e à magia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 12: Comparação entre mãe de Dalva e Obaluaê. Fonte: Captura do filme A sombra do pai 
(Gabriela Amaral Almeida, 2018) e arte de Roniery do Instagram @roniery.eu. 

 

 

Assim como Obaluaê e Nanã: divindades ligadas à terra, à lama e às águas 

paradas, associadas tanto à origem da vida quanto à sua passagem, a mãe de Dalva 

também emerge do solo, trazendo cura ao ambiente doméstico esvaziado pelo pai. 

Evoca-se, aqui, a lógica do ciclo, como enuncia em Orí (Raquel Gerber, 1989): “Das 

divindades da terra sai a vida, e para a terra volta a vida que de lá saiu, nas formas de 

mortos que são cultuados; e assim se completa o ciclo”.  

Por meio de suas magias e do culto à mãe morta, Dalva a reconvoca 

simbolicamente, sustentando sua presença pela memória e resistindo tanto ao 

apagamento quanto ao processo de adultização que lhe é imposto. No desfecho, o ciclo 

se realiza por meio de uma inversão: se os mortos podem retornar no plano simbólico e 

os vivos podem se ausentar afetivamente, aquela que antes cuidava reassume seu 

lugar, permitindo que Dalva, enfim, retorne à infância. Trata-se, portanto, de um horror 

que não utiliza a bruxaria como simples recurso sobrenatural, mas a articula a uma 

dimensão social mais ampla: a elaboração do luto e o tensionamento das estruturas de 

gênero que privatizam a vida familiar e naturalizam papéis rigidamente definidos. 

 

 

 

 

http://roniery.eu/


28 
 

 

  
e1485 

  

 

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1485, v. 15, n. 2, pp. 01-32, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

Referências 

 

A BRUXA. Direção: Robert Eggers. Roteiristas: Robert Eggers. Estados Unidos, 2015. 
92min, sonoro, colorido. 
 
A CENA MUDA. Mãe, 28 setembro de 1948. Disponível em: 
http://memoria.bn.gov.br/DocReader/084859/49523. Acesso em: 23 jun. 2026. 
 
A MÃO que afaga. Direção: Gabriela Amaral Almeida. Roteiristas: Gabriela Amaral 
Almeida. Brasil, 2012. 19min, sonoro, colorido. 
 
A NOITE dos mortos-vivos. Direção: George A. Romero. Roteiristas: George A. Romero 
e John A. Russo. Estados Unidos, 1968. 96min, sonoro, preto e branco. 
 
A SOMBRA do pai. Direção: Gabriela Amaral Almeida. Roteiristas: Gabriela Amaral 
Almeida. Brasil, 2018. 92min, sonoro, colorido. 
 
ALMA em suplício. Direção: Michael Curtiz. Roteiristas: Ranald MacDougall. Estados 
Unidos, 1945. 111min, sonoro, preto e branco. 
 
ARNOLD, Sarah. Maternal horror film: melodrama and motherhood. Nova York: 
Palgrave Macmillan, 2013. 
 
AS BOAS maneiras. Direção: Juliana Rojas e Marco Dutra. Roteiristas: Juliana Rojas e 
Marco Dutra. Brasil/França, 2017. 135min, sonoro, colorido. 
 
AS FEITICEIRAS de Salem. Direção: Raymond Rouleau. Roteiristas: Arthur Miller, Jean-
Paul Sartre, Marcel Aymé. França/Alemanha Oriental, 1957. 145min, sonoro, preto e 
branco. 
 
BOA noite, mamãe. Direção: Veronika Franz e Severin Fiala. Roteiristas: Veronika Franz 
e Severin Fiala. Áustria, 2014. 99min, sonoro, colorido. 
 
CÁNEPA, Laura Loguercio. Configurações do horror cinematográfico brasileiro nos anos 
2000: continuidades e inovações. In: CARDOSO, João Batista Freitas; SANTOS, 
Roberto Elísio dos. Miradas sobre o cinema ibero latino-americano contemporâneo. 
São Caetano do Sul: USCS, 2016. 
 
CÁNEPA, Laura Loguercio. Quem ama cuida. In: SALDANHA, Beatriz (org.). Mestras 
do Macabro: cineastas do horror ao redor do Mundo [Catálogo]. São Paulo: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 2025. p. 154–157. 
 
CARRIE, a estranha. Direção: Brian De Palma. Roteiristas: Stephen King, Lawrence D. 
Cohen. Estados Unidos, 1976. 98min, sonoro, colorido. 
 
CREED, Barbara. Horror and the monstrous-feminine: an imaginary abjection. Screen, 
v. 27, n. 1, p. 44-71, jan./fev. 1986. Disponível em: 
https://doi.org/10.1093/screen/27.1.44. Acesso em: 23 jun. 2026. 
 

http://memoria.bn.gov.br/DocReader/084859/49523
https://doi.org/10.1093/screen/27.1.44


29 
 

 

  
e1485 

  

 

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1485, v. 15, n. 2, pp. 01-32, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

CREED, Barbara. The monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis. Nova 
York: Routledge, 1993. 
 
CREED, Barbara. Return of the monstrous-feminine: feminist new wave cinema. 
Londres; Nova York: Routledge, 2022.  
 
ELETRODOMÉSTICA. Direção: Kleber Mendonça Filho. Roteiristas: Kleber Mendonça 
Filho. Brasil, 2005. 22min, sonoro, colorido. 
 
ESTÁTUA. Direção: Gabriela Amaral Almeida. Roteiristas: Gabriela Amaral Almeida. 
Brasil, 2014. 15min, sonoro, colorido. 
 
 
FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. São Paulo: 
Elefante, 2017. 
 
FEDERICI, Silvia. O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta 
feminista. São Paulo: Elefante, 2019. 
 
FILHOS do medo. Direção: David Cronenberg. Roteiristas: David Cronenberg. Canadá, 
1979. 92min, sonoro, colorido. 
 
FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão e outros textos (1926-1929). Tradução de 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
 
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradução de Marilene Carone. São Paulo: Cosac 
Naify, 2016 [1917].  
 
FUJA (Run). Direção: Aneesh Chaganty. Roteiristas: Aneesh Chaganty e Sev Ohanian. 
Estados Unidos/Canadá, 2020. 90min, sonoro, colorido. 
 
HARRINGTON, Erin. Women, monstrosity and horror film: gynaehorror. London: 
Routledge, 2017. 
 
IT: a coisa. Direção: Andy Muschietti. Roteiristas: Chase Palmer, Cary Joji Fukunaga e 
Gary Dauberman. Estados Unidos, 2017. 135min, sonoro, colorido. 
 
KAPLAN, E. Ann. Motherhood and representation: the mother in popular culture and 
melodrama. Nova York: Routledge, 1992. 
 
KEHL, Maria Rita. A melancolia em Walter Benjamin e em Freud. Seminário 
Internacional Políticas de la Memoria, 3., 2010, Buenos Aires. In: Anais [...]. Buenos 
Aires, 2010. Disponível em: http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-
42/khel_mesa_42.pdf. Acesso em: 24 jun. 2026. 
 
KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l'horreur: essai sur l'abjection. Paris: Éditions du Seuil, 
1980. 
 
MÃE!. Direção: Darren Aronofsky. Roteiristas: Darren Aronofsky. Estados Unidos, 2017. 
121min, sonoro, colorido. 
 

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-42/khel_mesa_42.pdf
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-42/khel_mesa_42.pdf


30 
 

 

  
e1485 

  

 

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1485, v. 15, n. 2, pp. 01-32, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

O AGENTE secreto. Direção: Kleber Mendonça Filho. Roteiristas: Kleber Mendonça 
Filho. Brasil, 2025. 161min, sonoro, colorido. 
 
O ANIMAL cordial. Direção: Gabriela Amaral Almeida. Roteiristas: Gabriela Amaral 
Almeida, Luana Demange. Brasil, 2017. 98min, sonoro, colorido. 
 
O BEBÊ de Rosemary. Direção: Roman Polanski. Roteiristas: Ira Levin, Roman 
Polanski. Estados Unidos, 1968. 137min, sonoro, colorido. 
 
O CEMITÉRIO maldito. Direção: Mary Lambert. Roteiristas: Stephen King. Estados 
Unidos, 1989. 103min, sonoro, colorido. 
 
O HOMEM nas trevas. Direção: Fede Álvarez. Roteiristas: Fede Álvarez e Rodo 
Sayagues. Estados Unidos, 2016. 88min, sonoro, colorido. 
 
O ILUMINADO. Direção: Stanley Kubrick. Roteiristas: Stanley Kubrick e Diane Johnson. 
Reino Unido/Estados Unidos, 1980. 146min, sonoro, colorido. 
 
O LOBO atrás da porta. Direção: Fernando Coimbra. Roteiristas: Fernando Coimbra. 
Brasil, 2013. 100min, sonoro, colorido. 
 
O MARTELO das bruxas. Direção: Otakar Vávra. Roteiristas: Václav Kaplický, Otakar 
Vávra, Ester Krumbachová. Tchecoslováquia, 1970. 103min, sonoro, colorido. 
 
O SOM ao redor. Direção: Kleber Mendonça Filho. Roteiristas: Kleber Mendonça Filho. 
Brasil, 2012. 131min, sonoro, colorido. 
 
ORÍ. Direção: Raquel Gerber. Roteiristas: Raquel Gerber. Brasil, 1989. 131min, sonoro, 
colorido. 
 
PEARL. Direção: Ti West. Roteiristas: Ti West e Mia Goth. Estados Unidos/Nova 
Zelândia, 2022. 102min, sonoro, colorido. 
 
PSICOSE. Direção: Alfred Hitchcock. Roteiristas: Joseph Stefano, Robert Bloch. 
Estados Unidos, 1960. 109min, sonoro, preto e branco. 
 
QUERIDÍSSIMA mamãe. Direção: Frank Perry. Roteiristas: Frank Perry. Estados 
Unidos, 1981. 129min, sonoro, colorido. 
 
SANTOS, Juana Elbein dos; SANTOS, Deoscóredes Maximiliano dos. O culto dos 
ancestrais na Bahia: o culto dos Eguns. In: MOURA, Carlos Eugênio Marcondes de 
(org.). Oloorisá: escritos sobre a religião dos orixás. São Paulo: Ágora, 1981. p. 153-
188. 
 
SEXTA-FEIRA 13. Direção: Sean S. Cunningham. Roteiristas: Victor Miller. Estados 
Unidos, 1980. 95min, sonoro, colorido. 
 
SOUTO, Mariana. O que teme a classe média brasileira? Trabalhar Cansa e o horror no 
cinema brasileiro contemporâneo. Contracampo, Niterói, n. 25, p. 43-60, 2012. 
Disponível em: https://doi.org/10.22409/contracampo.v0i25.293. Acesso em: 16 jun. 
2026. 

https://doi.org/10.22409/contracampo.v0i25.293


31 
 

 

  
e1485 

  

 

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1485, v. 15, n. 2, pp. 01-32, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

 
SUSPIRIA. Direção: Dario Argento. Roteiristas: Dario Argento e Daria Nicolodi. Itália, 
1977. 99 min, sonoro, colorido. 
 
TRABALHAR cansa. Direção: Juliana Rojas e Marco Dutra. Roteiristas: Juliana Rojas e 
Marco Dutra. Brasil, 2011. 100 min, sonoro, colorido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



32 
 

 

  
e1485 

  

 

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1485, v. 15, n. 2, pp. 01-32, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

 
I Luísa Silva Baraldo Paiva 
 
Mestranda em Comunicação Social na Universidade Federal de Minas Gerais em Belo 
Horizonte, Minas Gerais, Brasil. Bolsista CNPq-PRPG. 
 
E-mail: luisabaraldo@gmail.com. 
 
 
II Roberta Oliveira Veiga 
 
Doutora em Comunicação Social, Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Professora do Departamento de Comunicação Social e do PPGCOM da UFMG, 
coordenadora do grupo de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG), 
em Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. 
 
E-mail:  roveigadevolta@gmail.com. 
 
 
Informações sobre o artigo  
 
Resultado de projeto de pesquisa:  
O texto tem diálogo com o projeto de mestrado de Luísa Paiva, sob orientação da profa. Roberta Veiga. 
 

Fontes de financiamento: 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq. 

 
Considerações éticas:  
Não se aplica. 

 
Declaração de conflitos de interesse:  
Não há conflito de interesses. 
 

Apresentação anterior:  
Não houve apresentação anterior desse trabalho. 

 
 
Informações sobre coautoria  
 
Concepção e desenho do estudo:  
Roberta Veiga e Luísa Paiva. 
 

Aquisição, análise ou interpretação dos dados:  
Roberta Veiga e Luísa Paiva. 
 

Redação do manuscrito:  
Roberta Veiga e Luísa Paiva. 

 
 
Artigo recebido em: 27/02/2026. Aprovado em 08/06/2026. 


