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Resumo: O presente artigo propée uma abordagem social e estética para as relagdes entre cinema de
horror e racialidade, a partir de um recorte em diretoras negras. Para tanto, elenca a nogéo de fantasma
como conceito operatério capaz de fornecer leituras em dois eixos: 1. 0 processo de invisibilizagdo de
mulheres negras na autoria de filmes do género horror; 2. as poéticas de diretoras negras na figuragao
de fantasmas na forma filmica. A pesquisa formula o conceito de fantasma enquanto fenébmeno social,
tomando as pistas abertas por Avery Gordon (2008). Isso implica perceber que a violéncia do
apagamento tem consequéncias em processos de [re]torno daquilo que se tentou silenciar e invisibilizar.
Em nosso percurso, caminhamos com as seguintes perguntas mobilizadoras: como se da a presenga de
realizadoras negras na construgdo cinematografica contemporéanea a partir de uma existéncia
fantasmagorica até entdo? Como pensar o fantasmagérico na sua capacidade de diagnosticar sintomas
histéricos na formagéo social? Este artigo € parte de um esforgo em dar contornos complexificadores ao
conceito de fantasma, permitindo-nos, ao final, testar alguns comentarios analiticos a dois filmes que nos
instigam mais de perto no cenario contemporaneo, a saber: o longa-metragem Atlantique (2019), de Mati
Diop, e o curta Pattaki (2019), de Everlane Moraes.

Palavras-chave: Fantasma; Horror; Mulher Negra; Racialidade.
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Resumen: El presente articulo propone un abordaje social y estético de las relaciones entre el cine de
horror y la racialidad, a partir de un recorte centrado en directoras negras. Para ello, se adopta la nocion
de fantasma como concepto operatorio capaz de ofrecer lecturas en dos ejes: 1) el proceso de
invisibilizacion de las mujeres negras en la autoria de peliculas del género de horror; y 2) las poéticas de
directoras negras en la figuracion de fantasmas dentro de la forma filmica. La investigacion formula el
concepto de fantasma como fenémeno social, retomando las pistas abiertas por Avery Gordon (2008).
Esto implica reconocer que la violencia del borramiento produce consecuencias en los procesos de
retorno de aquello que se intentd silenciar e invisibilizar. En nuestro recorrido, nos guiamos por las
siguientes preguntas: ;como se configura la presencia de realizadoras negras en la construccion
cinematografica contemporanea a partir de una existencia hasta entonces fantasmagorica? ;Cémo
pensar lo fantasmagorico en su capacidad de diagnosticar sintomas histéricos en la formacién social?
Este articulo forma parte de un esfuerzo por complejizar el concepto de fantasma, lo que nos permite
ensayar, al final, algunos comentarios analiticos sobre Atlantique (2019), de Mati Diop, y el cortometraje
Pattaki (2019), de Everlane Moraes.

Palabras clave: Fantasma; Horror; Mujer negra; Racialidad.

Abstract: This article proposes a social and aesthetic approach to the relationship between horror cinema
and raciality, focusing specifically on Black women directors. To this end, it mobilizes the notion of the
ghost as an operative concept capable of generating readings along two axes: (1) the process of
invisibilization of Black women in the authorship of horror films; and (2) the poetics developed by Black
women directors in the figuration of ghosts within film form. The research formulates the concept of the
ghost as a social phenomenon, drawing on the insights opened by Avery Gordon (2008). This perspective
implies recognizing that the violence of erasure produces consequences in the processes of [re]turn of
what was once silenced and rendered invisible. Throughout our inquiry, we are guided by the following
questions: how does the presence of Black women filmmakers emerge within contemporary cinematic
construction from what had previously been a ghostly existence? How might the ghostly be understood
in its capacity to diagnose historical symptoms within social formation? This article is part of an effort to
further complexify the concept of the ghost, allowing us, in conclusion, to advance analytical remarks on
two films that are particularly compelling in the contemporary landscape: the feature film Atlantique (2019),
directed by Mati Diop, and the short film Pattaki (2019), directed by Everlane Moraes.

Keywords: Ghost; Horror; Black Woman; Raciality.

Na companhia dos fantasmas

Ao nos assombrarmos pelas poéticas e politicas movidas por diferentes
cinemas de horror, temos buscado enfatizar uma figura especifica que esta associada a
esse campo fértil de experimentagao. Trata-se da figura do fantasma, que sera pensada
neste artigo com sua forga de interpelagdo ao mundo social, por oferecer possibilidade
interpretativa dupla: por um lado, ele nos ajuda a ler uma estrutura social que torna
alguns sujeitos invisiveis; e por outro, ele nuanga algumas estratégias criativas urdidas
em algumas obras elencadas em nossos comentarios analiticos, escolhidas a partir do
recorte em diretoras negras. O conceito de fantasma, conforme iremos conceber aqui, é
um operador tedrico-metodoldgico complexificante, capaz de fortalecer leituras sociais
e estéticas de um conjunto de filmes inscritos diretamente nos cédigos do género horror

e de alguns que podem estar a ele associados por meio de um frescor analitico, que
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alarga o campo mesmo de legibilidade implicito na classificagdo de um género
cinematografico.

Digamos de saida: entendemos o horror como uma via de acesso a algo mais
profundo, a um saber que tensiona a razao, que nao se deixa capturar inteiramente pelos
regimes dominantes de racionalidade. Ele evoca uma experiéncia do mundo
atravessada pela inquietagdo que surge quando as categorias que organizam o real
(visivel e invisivel, vida e morte, presenga e auséncia) deixam de operar de forma
estavel. Ele instaura uma experiéncia atravessada por fissuras, ou, como Noél Carroll
coloca, paradoxos do coragao: “por que alguém se interessaria pelo horror, uma vez que
ficar horrorizado é tao desagradavel?” (Carroll, 1999, p. 21). A atragao pelo horror ndo
se explica apenas pelo prazer, mas por uma curiosidade afetiva e cognitiva que nos
impele a confrontar aquilo que ameaga nossos esquemas de compreensao do mundo.

Essa experiéncia esta presente na historia do cinema desde os primoérdios,
seja nas sessodes dos irmaos Lumiére ou de Mélies, seja de antecessores a eles, como
as lanternas magicas, por exemplo. Diriamos até anterior a isso: nos sonhos, na
contacédo de historias. A experiéncia sensorial da imagem transmitida como recurso
dramatico da narrativa ndo é um mecanismo nem uma percepgao contemporanea. As
lanternas magicas, placas que projetavam uma espécie de animagado através da
projegdo da luz, eram utilizadas tanto para mostrar ao publico espectador “lugares
exoticos e distantes” (Costa, 2005, p. 47) como para um processo de catequizagdo da
igreja mostrando os “horrores do inferno”.

Nessa conjuntura do aparato técnico cinematografico, das lanternas magicas
ao cinematégrafo, nasce a fantasmagorie, uma aprimoragdo de Etienne-Gaspard
Robertson (Figura 1), em uma projec¢ao aprimorada do equipamento para efeitos épticos
que dessem énfase aos fantasmas projetados, como descreve Stefan Andriopoulos
(2014): “Na escura adega subterranea de um antigo mosteiro de capuchinhos,
Robertson obteve efeitos espantosos, ampliando de repente projegdes fantasmaticas
que pareciam avancar sobre as plateias aterrorizadas” (Andriopoulos, 2014. p. 13). A
descri¢do evidencia ndo apenas o impacto sensorial dessas projegdes, mas também a
capacidade do dispositivo para produzir uma experiéncia liminar entre ver o invisivel e

imaginar o que se pode ver.
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Figura 1: Lanternas magicas. Fonte: Robertson (1831).

A construgao técnica e cultural do fantasma como imagem no cinema, através
de uma aparigdo mediada pela maquina, em que a forga reside justamente na
articulagdo entre tecnologia e imaginacdo, inaugurou um modo de percepgdo que
anteciparia procedimentos fundamentais da sua linguagem. José Bértolo e Margarida
Medeiros (2020) colocam: “ao contrario da fotografia, o cinema cumpre-se durante o
espacgo de tempo em que a luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas
nao tacteadas. E, assim sendo, a materialidade precaria e elusiva do cinema torna-se
também analoga a materialidade do espectro” (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 10). Ou seja,
0 cinema se concretiza no ato da projegao, instaurando como dispositivo uma relagéao
essencialmente espectral: uma materialidade fantasmatica que o préprio cinema carrega
articulada a nocgéao de tornar visivel o invisivel.

As experimentagdes com a imagem em movimento demonstram o potencial
do dispositivo cinematografico como um meio de evocagéo do fantasma no imaginario.
O aparato técnico — luz, sombra, projecédo — nao so6 fascinava, mas também instaurava
medo, trabalhando com a suspensado da realidade e com a sugestao do invisivel. A
fantasmagoria, nesse sentido, ndo era apenas uma técnica de ilusdo, mas um dispositivo
de visibilidade do espectro, em que o fantasma aparecia como um efeito 6tico e

simbodlico.
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Se o conceito de fantasma é gestado no cinema desde a criagédo do dispositivo
e da formacdo da linguagem, se faz elementar entender sua construgdo dentro das
narrativas cinematograficas. Investigar a figura espectral ndo significa apenas analisar
suas formas de apari¢éo na tela, mas também perguntar quem teve o poder de concebé-
las, representa-las e inscrevé-las no imaginario do género. Examinar a arquitetura do
fantasma na histéria do cinema é um passo fundamental para identificar suas auséncias,
seus fantasmas. Entre eles, a presenca historicamente escassa de mulheres negras na
criagdo dessas imagens.

Se considerarmos a histéria do cinema, e em particular a do cinema de horror,
ha algo de assombroso quando observamos que a presenca de mulheres negras na
direcao do género é historicamente rara e sistematicamente invisibilizada. Podemos
recuar aos anos 1930 e reconhecer figuras como Eloyce King Patrick Gist, que realizou
filmes como Hellbound train (1930) e Verdict: not guilty (1933), obras que mobilizam
figuras e atmosferas préximas as convengdes do horror, inseridas em certo projeto de
catequizacgao religiosa. Ainda assim, essas presengas nao se consolidaram como parte
reconhecida da histéria do género. O que se observa, ao longo do século XX, é um
apagamento persistente, que faz essas experiéncias precursoras parecerem quase
espectrais dentro da historiografia oficial.

E apenas a partir da década de 1990 que observamos uma presenca mais
consistente de realizadoras negras no horror, especialmente no contexto estadunidense.
Em uma catalogagdo do cinema de horror, podemos considerar dois filmes como
experiéncias inaugurais dessa inser¢gdo mais nitida no género: Spirit lost (1997), dirigido
por Neema Barnette, e Amores divididos (1997), de Kasi Lemmons. Ainda que nao
representem um rompimento imediato com as convengbdes hegemodnicas do horror,
esses filmes marcam um ponto de inflexao, ao inscreverem, de maneira mais explicita,
a autoria de mulheres negras na construgao do imaginario espectral contemporaneo.

Ou seja: mais de um século separa a presenga mais efetiva de diretoras
negras no cinema de horror a partir do surgimento do género. Essa lacuna historica sera
motora, neste texto, para pensar a dimenséo social do horror em duplo aspecto.
Queremos considerar o préoprio assombro violento da vida social que cria estruturas de
violéncia e de exclusdo capazes de gerar um sistema habitado por apagamentos
seletivos. Simultaneamente, o elo entre horror e racialidade nos mobilizara a perceber o
que emerge, nas escrituras filmicas de diretoras negras, como indagagao as formas da

vida social.
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Ao pensar na agéncia de corpos dissidentes nos processos de criagéo a partir
do género de horror, bem como na auséncia desses corpos na criagdo de regimes de
visibilidade, experiéncias estéticas e poéticas, ao longo da construgéo cinematografica,
teremos ainda um conceito fundamental como operador: a nogao de fantasma. Dentro
da cena filmica e em meio a experiéncia histoérica da vida social, o fantasma nos ajuda
a pensar o que narram os filmes, como narram e em meio a quais condigbes estruturais
de produgao — numa histéria das formas filmicas que gera auséncias.

As auséncias nao apenas falam sobre o ponto de vista de quem almeja ter
dominio na Histéria, mas sobre uma escrita fantasma — continua, insistente — de quem
também estd na Histéria, mesmo que, aparentemente, ndo esteja. Esse produtivo
paradoxo nos instiga a investigar fantasmas nos filmes e na construgéo histérica sobre
os filmes. Reescrever a Histoéria, observar suas laténcias e lacunas provocadas, as
existéncias invisibilizadas ou ndo nomeadas e as restituicdes possiveis frente a esse
processo, eis uma tarefa da fabulagdo critica, método que nos tem sido legado pelo
pensamento de Saidiya Hartman (2020, 2021, 2022, 2025).

Pensamos nas presengas que se constituem a partir dessas auséncias e em
como se da a presenca desses corpos na contemporaneidade. Diante disso, passamos
a especular: a partir de qual lugar sédo criadas as atmosferas filmicas, ou seja, a
concepgao de elementos multissensoriais, na construgdo de narrativa de realizadoras
negras? Como sao construidos os assombros nas estilisticas do género horror por esses
corpos? Essas obras filmicas possuem um escopo transversal, que liga,
necessariamente, as poéticas das obras aos modos de existéncia de sujeitos e grupos
que as engendram.

Gordon (2008, p. 7) classifica o fantasma como “um fendmeno social
generalizavel de grande importancia”. A autora afasta a ideia do fantasma como
supersticado, atividades paranormais e extraterrenas, o fantasma do classico cinema de
horror. Gordon aponta para um fantasma presente na histéria e na vida social:

O fantasma ndo € simplesmente uma pessoa morta ou
desaparecida, mas uma figura social, e investiga-lo pode
levar aquele local denso onde a histéria e a subjetividade
fazem a vida social. O fantasma ou a apari¢do € uma forma
pela qual algo perdido, ou mal visivel, ou aparentemente

ausente aos nossos olhos supostamente bem treinados, se
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torna conhecido ou aparente para nds, a sua propria
maneira' (Gordon, 2008, p. 8, tradug&o nossa).

Quando compreendemos o fantasma como um fendmeno social, podemos
nos questionar sobre a existéncia dos fantasmas nos filmes e os dialogos que esses
fantasmas poderiam ter. O fantasma vai além de uma sintetizagdo e categorizagédo
simplificada. Seria preciso escuta-lo e escrever junto com ele. Interessa-nos olhar para
a histodria do cinema de realizadoras negras e pensar: como se da a presenca dessas
realizadoras na construgao cinematografica contemporanea a partir de uma existéncia
fantasmagorica até entdo? Como pensar o fantasmagoérico na sua capacidade de
diagnosticar sintomas histéricos na formagao social?

Pensar os fantasmas como agentes de escuta e escrita permite perceber que
eles nao se contentam em habitar apenas o passado. Eles retornam para habitar
também o agora, e esta é sua forgca: o [reJtorno. O cinema, com sua capacidade de
transitar o tempo e o espaco, se torna um campo de investigacdo e reencontro.
Pesquisar o cinema, sob a o6tica dos fantasmas, seria, em larga medida, a possibilidade
de convocar aquilo que se tentou esquecer. Este artigo € parte de um esforgo em dar
contornos complexificadores ao conceito de fantasma, permitindo-nos, ao final, testar
alguns comentarios analiticos a dois filmes que nos instigam mais de perto no cenario
contemporaneo, a saber: o longa-metragem Atlantique (2019), de Mati Diop, € o curta
Pattaki (2019), de Everlane Moraes.

O tornar fantasma: concepgéo e ruptura

O fantasma n&o nasce de uma vez s@, tampouco tem uma origem fixa no
tempo. O fantasma se forma ao longo da histéria como resposta a tensdes recorrentes
entre morte, memoria, poder e linguagem. Sua existéncia acompanha os modos pelos
quais diferentes sociedades lidam com aquilo que nao pode ser plenamente explicado,
elaborado ou encerrado.

Em primeiros levantamentos sobre os conceitos de fantasmas, podemos

perceber a leitura recorrente de que o fantasma seria uma criagao ficcional, ndo real. O

' Do original: The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigate it
can lead to that dense site where history and subjectivity make social life. The ghost or the apparition is
one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained
eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of course.
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cristianismo na Idade Média, por exemplo, iria disputar significagcbes com aparigdes de
conflito entre a salvagéo do purgatério e o engano demoniaco. Na modernidade, com o
avanco do racionalismo, o fantasma € tido como supersticdo ou imaginario, uma ficgao
criada para construir o medo, e o medo seria uma ferramenta fundamental para
estabelecer o poder sobre o outro. Podemos concordar, em parte, com essas
perspectivas. Entretanto, ai também habita um perigo: o pensamento moderno acaba
por ter essa motivagao, muitas vezes, para desconsiderar, ou rejeitar, o fantasma. E
quando isso acontece, negligenciamos seu poder de agenciamento e operacionalizagdo
no sistema.

Arelagdo do fantasma como um fendmeno cultural, trazida na cosmovisao de
comunidades antigas e povos originarios, por exemplo, vai aproximar o fantasma da
humanidade através de outros tipos de vinculos entre seres e mundos. Com a forte
presenca colonial e a doutrinagao crista, o fantasma passa a sediar um lugar de medo e
conversao nos processos catequéticos. Na modernidade, esse lugar € questionado, mas
dentro de uma mesma purificagdo do movimento colonial: a concessao de conhecimento
universal. E é aqui que habita o perigo de como a modernidade vai caracterizar e fixar a
figura do fantasma até os dias de hoje.

Jean Delumeau (2009), por exemplo, investiga como o medo foi
historicamente construido na sociedade ocidental e sistematicamente cultivado. No
capitulo intitulado Os fantasmas, ele narra a constancia nas histérias dos fantasmas
relacionados a morte e ao medo, numa condigdo sobretudo de controle social. “O
purgatorio tornou-se o grande reservatorio de fantasmas. O cristianismo encarregou-se
entdo pouco a pouco da crenga nos espectros, dando-lhes uma significagdo moral e
integrando-a numa perspectiva de salvagéo eterna” (Delumeau, 2009, p.138). Nessa
I6gica, o fantasma funciona como uma figura pedagdgica, uma ameaga moral que obriga
a conformidade, ao arrependimento e a obediéncia.

A autora Robin R. Means Coleman (2019), em seu livro intitulado Horror noire:
a representacéo negra no cinema de terror, analisa filmes de horror por um recorte de
racialidade, refletindo as aparigbes de fantasma numa recorréncia narrativa nao apenas
do lugar de construgdo do medo social sob a perspectiva moral religiosa, mas como
ferramenta de reforgar estereo6tipos racistas. Em suas analises, vemos a recorréncia de
fantasmas assustando pessoas negras em cena, seja para que elas ajam com
expressbOes corporais exageradas reforgando esteredtipos, ou em invocagbes

declaradas malignas, através de rituais de Vodu, estimulando o racismo a religides de
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matrizes africanas. Para Coleman, esses espectros funcionam como mecanismos
simbdlicos de controle, reafirmando fronteiras raciais e sociais sob o disfarce narrativo.

Um caminho importante é entendermos que o fantasma nao é apenas uma
simulacdo daquilo que é trabalhado nas ficgcdes ou uma metafora, como aponta o
pensamento moderno. O fantasma é também algo real, algo que existe e “produz efeitos
materiais” (Gordon, 2008, p.18). O pensamento moderno, ndo por acaso, vai negar a
existéncia do fantasma, colocando-o como uma representagao, um objeto nao-real, visto
que ignora-lo é renunciar a percepgao, a materializagéo e a elaboragéo desse fendmeno,
conservando assim, a manutencao da violéncia e dos privilégios coloniais. Estamos em
concordancia com o apontamento de Gordon (2008), em uma critica ao pensamento de
Freud:

Enquanto a psicanalise, como modo de pensamento ou
analise, se considera capaz de identificar os sintomas
visiveis e inquietantes da repressdo e trazer a luz suas
origens e natureza, o “teste da realidade” simplesmente
refuta a realidade da assombracéo, tratando-a como uma
questao de supersticdo persistente. Mas é precisamente a
experiéncia de ser assombrado no “mundo da realidade
comum”, a chegada inesperada de fantasmas, lobos ou
fotografias sinistras, que perturba ou até mesmo arruina
nossa capacidade de distinguir realidade e ficgcdo, magia e
ciéncia, selvagem e civilizado, eu e outro, e, dessa forma, da
a realidade uma coloragéo diferente. O “teste de realidade”
que podemos querer realizar diante de assombragdes deve,
antes de tudo, admitir que essas assombragdes s&o reais?.

(Gordon, 2008, p. 53, tradugéo nossa, grifos da autora).

2 Do original: Where psychoanalysis, as mode of thought or analysis, considers itself capable of identifying
the visible and disquieting symptoms of repression and bringing their origins and nature to light, “reality-
testing” simply refutes the reality of haunting by treating it as matter of lingering superstition. But it is
precisely the experience of being haunted in the “world of common reality,” the unexpected arrival of
ghosts or wolves or eerie photographs, that troubles or even ruins our ability to distinguish reality and
fiction, magic and science, savage and civilized, self and other, and in those ways give to reality a different
coloring. The “reality-testing” that we might want to perform in the face of hauntings must first or all admit
those hauntings as real.
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E preciso considerar que o fantasma, mesmo sendo utilizado ao longo da
histéria de dominagéo colonial para controle social, nd&o assume uma unica condigao.
Ou seja: mesmo que o fantasma tenha sido instrumentalizado historicamente pela
branquitude como ferramenta de controle, ele ndo permanece preso a esse projeto. A
evidéncia disto é a recorrente rejei¢gdo do fantasma no pensamento moderno, que traz a
formulagdo do fantasma como algo associado a superstigdo ou ao inconsciente, como
aponta Andriopoulos (2014) a respeito de Kant, e Gordon em critica a formulagéo de
Freud. Os fantasmas ndo apenas assombram, mas desorganizam os critérios binarios
de distingéo entre realidade e ficgao, entre o universal e o subjetivo, e isso desestabiliza
a légica do pensamento moderno.

A critica de Gordon a psicanalise freudiana traz um elemento importante, ao
apontar a falha em reduzir a experiéncia do assombro a fantasia ou ao inconsciente,
tratando o fendmeno como um resquicio de irracionalidade humana. Nao se elabora a
violéncia criadora do fantasma e as assombragdes subsequentes. O chamado “teste da
realidade” ndo serve para interrogar o que a assombracgao revela, mas para exclui-la do
campo do real. O fantasma é real, ele gera afetamentos reais que assombram e
modificam a nossa experiéncia do mundo. Por isso, & importante entender que o
fantasma como algo nao-real € uma armadilha colonial.

O fantasma nasce de uma conjungdo de violéncias que ndo apenas o
produzem como efeito, mas o concebem como uma forma de presenca. Ele é uma forma
de insisténcia. O fantasma nasce, ou torna-se, quando algo que deveria ser esquecido,
ocultado ou resolvido persiste em [reJtornar. Ele emerge como um sintoma de uma
exclusdo que se recusa a desaparecer. Seu surgimento esta profundamente vinculado
a logica de silenciamento das violéncias coloniais. O fantasma nasce toda vez que uma
auséncia forgada tenta ser confundida com esquecimento. Ele é o rastro deixado por
uma auséncia que luta para permanecer presente. Ele é efeito e denuncia. Ele aparece
para interromper a ordem, para evidenciar o que foi excluido da narrativa dominante.
Nesse sentido, o fantasma néo é apenas uma evidéncia do passado, mas um operador
do presente, que reorganiza nossa percepg¢ao da realidade.

O fantasma faz escapar ao controle daquilo que o criou. Ao insistir no [reJtorno,
ele se torna capaz de expor as fissuras da propria estrutura colonial que o produziu. O
fantasma desorganiza as fronteiras que a colonialidade tenta manter estaveis, entre
razdo e supersticao, sujeito e objeto, civilizagdo e primitivismo. Ele faz vazar o que o
projeto colonial tentou conter. Ele incorpora aquilo que ndo pdde ser assimilado ao

universal e, por isso mesmo, carrega a poténcia de sua ruptura, deixando de ser apenas
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uma criagao ficticia ou algo nao real e se tornando uma presencga politica que recusa o

esquecimento, atravessando os tempos e insistindo em perturbar a ordem que os criou.

O fantasma da mulher negra no cinema de horror

A reflexdo sobre os fantasmas figurados no cinema implica também
reconhecer os fantasmas que operam silenciosamente sua estrutura. Um deles é a
figura da mulher negra, ndo apenas enquanto personagem, mas enquanto presenga
ausente nos processos de criagao e representacéo. No recorte do género do horror, o
fantasma encontra seu terreno mais fértil, em que o medo e as figuras assombradas
revelam com mais nitidez os mecanismos que constroem tanto a narrativa quanto as
exclusbes que a sustentam, ganhando ainda mais contornos para pensarmos as
auséncias.

Numa analise das produgbes cinematograficas realizadas por mulheres
negras nas primeiras décadas do século XX, encontramos um numero extremamente
reduzido de realizadoras, sobretudo aquelas que dialogam com o género de horror®.
Eloyce King Patrick Gist € um desses poucos nomes. Em filmes como Hellbound train
(1930) e Verdict: not guilty (1933), Eloyce mobiliza figuras como o diabo, caveiras,
monstros, anjos, tentacdo, culpa e condenag¢do moral, imagens que atravessam a
tradigdo do horror ocidental. Ainda que sua intengao estivesse vinculada a um projeto
religioso de catequizagdo, as atmosferas sombrias, os dispositivos narrativos
moralizantes e as encenagdes do medo a aproximam das convengdes do género.

Entretanto, sua presenca nao se consolidou no que é reconhecido dentro da
cronologia da histoéria cinematografica do género. Esse apagamento nao atinge apenas
mulheres negras. Mesmo cineastas brancas, como Alice Guy-Blaché, uma das pioneiras
da ficgao, diretora de obras como The pit and the pendulum (1913), adaptagao do conto
de Edgar Allan Poe, ou Lois Weber, que em Suspense (1913) inovou ha montagem com
0 uso do split screen*, foram durante décadas marginalizadas nas narrativas oficiais do

cinema. O recorte de género, também demarca a exclusdo dessas realizadoras, cuja

3 O horror trabalhado nos filmes desta pesquisa tera uma compreenséo mais voltada a uma ampliagéo
de caracteristicas presentes no género. Ndo se faz aqui distingao entre terror e horror, por considerar
pouco produtiva para os objetivos deste trabalho, bem como para a ampliagdo do escopo de analise,
especialmente no que tange a inclusdo de mais obras de mulheres negras que dialoguem com o género.
4 Efeito que divide a tela mostrando agées simultaneas.
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relevdncia vem sendo mais amplamente reconhecida apenas em revisdes
historiograficas recentes.

No entanto, se essas diretoras brancas comegam a ser gradualmente
reinscritas na histéria, a mulher negra permanece ainda distante desse movimento de
restituicdo. Sua presenga no horror configura-se como aparigdo esporadica, pouco
integrada a narrativa historiografica dominante. Ndo se trata de inexisténcia, mas de
uma inscrigao precaria, quase espectral, que evidencia como a raga € o género operam
conjuntamente na produgao das auséncias que estruturam a memoéria do cinema.

Essa descontinuidade revela que a presenca da mulher negra no horror nunca
foi um lugar habitual. Por muito tempo, ela ocupou aquilo que poderiamos chamar, com
referéncia a Davis (1978, p. 40, apud Gordon, 2008), de um “fantasma renegado”. Uma
figura tolerada apenas sob condigées restritivas de representagao: quando enquadradas
em figuras servigais ou personagens secundarias desprovidas de agéncia. Nos filmes
slasher® e em outras subcategorias do género, tornaram-se recorrentes as atribuigbes
da primeira vitima, aquela cuja morte inaugura a escalada do horror. A presenga dessas
mulheres em cena parecia ja anunciar seu destino: servir ou morrer.

Tal configuragdo ndo apenas reproduzia estereétipos raciais e de género
consolidados na vida social, como também reforgava uma hierarquia simbdlica dentro
do imaginario do horror cinematografico. O género, que se apresenta como territorio do
medo e da transgressao, manteve, paradoxalmente, uma estrutura conservadora no que
diz respeito a distribuicdo de agéncia e centralidade narrativa. A mulher negra, quando
visivel, era convertida em suporte dramatico. Quando invisivel, tornava-se parte do
proprio sistema de apagamento que sustenta a histéria do género.

Nas produgbes contemporaneas, esse cenario passa por transformagdes
significativas. Ha uma presenga mais consistente desses corpos diante das cameras,
mas também — e de forma decisiva — atras delas. Mulheres negras tém ocupado
posicbes de criagdo como roteiristas, diretoras e produtoras, reivindicando novas
imagens, imaginarios e possibilidades narrativas para o género. Entre esses nomes,
destacam-se Nia DaCosta, Héléne Cattet, Misha Green, Nikyatu Jusu, Ashlee Blackwell,
Robin R. Means Coleman, Rungano Nyoni, Everlane Morais, Mati Diop, Adélia Sampaio,
Neema Barnette, Kasi Lemmons, Priscila Smiths, Chinonye Chukwu, Irene Bandeira,

Melina Matsoukas, Krystin Ver Linden, Mariama Diallo, Janicza Bravo, Mariana Jaspe,

5 Subgénero do horror caracterizado pela presenga de um assassino, que persegue e elimina de forma
sucessiva e violenta, um grupo de personagens.
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Barbara Maria, entre outras que trabalham diretamente com género de horror ou que
tém produzido alguma obra que dialoga com ele.

Ainsergcao mais efetiva dessas realizadoras negras dentro de filmes de horror
ira acontecer pela década de 1990, em filmes como Spirit lost (1997), de Neema
Barnette, ao lado de Amores divididos (1997), de Kasi Lemmons — conhecida também
por suas atuagdes em filmes de horror como O siléncio dos inocentes (1991), de
Jonathan Demme, e O mistério de Candyman (1992), de Bernard Rose, por exemplo.
Essas produgdes ndo rompem, de forma imediata, com o olhar hegembnico que
historicamente configura o género, especialmente considerando que essas realizadoras
também foram atravessadas por produgdes imagéticas predominantemente brancas e
masculinas. No entanto, a presenga dessas realizadoras por si s6 ja instaura uma
diferenga significativa, introduzindo novas experiéncias que tensionam a industria e
consequentemente a linguagem dentro das convengdes do horror.

Ea partir desse deslocamento, ainda recente e em consolidagéo, que se torna
possivel analisar como realizadoras negras contemporaneas vém mobilizando o horror
ndo apenas como linguagem estética, mas como ferramenta critica para reimaginar o

fantasma, a meméaria e a prépria experiéncia da vida social.

O fantasma em filmes de diretoras negras

Ao longo deste texto, falamos sobre a presenga da mulher negra como
fantasma que foi apagado e invisibilizado ao longo da criagdo do género, refletindo nas
narrativas a exclusao social desses corpos. Entretanto, temos interesse em dar outro
passo: cabe analisar como sao produzidos os fantasmas, como eles sao elaborados
formalmente, por mulheres negras no cinema. Essas produgbes marcam um ponto
importante ao deslocarem cddigos narrativos e estéticos dentro do horror, principalmente
no cinema contemporaneo.

Dentre as obras que trabalham com o fantasma, destacamos Spirit lost, de
Neema Barnette (Figura 2), pela centralidade que o fantasma assume em sua trama, o
que permite pensar as formas especificas pelas quais a presenca espectral € articulada
a partir de uma perspectiva negra e feminina. O filme conta a histéria de um casal negro
que, ap6s se mudar para uma casa no campo, € atormentado por um fantasma que

habita a casa.

©®



14

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Figura 2: Fantasma Spirit lost. Fonte: Frame do filme Spirit lost (1997), de Neema Barnette.

Trata-se ai do fantasma de uma jovem escravizada, levada como prémio de
um mercador de pessoas escravizadas, apos um jogo de poker. Esse personagem
constréi uma casa para a jovem e é nela que, séculos depois, ira morar o casal referido
no inicio. Nesta morada, a jovem escravizada morreu, a espera do retorno do mercador:
ele havia prometido se casar com ela, mas no lugar disso, decide se casar com outra
mulher.

No filme, temos quebras significativas dentro das narrativas convencionais do
género, como a presenga de rituais de matrizes africanas para esconjurar o fantasma
presente na casa, o que € comumente trabalhado no género através de praticas cristas.
Outra ruptura significativa & a presenga das mulheres negras como condutoras do ritual,
em vez da figura masculina. Essa € uma questdo consideravel: temos a figuragao
constante, nas narrativas de horror, de mulheres como o corpo a ser possuido e do
homem como a figura que exorciza esses corpos e os lugares, algo quebrado em Spirit
lost. E o personagem masculino a figura assombrada pelo fantasma e o ritual de matriz
africana sera todo conduzido por corpos femininos, salvando a relagéo do casal negro.

Ainda que Spirit lost apresente avangos significativos ao subverter
convengdes narrativas do horror, sua realizagdo cinematografica também é conduzida
por uma linguagem que se aproxima de uma estética televisiva americana dos anos
1990. Isso se evidencia no uso recorrente de flashbacks explicativos, nas atuagdes

marcadas por certo exagero — sem um desenvolvimento gradual que sustente as viradas
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dramaticas dos personagens —, um forte uso do comentario musical na construgdo das
cenas, com recurso a solos de saxofone ou teclado, transigcbes de cenas com
sobreposicao de imagens e emprego da camera lenta em cenas romanticas. Trata-se
de uma obra relevante por sua proposta e pelas brechas que abre no género, mas que
ainda néo alcancga, de forma mais incisiva, a forga inventiva que sua prépria narrativa
sugere, sobretudo na elaboragao dramatica dos personagens e na estilistica que poderia
potencializar seus gestos de subverséo.

Isso diz, primeiramente, da prépria relagdo da diretora com a dramaturgia
televisiva estadunidense da época, na qual foi consolidada sua carreira, mas também
sobre a auséncia de um repertério solido de representagdes estéticas produzidas por
corpos dissidentes, o que acarreta alguns limites poéticos dentro da produgéo filmica,
com a reprodugdo de uma estilistica inventada e estabelecida por uma hegemonia
branca. Apostamos que se trata ai de uma consequéncia direta de um sistema que
historicamente negou espacgo para experimentagao estética e invengao formal do corpo
que nao fosse o branco.

Uma invengao formal mais contundente se evidencia, dentro da nossa aposta,
em diretoras contemporaneas, cineastas que tém conseguido lidar de forma mais efetiva
com um campo alargado do horror em chaves expressivas renovadas, por ja contarem
com um repertério mais amplo — comparados a diretoras dos anos 1990, por exemplo —
alimentado por discussdes criticas sobre raga, género e estética. Essas cineastas atuam
em um momento em que ha maior visibilidade, ainda que muito distante da equidade,
que possibilita ndo so6 outras formas de narrar, mas também outras maneiras de construir
visualmente o mundo, a partir de vivéncias que desestabilizam a centralidade do olhar
branco e patriarcal no cinema.

Vemos isso se passar em Atlantique (2019), de Mati Diop, que conta a historia
de Ada, interpretada por Mame Bineta Sané, e Souleimane, interpretado por Ibrahima
Traoré. Souleimane é operario de um grande empreendimento que estd sendo
construido na cidade de Dakar, em Senegal. Apos trés meses sem receber pelo servigo,
ele, junto a outros operarios, tenta atravessar o mar com destino a Europa, para
melhores condi¢cdes de trabalho, ndo sobrevivendo a travessia. Esses operarios
retornam através da incorporagdo aos corpos de suas companheiras, que saem em
bando para cobrar a divida.

O filme utiliza recursos fantasmagoéricos para apontar criticas sociais em
diferentes aspectos: na relagdo patrdao e empregado, na discussdo sobre

empoderamento feminino, na questdo migratéria. O longa se desloca através do
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Atlantico e traz uma abordagem atravessada por discussbes que evidenciam um
sintoma social de controle autoritario a corpos de pessoas negras que foram submetidas
as diasporas coloniais e contemporaneas. No filme, € estabelecida uma possibilidade
de restituicdo de divida, que, a partir da assombragédo desses operarios ao patrao, &
paga. Ou seja, ha uma transformacéo narrativa evocada pelo assombro.

Ha uma evocagdo fantasmal trabalhada também a partir da imagem do
atlantico (Figura 3), que se faz ndo apenas enquanto paisagem ou espaco geografico,
mas como encenagdo da memoria. O oceano concerne as marcas das travessias das
diasporas forgadas, tanto do passado como das contemporaneas, tornando-se um lugar
de desaparecimento e retorno, na narrativa. O mar funciona como um mediador entre
mundos: entre os vivos e 0s mortos, entre passado e presente.

O filme opera uma articulagéo entre forma e politica ao atribuir ao Atlantico um
papel central na construgdo da fantasmagoria. A imagem do mar, filmada ora como
superficie opaca e insondavel, ora como espago de suspensao temporal, torna-se o eixo
sensivel que costura a narrativa e amplia seu alcance simbdlico. O oceano funciona
como uma espécie de arquivo vivo, no qual se inscrevem os rastros das auséncias —
os corpos que desapareceram, as histérias interrompidas, os vinculos afetivos
expropriados pela diaspora. A presenga espectral que emerge dessas aguas néao €,
portanto, apenas a dos operarios, mas também a de uma heranga histérica que insiste

em retornar.

Figura 3: Fantasma Atlantique. Fonte: Frame do filme Atlantique (2019), de Mati Diop.
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Nesse sentido, Atlantique inscreve-se numa linhagem contemporanea de
obras que compreendem o fantasma como operador politico e ndo apenas como figura
narrativa. A aparigcdo dos operarios mortos ndo funciona como metafora abstrata, mas
como dispositivo de reencenagédo critica das violéncias histéricas que estruturam a
modernidade. Ao incorporarem os corpos de suas companheiras, os mortos reorganizam
as dindmicas de género, classe e poder, instaurando uma inversdo na logica da
exploragao laboral e na hierarquia patriarcal que atravessa a sociedade senegalesa. O
gesto fantasmagorico ndo remete a um passado estatico, mas ativa temporalidades
sobrepostas, que convoca tanto a memoéria das travessias transatlanticas forgadas
quanto a urgéncia das migragdes contemporaneas, revelando a continuidade das
praticas de expropriagao e violéncia econémica.

Em uma relagdo préxima, temos o filme Pattaki (2019), de Everlane Moraes,
que também vincula sua narrativa ao Atlantico. Neste caso, a criagdo da atmosfera
fantasmagorica é elaborada através de paisagens sonoras e visuais, de personagens
que parecem estar em um limiar entre o mar e a superficie. Cabe aqui uma breve

digresséo para mencionar uma citagado de Benjamin (2018):

Ritos de Passagem — assim se denominam no folclore as
cerimdnias ligadas a morte, ao nascimento, ao casamento, a
puberdade etc. Na vida moderna, estas transi¢des tornaram-
se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar.
Tornamo-nos muito pobres em experiéncias liminares. O
adormecer talvez seja a Unica delas que nos restou. (E, com
isso, também o despertar.) E, finalmente, tal qual as
variagdes das figuras do sonho, oscilam também em torno de
liminares os altos e baixos da conversagado e as mudangas
sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon,
‘manter-se na soleira da imaginacao!” (Paysan de Paris,
Paris, 1926, p.74). Nao é apenas dos limiares destas portas
fantasticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os
amigos, adoram sugar as forgas. As prostitutas, porém,
amam os limiares das portas do sonho. — O limiar [schwelle]
deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O
limiar € uma zona. Mudanga, transicao, fluxo estao contidos

na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia
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ndo deve negligenciar estes significados. Por outro lado, é
necessario determinar o contexto tectdnico e cerimonial
imediato que deu a palavra o seu significado. Morada de
sonho (Benjamin, 2018, p. 815-816).

O limiar como uma zona de transigdo, de passagem, fornece uma chave
conceitual para compreender os corpos e 0s espagos em Pattaki. Os personagens do
filme habitam uma condicdo de suspensdo ontolégica: ndo estdo plenamente
submersos, tampouco inteiramente emersos na superficie. O filme retrata o cenario
cubano a partir de uma relagao estabelecida da ilha como aquario. Em meio a presenca
de personagens-peixes, uma tem corpo humano e a cabega de peixe (Figura 4). O curta
encena uma vivéncia liminar, em que o corpo e o tempo sdo atravessados por fluxos,
memorias e afetos que se recusam a ser delimitados por fronteiras fixas, sejam elas

geograficas, espirituais ou subjetivas.

Figura 4: Humano-peixe. Fonte: Frame do filme Pattaki (2019), de Everlane Moraes.

Essa construcao da fantasmagoria no filme opera dentro de uma atmosfera
onirica, em fluxo com demais personagens, quando todos os peixes sao transportados
até a Deusa do Mar, através de um grande cardume. Na narrativa, o mar é o fantasma,

que manifesta insurreicdo e assombro através da entrada da agua sobre a cidade,
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transpassando o Malecoén (paredao que delimita a passagem do mar para a cidade), em
um movimento de [reJtorno.

A presenca do Atlantico em Pattaki torna-se um dispositivo de infiltragado, que
reorganiza a propria experiéncia do tempo e dos corpos no filme. A agua, ao infiltrar-se
lentamente na cidade e nas casas, opera como forga espectral, que dissolve as relagdes
entre humano e ndo humano. Diferente de Atlantique, em que o mar figura como arquivo
de auséncias e como mediador entre mundos, em Pattaki ele se apresenta como
principio ativo de transfiguragdo: um elemento que contamina, transborda e transforma,
instaurando um regime estético no qual a realidade assume uma textura liquida.

O Atlantico em Pattaki € agente, convocando as personagens a uma
existéncia liminar que se faz tanto pela suspensao quanto pela intensidade sensorial,
numa poética que desestabiliza a fixidez das narrativas histéricas. O filme conjura uma
fantasmagoria que difere da tradigdo do horror ocidental: o espectral ndo emerge como
ameacga, mas como possibilidade de rearticulagdo do comum.

Ao aproximar Atlantique e Pattaki, duas obras contemporaneas, torna-se
possivel compreender como é mobilizada a figura do fantasma dentro de filmografias
mais contemporaneas de realizadoras negras. Percebe-se um movimento do fantasma
como operador conceitual capaz de ativar memoérias, reencenar violéncias historicas e
propor novas formas estilisticas e imaginativas. Aqui, notamos que a presenga do
fantasma ndo se reduz a um elemento narrativo ou a um efeito atmosférico, ela constitui
uma linguagem que reinscreve corpos, espagos e temporalidades fora dos limites
impostos pela construgao cinematografica em suas bases coloniais.

O mar traz o assombro fantasma em ambos os filmes. Cuba, Brasil e Senegal
sdo interligados por ele, o oceano onde foram traficadas pessoas escravizadas, corpos
afogados e jogados ao mar nessa travessia: “matar era parte do trabalho no mar”
(Hartman, 2021, p. 178). Pessoas escravizadas tinham muito medo do mar, de serem
comidos por ele. Para esses corpos, o mar seria o préprio signo do horror, carregado de
simbologia e ameaca. “Algumas memorias sdo pressagios”, frase de Atlantique, que
carrega a historia atlantica como indicagao cautelosa ao futuro. O mar como elemento
fluido transpassa os filmes como uma pororoca, macaréus, ou estrondo, no encontro de
mares.

O horror nesses filmes experimenta, a partir da fabulagéo de diretoras negras,
singularidades dentro do processo de concepgdo narrativa e estética. Isso implica
vincular as figuragdes do horror a outros campos epistémicos — mais especificamente, a

uma epistemologia negra, que permite pensar a dissidéncia e a singularidade contidas
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na “criagdo de estéticas negras diasporicas e decoloniais” (Freitas; Barros, 2018, p. 106).
O mar é memoria fantasma transversalizada nas obras: no horror, no mistério, no
fantastico. Essa memodria se faz na instabilidade das aguas que langam os filmes sobre
0 mar e os tempos atlanticos. Tudo se passa em um movimento que contribui para o
alargamento e alteracéo de paradigmas historicos, estéticos e sociais.

O fantasma trabalhado nessas obras elabora uma estética de assombro que
desloca o horror de sua matriz hegeménica e o reinscreve como pratica de memoria,
reivindicagdo e imaginagao de futuros. Operando na contramé&o da instrumentalizagéo
do medo imposto pela branquitude, os filmes utilizam a memdéria e a ficgdo como
ferramenta de construgdo estética e politica. O fantasma deixa de ser algo sem forma,
ou invisivel, e passa a dar corpo a experiéncias antes apagadas. E nesse movimento
que o horror produzido por mulheres negras reinscreve suas narrativas na memoria
coletiva por meio de uma estética, que €, ao mesmo tempo, poética e politica.

Tomamos esses dois filmes contemporéneos, no limiar deste artigo, para
demonstrar a forgca expressiva contida nas poéticas de duas diretoras negras, ao
abragarem experimentagdo e convivéncia com fantasmas. Em nossa pesquisa,
interessa tecer mais aproximagodes e cotejos dessa natureza no cinema contemporaneo.
Dentro da estratégia deste texto, nossa intengdo foi construir uma argumentagao
conceitual e histérica, para culminar com os gestos fantasmaticos inscritos nas imagens
e sons de Atlantique e Pattaki.

As duas realizadoras demonstram, cada uma a seu modo, algumas linhas de
forga estéticas e politicas de um fazer cinema com fantasmas, a contrapelo da operagao
histérica que invisibiliza vidas negras, numa estrutura excludente do cinema. De um
tornar fantasma das mulheres negras para o agir com fantasmas nas poéticas delas: eis
uma perspectiva de leitura que tentamos sublinhar para os cinemas de horror e para a
vida social — e que cabe prosseguir nos estudos do campo. Em ultima instancia, trata-
se de afirmar e produzir um cinema como campo de justicas (epistémicas, sociais e

poéticas).
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