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Resumo: O presente artigo propõe uma abordagem social e estética para as relações entre cinema de 
horror e racialidade, a partir de um recorte em diretoras negras. Para tanto, elenca a noção de fantasma 
como conceito operatório capaz de fornecer leituras em dois eixos: 1. o processo de invisibilização de 
mulheres negras na autoria de filmes do gênero horror; 2. as poéticas de diretoras negras na figuração 
de fantasmas na forma fílmica. A pesquisa formula o conceito de fantasma enquanto fenômeno social, 
tomando as pistas abertas por Avery Gordon (2008). Isso implica perceber que a violência do 
apagamento tem consequências em processos de [re]torno daquilo que se tentou silenciar e invisibilizar. 
Em nosso percurso, caminhamos com as seguintes perguntas mobilizadoras: como se dá a presença de 
realizadoras negras na construção cinematográfica contemporânea a partir de uma existência 
fantasmagórica até então? Como pensar o fantasmagórico na sua capacidade de diagnosticar sintomas 
históricos na formação social? Este artigo é parte de um esforço em dar contornos complexificadores ao 
conceito de fantasma, permitindo-nos, ao final, testar alguns comentários analíticos a dois filmes que nos 
instigam mais de perto no cenário contemporâneo, a saber: o longa-metragem Atlantique (2019), de Mati 
Diop, e o curta Pattaki (2019), de Everlane Moraes. 
 
Palavras-chave: Fantasma; Horror; Mulher Negra; Racialidade. 



 
e1488 

  

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1488, v. 15, n. 2, pp. 01-23, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

2 
 

 

 
Resumen: El presente artículo propone un abordaje social y estético de las relaciones entre el cine de 
horror y la racialidad, a partir de un recorte centrado en directoras negras. Para ello, se adopta la noción 
de fantasma como concepto operatorio capaz de ofrecer lecturas en dos ejes: 1) el proceso de 
invisibilización de las mujeres negras en la autoría de películas del género de horror; y 2) las poéticas de 
directoras negras en la figuración de fantasmas dentro de la forma fílmica. La investigación formula el 
concepto de fantasma como fenómeno social, retomando las pistas abiertas por Avery Gordon (2008). 
Esto implica reconocer que la violencia del borramiento produce consecuencias en los procesos de 
retorno de aquello que se intentó silenciar e invisibilizar. En nuestro recorrido, nos guiamos por las 
siguientes preguntas: ¿cómo se configura la presencia de realizadoras negras en la construcción 
cinematográfica contemporánea a partir de una existencia hasta entonces fantasmagórica? ¿Cómo 
pensar lo fantasmagórico en su capacidad de diagnosticar síntomas históricos en la formación social? 
Este artículo forma parte de un esfuerzo por complejizar el concepto de fantasma, lo que nos permite 
ensayar, al final, algunos comentarios analíticos sobre Atlantique (2019), de Mati Diop, y el cortometraje 
Pattaki (2019), de Everlane Moraes. 
 
Palabras clave: Fantasma; Horror; Mujer negra; Racialidad. 
 

Abstract: This article proposes a social and aesthetic approach to the relationship between horror cinema 
and raciality, focusing specifically on Black women directors. To this end, it mobilizes the notion of the 
ghost as an operative concept capable of generating readings along two axes: (1) the process of 
invisibilization of Black women in the authorship of horror films; and (2) the poetics developed by Black 
women directors in the figuration of ghosts within film form. The research formulates the concept of the 
ghost as a social phenomenon, drawing on the insights opened by Avery Gordon (2008). This perspective 
implies recognizing that the violence of erasure produces consequences in the processes of [re]turn of 
what was once silenced and rendered invisible. Throughout our inquiry, we are guided by the following 
questions: how does the presence of Black women filmmakers emerge within contemporary cinematic 
construction from what had previously been a ghostly existence? How might the ghostly be understood 
in its capacity to diagnose historical symptoms within social formation? This article is part of an effort to 
further complexify the concept of the ghost, allowing us, in conclusion, to advance analytical remarks on 
two films that are particularly compelling in the contemporary landscape: the feature film Atlantique (2019), 
directed by Mati Diop, and the short film Pattaki (2019), directed by Everlane Moraes. 
 
Keywords: Ghost; Horror; Black Woman; Raciality. 
 

 

Na companhia dos fantasmas  

 

Ao nos assombrarmos pelas poéticas e políticas movidas por diferentes 

cinemas de horror, temos buscado enfatizar uma figura específica que está associada a 

esse campo fértil de experimentação. Trata-se da figura do fantasma, que será pensada 

neste artigo com sua força de interpelação ao mundo social, por oferecer possibilidade 

interpretativa dupla: por um lado, ele nos ajuda a ler uma estrutura social que torna 

alguns sujeitos invisíveis; e por outro, ele nuança algumas estratégias criativas urdidas 

em algumas obras elencadas em nossos comentários analíticos, escolhidas a partir do 

recorte em diretoras negras. O conceito de fantasma, conforme iremos conceber aqui, é 

um operador teórico-metodológico complexificante, capaz de fortalecer leituras sociais 

e estéticas de um conjunto de filmes inscritos diretamente nos códigos do gênero horror 

e de alguns que podem estar a ele associados por meio de um frescor analítico, que 
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alarga o campo mesmo de legibilidade implícito na classificação de um gênero 

cinematográfico. 

Digamos de saída: entendemos o horror como uma via de acesso a algo mais 

profundo, a um saber que tensiona a razão, que não se deixa capturar inteiramente pelos 

regimes dominantes de racionalidade. Ele evoca uma experiência do mundo 

atravessada pela inquietação que surge quando as categorias que organizam o real 

(visível e invisível, vida e morte, presença e ausência) deixam de operar de forma 

estável. Ele instaura uma experiência atravessada por fissuras, ou, como Noël Carroll 

coloca, paradoxos do coração: “por que alguém se interessaria pelo horror, uma vez que 

ficar horrorizado é tão desagradável?” (Carroll, 1999, p. 21). A atração pelo horror não 

se explica apenas pelo prazer, mas por uma curiosidade afetiva e cognitiva que nos 

impele a confrontar aquilo que ameaça nossos esquemas de compreensão do mundo. 

Essa experiência está presente na história do cinema desde os primórdios, 

seja nas sessões dos irmãos Lumière ou de Méliès, seja de antecessores a eles, como 

as lanternas mágicas, por exemplo. Diríamos até anterior a isso: nos sonhos, na 

contação de histórias. A experiência sensorial da imagem transmitida como recurso 

dramático da narrativa não é um mecanismo nem uma percepção contemporânea. As 

lanternas mágicas, placas que projetavam uma espécie de animação através da 

projeção da luz, eram utilizadas tanto para mostrar ao público espectador “lugares 

exóticos e distantes” (Costa, 2005, p. 47) como para um processo de catequização da 

igreja mostrando os “horrores do inferno”.  

Nessa conjuntura do aparato técnico cinematográfico, das lanternas mágicas 

ao cinematógrafo, nasce a fantasmagorie, uma aprimoração de Étienne-Gaspard 

Robertson (Figura 1), em uma projeção aprimorada do equipamento para efeitos ópticos 

que dessem ênfase aos fantasmas projetados, como descreve Stefan Andriopoulos 

(2014): “Na escura adega subterrânea de um antigo mosteiro de capuchinhos, 

Robertson obteve efeitos espantosos, ampliando de repente projeções fantasmáticas 

que pareciam avançar sobre as plateias aterrorizadas” (Andriopoulos, 2014. p. 13). A 

descrição evidencia não apenas o impacto sensorial dessas projeções, mas também a 

capacidade do dispositivo para produzir uma experiência liminar entre ver o invisível e 

imaginar o que se pode ver.  
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Figura 1: Lanternas mágicas. Fonte: Robertson (1831). 

 

 

A construção técnica e cultural do fantasma como imagem no cinema, através 

de uma aparição mediada pela máquina, em que a força reside justamente na 

articulação entre tecnologia e imaginação, inaugurou um modo de percepção que 

anteciparia procedimentos fundamentais da sua linguagem. José Bértolo e Margarida 

Medeiros (2020) colocam: “ao contrário da fotografia, o cinema cumpre-se durante o 

espaço de tempo em que a luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas 

não tacteadas. E, assim sendo, a materialidade precária e elusiva do cinema torna-se 

também análoga à materialidade do espectro” (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 10). Ou seja, 

o cinema se concretiza no ato da projeção, instaurando como dispositivo uma relação 

essencialmente espectral: uma materialidade fantasmática que o próprio cinema carrega 

articulada à noção de tornar visível o invisível. 

As experimentações com a imagem em movimento demonstram o potencial 

do dispositivo cinematográfico como um meio de evocação do fantasma no imaginário. 

O aparato técnico – luz, sombra, projeção – não só fascinava, mas também instaurava 

medo, trabalhando com a suspensão da realidade e com a sugestão do invisível. A 

fantasmagoria, nesse sentido, não era apenas uma técnica de ilusão, mas um dispositivo 

de visibilidade do espectro, em que o fantasma aparecia como um efeito ótico e 

simbólico. 
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Se o conceito de fantasma é gestado no cinema desde a criação do dispositivo 

e da formação da linguagem, se faz elementar entender sua construção dentro das 

narrativas cinematográficas. Investigar a figura espectral não significa apenas analisar 

suas formas de aparição na tela, mas também perguntar quem teve o poder de concebê-

las, representá-las e inscrevê-las no imaginário do gênero. Examinar a arquitetura do 

fantasma na história do cinema é um passo fundamental para identificar suas ausências, 

seus fantasmas. Entre eles, a presença historicamente escassa de mulheres negras na 

criação dessas imagens. 

Se considerarmos a história do cinema, e em particular a do cinema de horror, 

há algo de assombroso quando observamos que a presença de mulheres negras na 

direção do gênero é historicamente rara e sistematicamente invisibilizada. Podemos 

recuar aos anos 1930 e reconhecer figuras como Eloyce King Patrick Gist, que realizou 

filmes como Hellbound train (1930) e Verdict: not guilty (1933), obras que mobilizam 

figuras e atmosferas próximas às convenções do horror, inseridas em certo projeto de 

catequização religiosa. Ainda assim, essas presenças não se consolidaram como parte 

reconhecida da história do gênero. O que se observa, ao longo do século XX, é um 

apagamento persistente, que faz essas experiências precursoras parecerem quase 

espectrais dentro da historiografia oficial. 

É apenas a partir da década de 1990 que observamos uma presença mais 

consistente de realizadoras negras no horror, especialmente no contexto estadunidense. 

Em uma catalogação do cinema de horror, podemos considerar dois filmes como 

experiências inaugurais dessa inserção mais nítida no gênero: Spirit lost (1997), dirigido 

por Neema Barnette, e Amores divididos (1997), de Kasi Lemmons. Ainda que não 

representem um rompimento imediato com as convenções hegemônicas do horror, 

esses filmes marcam um ponto de inflexão, ao inscreverem, de maneira mais explícita, 

a autoria de mulheres negras na construção do imaginário espectral contemporâneo. 

Ou seja: mais de um século separa a presença mais efetiva de diretoras 

negras no cinema de horror a partir do surgimento do gênero. Essa lacuna histórica será 

motora, neste texto, para pensar a dimensão social do horror em duplo aspecto. 

Queremos considerar o próprio assombro violento da vida social que cria estruturas de 

violência e de exclusão capazes de gerar um sistema habitado por apagamentos 

seletivos. Simultaneamente, o elo entre horror e racialidade nos mobilizará a perceber o 

que emerge, nas escrituras fílmicas de diretoras negras, como indagação às formas da 

vida social. 
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Ao pensar na agência de corpos dissidentes nos processos de criação a partir 

do gênero de horror, bem como na ausência desses corpos na criação de regimes de 

visibilidade, experiências estéticas e poéticas, ao longo da construção cinematográfica, 

teremos ainda um conceito fundamental como operador: a noção de fantasma. Dentro 

da cena fílmica e em meio à experiência histórica da vida social, o fantasma nos ajuda 

a pensar o que narram os filmes, como narram e em meio a quais condições estruturais 

de produção – numa história das formas fílmicas que gera ausências. 

As ausências não apenas falam sobre o ponto de vista de quem almeja ter 

domínio na História, mas sobre uma escrita fantasma – contínua, insistente – de quem 

também está na História, mesmo que, aparentemente, não esteja. Esse produtivo 

paradoxo nos instiga a investigar fantasmas nos filmes e na construção histórica sobre 

os filmes. Reescrever a História, observar suas latências e lacunas provocadas, as 

existências invisibilizadas ou não nomeadas e as restituições possíveis frente a esse 

processo, eis uma tarefa da fabulação crítica, método que nos tem sido legado pelo 

pensamento de Saidiya Hartman (2020, 2021, 2022, 2025). 

Pensamos nas presenças que se constituem a partir dessas ausências e em 

como se dá a presença desses corpos na contemporaneidade. Diante disso, passamos 

a especular: a partir de qual lugar são criadas as atmosferas fílmicas, ou seja, a 

concepção de elementos multissensoriais, na construção de narrativa de realizadoras 

negras? Como são construídos os assombros nas estilísticas do gênero horror por esses 

corpos? Essas obras fílmicas possuem um escopo transversal, que liga, 

necessariamente, as poéticas das obras aos modos de existência de sujeitos e grupos 

que as engendram. 

Gordon (2008, p. 7) classifica o fantasma como “um fenômeno social 

generalizável de grande importância”. A autora afasta a ideia do fantasma como 

superstição, atividades paranormais e extraterrenas, o fantasma do clássico cinema de 

horror. Gordon aponta para um fantasma presente na história e na vida social:  

 

O fantasma não é simplesmente uma pessoa morta ou 

desaparecida, mas uma figura social, e investigá-lo pode 

levar àquele local denso onde a história e a subjetividade 

fazem a vida social. O fantasma ou a aparição é uma forma 

pela qual algo perdido, ou mal visível, ou aparentemente 

ausente aos nossos olhos supostamente bem treinados, se 
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torna conhecido ou aparente para nós, à sua própria 

maneira1 (Gordon, 2008, p. 8, tradução nossa). 

 

Quando compreendemos o fantasma como um fenômeno social, podemos 

nos questionar sobre a existência dos fantasmas nos filmes e os diálogos que esses 

fantasmas poderiam ter. O fantasma vai além de uma sintetização e categorização 

simplificada. Seria preciso escutá-lo e escrever junto com ele. Interessa-nos olhar para 

a história do cinema de realizadoras negras e pensar: como se dá a presença dessas 

realizadoras na construção cinematográfica contemporânea a partir de uma existência 

fantasmagórica até então? Como pensar o fantasmagórico na sua capacidade de 

diagnosticar sintomas históricos na formação social? 

Pensar os fantasmas como agentes de escuta e escrita permite perceber que 

eles não se contentam em habitar apenas o passado. Eles retornam para habitar 

também o agora, e esta é sua força: o [re]torno. O cinema, com sua capacidade de 

transitar o tempo e o espaço, se torna um campo de investigação e reencontro. 

Pesquisar o cinema, sob a ótica dos fantasmas, seria, em larga medida, a possibilidade 

de convocar aquilo que se tentou esquecer. Este artigo é parte de um esforço em dar 

contornos complexificadores ao conceito de fantasma, permitindo-nos, ao final, testar 

alguns comentários analíticos a dois filmes que nos instigam mais de perto no cenário 

contemporâneo, a saber: o longa-metragem Atlantique (2019), de Mati Diop, e o curta 

Pattaki (2019), de Everlane Moraes. 

 

 

O tornar fantasma: concepção e ruptura 

 

O fantasma não nasce de uma vez só, tampouco tem uma origem fixa no 

tempo. O fantasma se forma ao longo da história como resposta a tensões recorrentes 

entre morte, memória, poder e linguagem. Sua existência acompanha os modos pelos 

quais diferentes sociedades lidam com aquilo que não pode ser plenamente explicado, 

elaborado ou encerrado. 

Em primeiros levantamentos sobre os conceitos de fantasmas, podemos 

perceber a leitura recorrente de que o fantasma seria uma criação ficcional, não real. O 

 
1 Do original: The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigate it 
can lead to that dense site where history and subjectivity make social life. The ghost or the apparition is 
one form by which something lost, or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained 
eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of course. 
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cristianismo na Idade Média, por exemplo, iria disputar significações com aparições de 

conflito entre a salvação do purgatório e o engano demoníaco. Na modernidade, com o 

avanço do racionalismo, o fantasma é tido como superstição ou imaginário, uma ficção 

criada para construir o medo, e o medo seria uma ferramenta fundamental para 

estabelecer o poder sobre o outro. Podemos concordar, em parte, com essas 

perspectivas. Entretanto, aí também habita um perigo: o pensamento moderno acaba 

por ter essa motivação, muitas vezes, para desconsiderar, ou rejeitar, o fantasma. E 

quando isso acontece, negligenciamos seu poder de agenciamento e operacionalização 

no sistema.  

A relação do fantasma como um fenômeno cultural, trazida na cosmovisão de 

comunidades antigas e povos originários, por exemplo, vai aproximar o fantasma da 

humanidade através de outros tipos de vínculos entre seres e mundos. Com a forte 

presença colonial e a doutrinação cristã, o fantasma passa a sediar um lugar de medo e 

conversão nos processos catequéticos. Na modernidade, esse lugar é questionado, mas 

dentro de uma mesma purificação do movimento colonial: a concessão de conhecimento 

universal. E é aqui que habita o perigo de como a modernidade vai caracterizar e fixar a 

figura do fantasma até os dias de hoje. 

Jean Delumeau (2009), por exemplo, investiga como o medo foi 

historicamente construído na sociedade ocidental e sistematicamente cultivado. No 

capítulo intitulado Os fantasmas, ele narra a constância nas histórias dos fantasmas 

relacionados à morte e ao medo, numa condição sobretudo de controle social. “O 

purgatório tornou-se o grande reservatório de fantasmas. O cristianismo encarregou-se 

então pouco a pouco da crença nos espectros, dando-lhes uma significação moral e 

integrando-a numa perspectiva de salvação eterna” (Delumeau, 2009, p.138). Nessa 

lógica, o fantasma funciona como uma figura pedagógica, uma ameaça moral que obriga 

à conformidade, ao arrependimento e à obediência. 

A autora Robin R. Means Coleman (2019), em seu livro intitulado Horror noire: 

a representação negra no cinema de terror, analisa filmes de horror por um recorte de 

racialidade, refletindo as aparições de fantasma numa recorrência narrativa não apenas 

do lugar de construção do medo social sob a perspectiva moral religiosa, mas como 

ferramenta de reforçar estereótipos racistas. Em suas análises, vemos a recorrência de 

fantasmas assustando pessoas negras em cena, seja para que elas ajam com 

expressões corporais exageradas reforçando estereótipos, ou em invocações 

declaradas malignas, através de rituais de Vodu, estimulando o racismo a religiões de 
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matrizes africanas. Para Coleman, esses espectros funcionam como mecanismos 

simbólicos de controle, reafirmando fronteiras raciais e sociais sob o disfarce narrativo.  

Um caminho importante é entendermos que o fantasma não é apenas uma 

simulação daquilo que é trabalhado nas ficções ou uma metáfora, como aponta o 

pensamento moderno. O fantasma é também algo real, algo que existe e “produz efeitos 

materiais” (Gordon, 2008, p.18). O pensamento moderno, não por acaso, vai negar a 

existência do fantasma, colocando-o como uma representação, um objeto não-real, visto 

que ignorá-lo é renunciar à percepção, à materialização e à elaboração desse fenômeno, 

conservando assim, a manutenção da violência e dos privilégios coloniais. Estamos em 

concordância com o apontamento de Gordon (2008), em uma crítica ao pensamento de 

Freud: 

 

Enquanto a psicanálise, como modo de pensamento ou 

análise, se considera capaz de identificar os sintomas 

visíveis e inquietantes da repressão e trazer à luz suas 

origens e natureza, o “teste da realidade” simplesmente 

refuta a realidade da assombração, tratando-a como uma 

questão de superstição persistente. Mas é precisamente a 

experiência de ser assombrado no “mundo da realidade 

comum”, a chegada inesperada de fantasmas, lobos ou 

fotografias sinistras, que perturba ou até mesmo arruína 

nossa capacidade de distinguir realidade e ficção, magia e 

ciência, selvagem e civilizado, eu e outro, e, dessa forma, dá 

à realidade uma coloração diferente. O “teste de realidade” 

que podemos querer realizar diante de assombrações deve, 

antes de tudo, admitir que essas assombrações são reais2. 

(Gordon, 2008, p. 53, tradução nossa, grifos da autora). 

 

 

 
2 Do original: Where psychoanalysis, as mode of thought or analysis, considers itself capable of identifying 
the visible and disquieting symptoms of repression and bringing their origins and nature to light, “reality-
testing” simply refutes the reality of haunting by treating it as matter of lingering superstition. But it is 
precisely the experience of being haunted in the “world of common reality,” the unexpected arrival of 
ghosts or wolves or eerie photographs, that troubles or even ruins our ability to distinguish reality and 
fiction, magic and science, savage and civilized, self and other, and in those ways give to reality a different 
coloring. The “reality-testing” that we might want to perform in the face of hauntings must first or all admit 
those hauntings as real. 
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É preciso considerar que o fantasma, mesmo sendo utilizado ao longo da 

história de dominação colonial para controle social, não assume uma única condição. 

Ou seja: mesmo que o fantasma tenha sido instrumentalizado historicamente pela 

branquitude como ferramenta de controle, ele não permanece preso a esse projeto. A 

evidência disto é a recorrente rejeição do fantasma no pensamento moderno, que traz a 

formulação do fantasma como algo associado à superstição ou ao inconsciente, como 

aponta Andriopoulos (2014) a respeito de Kant, e Gordon em crítica à formulação de 

Freud. Os fantasmas não apenas assombram, mas desorganizam os critérios binários 

de distinção entre realidade e ficção, entre o universal e o subjetivo, e isso desestabiliza 

a lógica do pensamento moderno. 

A crítica de Gordon à psicanálise freudiana traz um elemento importante, ao 

apontar a falha em reduzir a experiência do assombro à fantasia ou ao inconsciente, 

tratando o fenômeno como um resquício de irracionalidade humana. Não se elabora a 

violência criadora do fantasma e as assombrações subsequentes. O chamado “teste da 

realidade” não serve para interrogar o que a assombração revela, mas para excluí-la do 

campo do real. O fantasma é real, ele gera afetamentos reais que assombram e 

modificam a nossa experiência do mundo. Por isso, é importante entender que o 

fantasma como algo não-real é uma armadilha colonial.  

O fantasma nasce de uma conjunção de violências que não apenas o 

produzem como efeito, mas o concebem como uma forma de presença. Ele é uma forma 

de insistência. O fantasma nasce, ou torna-se, quando algo que deveria ser esquecido, 

ocultado ou resolvido persiste em [re]tornar. Ele emerge como um sintoma de uma 

exclusão que se recusa a desaparecer. Seu surgimento está profundamente vinculado 

à lógica de silenciamento das violências coloniais. O fantasma nasce toda vez que uma 

ausência forçada tenta ser confundida com esquecimento. Ele é o rastro deixado por 

uma ausência que luta para permanecer presente. Ele é efeito e denúncia. Ele aparece 

para interromper a ordem, para evidenciar o que foi excluído da narrativa dominante. 

Nesse sentido, o fantasma não é apenas uma evidência do passado, mas um operador 

do presente, que reorganiza nossa percepção da realidade. 

O fantasma faz escapar ao controle daquilo que o criou. Ao insistir no [re]torno, 

ele se torna capaz de expor as fissuras da própria estrutura colonial que o produziu. O 

fantasma desorganiza as fronteiras que a colonialidade tenta manter estáveis, entre 

razão e superstição, sujeito e objeto, civilização e primitivismo. Ele faz vazar o que o 

projeto colonial tentou conter. Ele incorpora aquilo que não pôde ser assimilado ao 

universal e, por isso mesmo, carrega a potência de sua ruptura, deixando de ser apenas 
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uma criação fictícia ou algo não real e se tornando uma presença política que recusa o 

esquecimento, atravessando os tempos e insistindo em perturbar a ordem que os criou. 

 

 

O fantasma da mulher negra no cinema de horror 

 

A reflexão sobre os fantasmas figurados no cinema implica também 

reconhecer os fantasmas que operam silenciosamente sua estrutura. Um deles é a 

figura da mulher negra, não apenas enquanto personagem, mas enquanto presença 

ausente nos processos de criação e representação. No recorte do gênero do horror, o 

fantasma encontra seu terreno mais fértil, em que o medo e as figuras assombradas 

revelam com mais nitidez os mecanismos que constroem tanto a narrativa quanto as 

exclusões que a sustentam, ganhando ainda mais contornos para pensarmos as 

ausências.  

Numa análise das produções cinematográficas realizadas por mulheres 

negras nas primeiras décadas do século XX, encontramos um número extremamente 

reduzido de realizadoras, sobretudo aquelas que dialogam com o gênero de horror3. 

Eloyce King Patrick Gist é um desses poucos nomes. Em filmes como Hellbound train 

(1930) e Verdict: not guilty (1933), Eloyce mobiliza figuras como o diabo, caveiras, 

monstros, anjos, tentação, culpa e condenação moral, imagens que atravessam a 

tradição do horror ocidental. Ainda que sua intenção estivesse vinculada a um projeto 

religioso de catequização, as atmosferas sombrias, os dispositivos narrativos 

moralizantes e as encenações do medo a aproximam das convenções do gênero.  

Entretanto, sua presença não se consolidou no que é reconhecido dentro da 

cronologia da história cinematográfica do gênero. Esse apagamento não atinge apenas 

mulheres negras. Mesmo cineastas brancas, como Alice Guy-Blaché, uma das pioneiras 

da ficção, diretora de obras como The pit and the pendulum (1913), adaptação do conto 

de Edgar Allan Poe, ou Lois Weber, que em Suspense (1913) inovou na montagem com 

o uso do split screen4, foram durante décadas marginalizadas nas narrativas oficiais do 

cinema. O recorte de gênero, também demarca a exclusão dessas realizadoras, cuja 

 
3 O horror trabalhado nos filmes desta pesquisa terá uma compreensão mais voltada a uma ampliação 
de características presentes no gênero. Não se faz aqui distinção entre terror e horror, por considerar 
pouco produtiva para os objetivos deste trabalho, bem como para a ampliação do escopo de análise, 
especialmente no que tange à inclusão de mais obras de mulheres negras que dialoguem com o gênero.  
4 Efeito que divide a tela mostrando ações simultâneas. 
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relevância vem sendo mais amplamente reconhecida apenas em revisões 

historiográficas recentes.  

No entanto, se essas diretoras brancas começam a ser gradualmente 

reinscritas na história, a mulher negra permanece ainda distante desse movimento de 

restituição. Sua presença no horror configura-se como aparição esporádica, pouco 

integrada à narrativa historiográfica dominante. Não se trata de inexistência, mas de 

uma inscrição precária, quase espectral, que evidencia como a raça e o gênero operam 

conjuntamente na produção das ausências que estruturam a memória do cinema. 

Essa descontinuidade revela que a presença da mulher negra no horror nunca 

foi um lugar habitual. Por muito tempo, ela ocupou aquilo que poderíamos chamar, com 

referência a Davis (1978, p. 40, apud Gordon, 2008), de um “fantasma renegado”. Uma 

figura tolerada apenas sob condições restritivas de representação: quando enquadradas 

em figuras serviçais ou personagens secundárias desprovidas de agência. Nos filmes 

slasher5 e em outras subcategorias do gênero, tornaram-se recorrentes as atribuições 

da primeira vítima, aquela cuja morte inaugura a escalada do horror. A presença dessas 

mulheres em cena parecia já anunciar seu destino: servir ou morrer. 

Tal configuração não apenas reproduzia estereótipos raciais e de gênero 

consolidados na vida social, como também reforçava uma hierarquia simbólica dentro 

do imaginário do horror cinematográfico. O gênero, que se apresenta como território do 

medo e da transgressão, manteve, paradoxalmente, uma estrutura conservadora no que 

diz respeito à distribuição de agência e centralidade narrativa. A mulher negra, quando 

visível, era convertida em suporte dramático. Quando invisível, tornava-se parte do 

próprio sistema de apagamento que sustenta a história do gênero. 

Nas produções contemporâneas, esse cenário passa por transformações 

significativas.  Há uma presença mais consistente desses corpos diante das câmeras, 

mas também — e de forma decisiva — atrás delas. Mulheres negras têm ocupado 

posições de criação como roteiristas, diretoras e produtoras, reivindicando novas 

imagens, imaginários e possibilidades narrativas para o gênero. Entre esses nomes, 

destacam-se Nia DaCosta, Hélène Cattet, Misha Green, Nikyatu Jusu, Ashlee Blackwell, 

Robin R. Means Coleman, Rungano Nyoni, Everlane Morais, Mati Diop, Adélia Sampaio, 

Neema Barnette, Kasi Lemmons, Priscila Smiths, Chinonye Chukwu, Irene Bandeira, 

Melina Matsoukas, Krystin Ver Linden, Mariama Diallo, Janicza Bravo, Mariana Jaspe, 

 
5 Subgênero do horror caracterizado pela presença de um assassino, que persegue e elimina de forma 
sucessiva e violenta, um grupo de personagens.  
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Barbara Maria, entre outras que trabalham diretamente com gênero de horror ou que 

têm produzido alguma obra que dialoga com ele.  

A inserção mais efetiva dessas realizadoras negras dentro de filmes de horror 

irá acontecer pela década de 1990, em filmes como Spirit lost (1997), de Neema 

Barnette, ao lado de Amores divididos (1997), de Kasi Lemmons – conhecida também 

por suas atuações em filmes de horror como O silêncio dos inocentes (1991), de 

Jonathan Demme, e O mistério de Candyman (1992), de Bernard Rose, por exemplo. 

Essas produções não rompem, de forma imediata, com o olhar hegemônico que 

historicamente configura o gênero, especialmente considerando que essas realizadoras 

também foram atravessadas por produções imagéticas predominantemente brancas e 

masculinas. No entanto, a presença dessas realizadoras por si só já instaura uma 

diferença significativa, introduzindo novas experiências que tensionam a indústria e 

consequentemente a linguagem dentro das convenções do horror.  

É a partir desse deslocamento, ainda recente e em consolidação, que se torna 

possível analisar como realizadoras negras contemporâneas vêm mobilizando o horror 

não apenas como linguagem estética, mas como ferramenta crítica para reimaginar o 

fantasma, a memória e a própria experiência da vida social. 

 

 

O fantasma em filmes de diretoras negras 

 

Ao longo deste texto, falamos sobre a presença da mulher negra como 

fantasma que foi apagado e invisibilizado ao longo da criação do gênero, refletindo nas 

narrativas a exclusão social desses corpos. Entretanto, temos interesse em dar outro 

passo: cabe analisar como são produzidos os fantasmas, como eles são elaborados 

formalmente, por mulheres negras no cinema. Essas produções marcam um ponto 

importante ao deslocarem códigos narrativos e estéticos dentro do horror, principalmente 

no cinema contemporâneo.  

Dentre as obras que trabalham com o fantasma, destacamos Spirit lost, de 

Neema Barnette (Figura 2), pela centralidade que o fantasma assume em sua trama, o 

que permite pensar as formas específicas pelas quais a presença espectral é articulada 

a partir de uma perspectiva negra e feminina. O filme conta a história de um casal negro 

que, após se mudar para uma casa no campo, é atormentado por um fantasma que 

habita a casa.  
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Figura 2: Fantasma Spirit lost. Fonte: Frame do filme Spirit lost (1997), de Neema Barnette. 

 

 

Trata-se aí do fantasma de uma jovem escravizada, levada como prêmio de 

um mercador de pessoas escravizadas, após um jogo de poker. Esse personagem 

constrói uma casa para a jovem e é nela que, séculos depois, irá morar o casal referido 

no início. Nesta morada, a jovem escravizada morreu, à espera do retorno do mercador: 

ele havia prometido se casar com ela, mas no lugar disso, decide se casar com outra 

mulher.  

No filme, temos quebras significativas dentro das narrativas convencionais do 

gênero, como a presença de rituais de matrizes africanas para esconjurar o fantasma 

presente na casa, o que é comumente trabalhado no gênero através de práticas cristãs. 

Outra ruptura significativa é a presença das mulheres negras como condutoras do ritual, 

em vez da figura masculina. Essa é uma questão considerável: temos a figuração 

constante, nas narrativas de horror, de mulheres como o corpo a ser possuído e do 

homem como a figura que exorciza esses corpos e os lugares, algo quebrado em Spirit 

lost. É o personagem masculino a figura assombrada pelo fantasma e o ritual de matriz 

africana será todo conduzido por corpos femininos, salvando a relação do casal negro.  

Ainda que Spirit lost apresente avanços significativos ao subverter 

convenções narrativas do horror, sua realização cinematográfica também é conduzida 

por uma linguagem que se aproxima de uma estética televisiva americana dos anos 

1990. Isso se evidencia no uso recorrente de flashbacks explicativos, nas atuações 

marcadas por certo exagero – sem um desenvolvimento gradual que sustente as viradas 
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dramáticas dos personagens –, um forte uso do comentário musical na construção das 

cenas, com recurso a solos de saxofone ou teclado, transições de cenas com 

sobreposição de imagens e emprego da câmera lenta em cenas românticas. Trata-se 

de uma obra relevante por sua proposta e pelas brechas que abre no gênero, mas que 

ainda não alcança, de forma mais incisiva, a força inventiva que sua própria narrativa 

sugere, sobretudo na elaboração dramática dos personagens e na estilística que poderia 

potencializar seus gestos de subversão. 

Isso diz, primeiramente, da própria relação da diretora com a dramaturgia 

televisiva estadunidense da época, na qual foi consolidada sua carreira, mas também 

sobre a ausência de um repertório sólido de representações estéticas produzidas por 

corpos dissidentes, o que acarreta alguns limites poéticos dentro da produção fílmica, 

com a reprodução de uma estilística inventada e estabelecida por uma hegemonia 

branca. Apostamos que se trata aí de uma consequência direta de um sistema que 

historicamente negou espaço para experimentação estética e invenção formal do corpo 

que não fosse o branco.  

Uma invenção formal mais contundente se evidencia, dentro da nossa aposta, 

em diretoras contemporâneas, cineastas que têm conseguido lidar de forma mais efetiva 

com um campo alargado do horror em chaves expressivas renovadas, por já contarem 

com um repertório mais amplo – comparados à diretoras dos anos 1990, por exemplo – 

alimentado por discussões críticas sobre raça, gênero e estética. Essas cineastas atuam 

em um momento em que há maior visibilidade, ainda que muito distante da equidade, 

que possibilita não só outras formas de narrar, mas também outras maneiras de construir 

visualmente o mundo, a partir de vivências que desestabilizam a centralidade do olhar 

branco e patriarcal no cinema. 

Vemos isso se passar em Atlantique (2019), de Mati Diop, que conta a história 

de Ada, interpretada por Mame Bineta Sané, e Souleimane, interpretado por Ibrahima 

Traoré. Souleimane é operário de um grande empreendimento que está sendo 

construído na cidade de Dakar, em Senegal. Após três meses sem receber pelo serviço, 

ele, junto a outros operários, tenta atravessar o mar com destino à Europa, para 

melhores condições de trabalho, não sobrevivendo à travessia. Esses operários 

retornam através da incorporação aos corpos de suas companheiras, que saem em 

bando para cobrar a dívida.  

O filme utiliza recursos fantasmagóricos para apontar críticas sociais em 

diferentes aspectos: na relação patrão e empregado, na discussão sobre 

empoderamento feminino, na questão migratória. O longa se desloca através do 
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Atlântico e traz uma abordagem atravessada por discussões que evidenciam um 

sintoma social de controle autoritário a corpos de pessoas negras que foram submetidas 

às diásporas coloniais e contemporâneas. No filme, é estabelecida uma possibilidade 

de restituição de dívida, que, a partir da assombração desses operários ao patrão, é 

paga. Ou seja, há uma transformação narrativa evocada pelo assombro. 

Há uma evocação fantasmal trabalhada também a partir da imagem do 

atlântico (Figura 3), que se faz não apenas enquanto paisagem ou espaço geográfico, 

mas como encenação da memória. O oceano concerne às marcas das travessias das 

diásporas forçadas, tanto do passado como das contemporâneas, tornando-se um lugar 

de desaparecimento e retorno, na narrativa. O mar funciona como um mediador entre 

mundos: entre os vivos e os mortos, entre passado e presente.  

O filme opera uma articulação entre forma e política ao atribuir ao Atlântico um 

papel central na construção da fantasmagoria. A imagem do mar, filmada ora como 

superfície opaca e insondável, ora como espaço de suspensão temporal, torna-se o eixo 

sensível que costura a narrativa e amplia seu alcance simbólico. O oceano funciona 

como uma espécie de arquivo vivo, no qual se inscrevem os rastros das ausências — 

os corpos que desapareceram, as histórias interrompidas, os vínculos afetivos 

expropriados pela diáspora. A presença espectral que emerge dessas águas não é, 

portanto, apenas a dos operários, mas também a de uma herança histórica que insiste 

em retornar.  

 
 

 

Figura 3: Fantasma Atlantique. Fonte: Frame do filme Atlantique (2019), de Mati Diop. 
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Nesse sentido, Atlantique inscreve-se numa linhagem contemporânea de 

obras que compreendem o fantasma como operador político e não apenas como figura 

narrativa. A aparição dos operários mortos não funciona como metáfora abstrata, mas 

como dispositivo de reencenação crítica das violências históricas que estruturam a 

modernidade. Ao incorporarem os corpos de suas companheiras, os mortos reorganizam 

as dinâmicas de gênero, classe e poder, instaurando uma inversão na lógica da 

exploração laboral e na hierarquia patriarcal que atravessa a sociedade senegalesa. O 

gesto fantasmagórico não remete a um passado estático, mas ativa temporalidades 

sobrepostas, que convoca tanto a memória das travessias transatlânticas forçadas 

quanto a urgência das migrações contemporâneas, revelando a continuidade das 

práticas de expropriação e violência econômica. 

Em uma relação próxima, temos o filme Pattaki (2019), de Everlane Moraes, 

que também vincula sua narrativa ao Atlântico. Neste caso, a criação da atmosfera 

fantasmagórica é elaborada através de paisagens sonoras e visuais, de personagens 

que parecem estar em um limiar entre o mar e a superfície. Cabe aqui uma breve 

digressão para mencionar uma citação de Benjamin (2018): 

 

Ritos de Passagem – assim se denominam no folclore as 

cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à 

puberdade etc. Na vida moderna, estas transições tornaram-

se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. 

Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares. O 

adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com 

isso, também o despertar.) E, finalmente, tal qual as 

variações das figuras do sonho, oscilam também em torno de 

liminares os altos e baixos da conversação e as mudanças 

sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon, 

“manter-se na soleira da imaginação!” (Paysan de Paris, 

Paris, 1926, p.74). Não é apenas dos limiares destas portas 

fantásticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os 

amigos, adoram sugar as forças. As prostitutas, porém, 

amam os limiares das portas do sonho. – O limiar [schwelle] 

deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O 

limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos 

na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia 
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não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, é 

necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial 

imediato que deu à palavra o seu significado. Morada de 

sonho (Benjamin, 2018, p. 815-816). 

  

O limiar como uma zona de transição, de passagem, fornece uma chave 

conceitual para compreender os corpos e os espaços em Pattaki. Os personagens do 

filme habitam uma condição de suspensão ontológica: não estão plenamente 

submersos, tampouco inteiramente emersos na superfície. O filme retrata o cenário 

cubano a partir de uma relação estabelecida da ilha como aquário. Em meio à presença 

de personagens-peixes, uma tem corpo humano e a cabeça de peixe (Figura 4). O curta 

encena uma vivência liminar, em que o corpo e o tempo são atravessados por fluxos, 

memórias e afetos que se recusam a ser delimitados por fronteiras fixas, sejam elas 

geográficas, espirituais ou subjetivas.  

 

 

 

Figura 4: Humano-peixe. Fonte: Frame do filme Pattaki (2019), de Everlane Moraes. 

 

 

Essa construção da fantasmagoria no filme opera dentro de uma atmosfera 

onírica, em fluxo com demais personagens, quando todos os peixes são transportados 

até à Deusa do Mar, através de um grande cardume. Na narrativa, o mar é o fantasma, 

que manifesta insurreição e assombro através da entrada da água sobre a cidade, 
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transpassando o Malecón (paredão que delimita a passagem do mar para a cidade), em 

um movimento de [re]torno.  

 A presença do Atlântico em Pattaki torna-se um dispositivo de infiltração, que 

reorganiza a própria experiência do tempo e dos corpos no filme. A água, ao infiltrar-se 

lentamente na cidade e nas casas, opera como força espectral, que dissolve as relações 

entre humano e não humano. Diferente de Atlantique, em que o mar figura como arquivo 

de ausências e como mediador entre mundos, em Pattaki ele se apresenta como 

princípio ativo de transfiguração: um elemento que contamina, transborda e transforma, 

instaurando um regime estético no qual a realidade assume uma textura líquida. 

O Atlântico em Pattaki é agente, convocando as personagens a uma 

existência liminar que se faz tanto pela suspensão quanto pela intensidade sensorial, 

numa poética que desestabiliza a fixidez das narrativas históricas. O filme conjura uma 

fantasmagoria que difere da tradição do horror ocidental: o espectral não emerge como 

ameaça, mas como possibilidade de rearticulação do comum. 

Ao aproximar Atlantique e Pattaki, duas obras contemporâneas, torna-se 

possível compreender como é mobilizada a figura do fantasma dentro de filmografias 

mais contemporâneas de realizadoras negras. Percebe-se um movimento do fantasma 

como operador conceitual capaz de ativar memórias, reencenar violências históricas e 

propor novas formas estilísticas e imaginativas. Aqui, notamos que a presença do 

fantasma não se reduz a um elemento narrativo ou a um efeito atmosférico, ela constitui 

uma linguagem que reinscreve corpos, espaços e temporalidades fora dos limites 

impostos pela construção cinematográfica em suas bases coloniais.  

O mar traz o assombro fantasma em ambos os filmes. Cuba, Brasil e Senegal 

são interligados por ele, o oceano onde foram traficadas pessoas escravizadas, corpos 

afogados e jogados ao mar nessa travessia: “matar era parte do trabalho no mar” 

(Hartman, 2021, p. 178). Pessoas escravizadas tinham muito medo do mar, de serem 

comidos por ele. Para esses corpos, o mar seria o próprio signo do horror, carregado de 

simbologia e ameaça. “Algumas memórias são presságios”, frase de Atlantique, que 

carrega a história atlântica como indicação cautelosa ao futuro. O mar como elemento 

fluido transpassa os filmes como uma pororoca, macaréus, ou estrondo, no encontro de 

marés.  

O horror nesses filmes experimenta, a partir da fabulação de diretoras negras, 

singularidades dentro do processo de concepção narrativa e estética. Isso implica 

vincular as figurações do horror a outros campos epistêmicos – mais especificamente, a 

uma epistemologia negra, que permite pensar a dissidência e a singularidade contidas 
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na “criação de estéticas negras diaspóricas e decoloniais” (Freitas; Barros, 2018, p. 106). 

O mar é memória fantasma transversalizada nas obras: no horror, no mistério, no 

fantástico. Essa memória se faz na instabilidade das águas que lançam os filmes sobre 

o mar e os tempos atlânticos. Tudo se passa em um movimento que contribui para o 

alargamento e alteração de paradigmas históricos, estéticos e sociais.  

O fantasma trabalhado nessas obras elabora uma estética de assombro que 

desloca o horror de sua matriz hegemônica e o reinscreve como prática de memória, 

reivindicação e imaginação de futuros. Operando na contramão da instrumentalização 

do medo imposto pela branquitude, os filmes utilizam a memória e a ficção como 

ferramenta de construção estética e política. O fantasma deixa de ser algo sem forma, 

ou invisível, e passa a dar corpo a experiências antes apagadas. É nesse movimento 

que o horror produzido por mulheres negras reinscreve suas narrativas na memória 

coletiva por meio de uma estética, que é, ao mesmo tempo, poética e política. 

Tomamos esses dois filmes contemporâneos, no limiar deste artigo, para 

demonstrar a força expressiva contida nas poéticas de duas diretoras negras, ao 

abraçarem experimentação e convivência com fantasmas. Em nossa pesquisa, 

interessa tecer mais aproximações e cotejos dessa natureza no cinema contemporâneo. 

Dentro da estratégia deste texto, nossa intenção foi construir uma argumentação 

conceitual e histórica, para culminar com os gestos fantasmáticos inscritos nas imagens 

e sons de Atlantique e Pattaki.  

As duas realizadoras demonstram, cada uma a seu modo, algumas linhas de 

força estéticas e políticas de um fazer cinema com fantasmas, a contrapelo da operação 

histórica que invisibiliza vidas negras, numa estrutura excludente do cinema. De um 

tornar fantasma das mulheres negras para o agir com fantasmas nas poéticas delas: eis 

uma perspectiva de leitura que tentamos sublinhar para os cinemas de horror e para a 

vida social – e que cabe prosseguir nos estudos do campo. Em última instância, trata-

se de afirmar e produzir um cinema como campo de justiças (epistêmicas, sociais e 

poéticas). 
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