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Resumo

A partir de quatro documentarios brasileiros recentes, Diario de uma busca (Flavia Castro,
2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013) e Em
busca de lara (Mariana Pamplona e Flavio Frederico, 2014), o artigo propde um exercicio de analise
comparada, que parte das proximidades tematicas — todos abordam o periodo da ditadura militar
através de uma mirada pessoal e afetiva — em direcéo as especificidades formais de cada filme. O
método comparativo pretende notar como um mesmo recurso expressivo pode assumir aspectos

e funcdes distintas, buscando avangar na reflexdao acerca dos modos de articulagao entre estética
e politica do cinema.

Palavras-chave: Historia. Ditadura. Politica. Estética.

Abstract

Taking four recent brazilian documentaries, Diary, letters, revolutions (Didrio de uma busca,
Flavia Castro, 2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), The days with him (Os dias com ele,
Maria Clara Escobar, 2013), and Em busca de lara (Mariana Pamplona and Flavio Frederico, 2014),
the paper proposes a comparative analysis, beginning from the thematic proximities — all of them
address the period of the military dictatorship through a personal, affective approach - toward the
formal specificities of each film. The comparing method aims to note how the same expressive
resource can assume different aspects and functions, seeking to foster reflection on the modes of
articulation between film aesthetics and politics.

Keywords: History. Dictatorship. Politics. Aesthetics.
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Somos ‘pobres em experiéncia’? Fagamos dessa mesma pobreza

— dessa semiescuridao — uma experiéncia.

Didi-Huberman

Em alguns dos filmes brasileiros dedicados ao tema da ditadura, os crimes
cometidos pelos militares sdo reconstituidos com toques de realismo espe-
tacular. E o caso de O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Acdo
entre amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo
de sangue (Helvécio Ratton, 2007). Os diretores reconstroem a histéria em de-
talhes, segundo uma légica do preenchimento, que nao deixa ao espectador
nenhuma brecha de duvida. Trata-se de conferir aos acontecimentos narrados
uma aparéncia verossimil, a partir de uma série de convengdes expressivas
que fazem coincidir formas e fatos. Sabemos que sao filmes, identificamos
sua construcgao ficcional e, no entanto, tudo se passa como se pudéssemos,
milagrosamente, ter acesso a cenas de uma historia real e aterrorizante.

Semelhante I6gica ndo é exclusiva da ficcdo. Basta o exame de documen-
térios com pretensao informativa, como é o caso dos recentes Marighella (Isa
Grispum Ferraz, 2012) e Em busca de lara (Mariana Pamplona e Flavio Frederi-
co, 2014), para notarmos o impulso de criar correspondéncia entre o que o filme
informa e a “verdade” dos fatos. Neles, recursos caros ao documentario, como
a realizagcdo de entrevistas, a narraco e a utilizacdo de material de arquivo, tra-
balham de modo a construir versdes univocas e retratos bem acabados. O fato
das realizadoras guardarem com suas personagens relagcdoes de parentesco —
Isa é sobrinha de Carlos Marighella, o poeta e guerrilheiro, “inimigo numero um
da ditadura militar”, morto numa emboscada em 1969; Mariana® é sobrinha de
lara lavelberg, “musa” da resisténcia e companheira de Carlos Lamarca, morta
aos 27 anos - parece conferir aos filmes uma garantia a mais, como se fosse
possivel a elas, enquanto membros da familia, um acesso privilegiado a histéria
dos guerrilheiros; e como se suas motivacdes, ndo apenas objetivas, mas afeti-
vas, pessoais, conferissem mais forga e sentido a empreitada.

8 Apesar de Flavio Frederico assinar a diregdo de Em busca de lara, em nossa argumentacéo
focaremos apenas a figura de Mariana Pamplona, por sua relagéo de parentesco com a personagem
retratada e pelo papel centralizador que assume na narrativa.
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Dois outros filmes lancados recentemente se encarregam da tarefa de
abordar o tema da ditadura a partir de uma mirada pessoal e afetiva: Didrio
de uma busca (Flavia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar,
2013). Novamente, sao filmes com personagens que tiveram suas vidas modi-
ficadas a partir do encontro violento com o poder militar que governou o pais
entre 1964 e 1985, cabendo a familiares retomar suas histérias: Flavia é filha
de Celso Castro, guerrilheiro e comunista, encontrado morto no apartamento
de um ex-oficial nazista logo ap6s a abertura politica; e Maria Clara é filha de
Carlos Henrique Escobar, intelectual paulista torturado durante o regime, que
ha mais de uma década vive em exilio voluntario numa pequena cidade de
Portugal, tendo abandonado a filosofia, a dramaturgia e a militAncia, e fazendo
opcéo, em suas palavras, pelo “absoluto anonimato”.

Enquanto Marighella e Em busca de lara buscam preencher os vazios atra-
vés de um discurso filmico coeso, que sutura entrevistas, narracdo e arquivos
buscando com isso fazer alguma justica a trajetdria heroica de suas perso-
nagens, Diario de uma busca e Os dias com ele parecem trabalhar de outro
modo, afirmando, em graus diversos e segundo estratégias variadas, uma
impossibilidade. Se todos os filmes tém em comum o fato de se posicionarem
ao lado dos “vencidos”, dos derrotados pelo regime — derrota que é também a
de todo um ideal de esquerda, toda uma geracéo que apostou no comunismo
como resposta e na revolugdo como saida —, nos filmes de Castro e Escobar
ronda um segundo fracasso, que ameaca os filmes em seus objetivos, ins-
taurando no discurso filmico um permanente questionamento quanto as suas
condigdes de realizagao. A tarefa de contar a histéria dos pais vencidos exige
lidar com um passado que insiste em permanecer indecifravel, sem resposta.
Diante disso, tanto Flavia quanto Maria Clara acolhem as dificuldades formal-
mente, num gesto reflexivo incessante e inquietante.

Em Marighella e Em busca de lara, as diretoras controlam sua exposicao
e envolvimento com o filme, permanecendo no lugar relativamente seguro e
distante de organizadoras da narrativa. Estdo mais distantes dos persona-
gens, em varios sentidos, a comecar pelo pessoal — Mariana sequer conheceu
sua tia militante, Isa guarda do “tio Carlos” memérias fugidias, que surgem
mais como curiosidades pontuais do que como reveladoras de uma proximi-
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dade. Elas parecem manter uma distancia segura em relacao as histérias que
contam, para conduzir seus projetos com maior objetividade, sem grandes
implicagdes, através de caminhos seguros. Com relagbes redundantes entre
som e imagem, a linguagem filmica é utilizada de maneira bem convencional,
sem uma postura critica em relagdo aos seus limites e possibilidades. Desde a
narragdo até as entrevistas, tudo converge para confirmar o que ja se sabia de
saida. Disso resultam discursos filmicos lisos, transparentes, bem estrutura-
dos, sem fissuras e tensdes e, por isso, talvez, menos instigantes, a despeito
do grande interesse provocado pelas personagens.

Tudo indica que estamos num regime estético que toma a representacao
como via possivel de acesso a verdade. A busca de lara é bem sucedida - a
narrativa conduz a uma resolugdo do mistério de sua morte, o legista con-
firma a improbabilidade do suicidio, flma-se até mesmo a reconstituicdo do
disparo que vitimou a guerrilheira, que confirma que o tiro foi feito a distancia.
Finalmente, lara pode ser enterrada de acordo com sua origem judia (na tradi-
¢ao do judaismo os suicidas sdo enterrados sem ritual, em local distante dos
seus, 0 que havia ocorrido com a personagem na ocasiao de sua morte). Ha
forte senso de “dever cumprido”, num final redentor. De maneira semelhante,
o retrato de Marighella cumpre o dever de prestar-lhe uma homenagem. Isa
reune escritos, poemas, discursos e fotografias de seu tio, e inclui, junto a
eles, outras cenas, na maior parte, trechos de filmes brasileiros, entre eles,
trés de Glauber Rocha - Barravento (1962), Deus e o diabo na terra do sol
(1964) e Terra em transe (1967) — além de Macunaima (Joaquim Pedro de
Andrade, 1969) e Getulio Vargas (Ana Carolina, 1974). Os trechos escolhidos
contribuem para a construcao do discurso narrativo, sugerindo sentidos (por
exemplo, quando o assunto € a guerrilha organizada por Marighella, vemos
Dina Sfat no papel de Ci, a guerrilheira por quem Macunaima se apaixona).
Assim, o documental se constréi com doses de ficcdo que ndo chegam para
desestabilizar a narrativa, mas para melhor ordena-la, preenchendo espacgos
vazios, “falando” em nome dos mortos. A sintese deste procedimento esta
na banda sonora, na narracéo de Lazaro Ramos, que, com tom um tanto pe-
dagédgico e fazendo uso da primeira pessoa, encena o préprio guerrilheiro,
construindo, para ele, um discurso autobiografico péstumo. Ha um contraste
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entre essa narragdo encenada e a voz do préprio Marighella, que é ouvida nas
gravacdes de radio clandestina, em pronunciamentos inflamados de paixao
pela causa comunista. Ele nunca diz “eu”. Sua voz, com timbre, espessura
e ritmos préprios, coloca-se a servico da tarefa que ocupou toda a sua vida
— fazer a revolugdo. E um mistério o que move as paixdes de um homem, e
a forca desse mistério se faz sentir na voz do guerrilheiro. Contudo, o filme
amortece esse mistério ao propor explicacdes e motivacdes, estabilizando o
discurso apaixonado da personagem numa outra voz, serena e confortavel,
que fala por ele.

Nada disso ocorre em Didrio de uma busca e Os dias com ele. Nestes, ha
uma instabilidade em cena desde o comeco: Flavia, logo apds iniciar a narra-
¢ao, afirma n&o saber se usou as melhores palavras e comega tudo de novo;
em Os dias com ele, o filme comeca num ajuste de quadro revelador de um
despreparo, uma duvida constitutiva. Préximas demais das personagens retra-
tadas para alcancgar qualquer objetividade ou certeza, as diretoras se implicam
nos filmes, tornando explicitos seus medos, suas insegurancas, e também as
suas dores. Em Diario, isto se da, sobretudo, pela narragdo em primeira pes-
soa, de tom confessional, que articula os elementos da vida pessoal da dire-
tora com o contexto histérico em que se inserem. Em Os dias com ele, mais
econdmico no uso da narracao, a dimensao subjetiva é forjada, sobretudo, nas
cenas de entrevista, nos encontros com o outro — no caso, com o pai. Essa
relacdo, a um s6 tempo, ampara e ameagca a realizacao do filme. Guardadas
as muitas diferencas, esses sao filmes que nao se resolvem, que criam a partir
do que nao tem solugédo. Como, afinal, explicar o que escapa a compreensao?

Diario de uma busca, por mais que recorra a narracao para ligar e encadear
fatos e lembrancas, exibe a todo momento — sobretudo nas conversas entre
a diretora e seu irméao Joca - seus limites, suas falhas, o fracasso anunciado
do projeto. Excessivamente suave e dolente, a narracao tem dificuldade em
encontrar a palavra exata, o tom preciso. Logo em seu comeco, ela falha,
recomeca, volta atrds. Ndo ha, nessa historia, um norte preciso, um horizonte
de resolucao possivel. Isso se torna ainda mais dificil com a entrada do irmao
Joca em cena, que chega para confrontar Flavia, questionar seu projeto e
seus objetivos. De todos os encontros do filme, em si mesmos heterogéne-
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os (filma-se desde mae até o inimigo), o encontro com Joca é o que coloca
nao a historia, mas o préprio filme, em perspectiva, problematizando-o. Joca
deixa claro o desconforto em relagdo ao projeto da irma, seu embaraco, suas
suspeitas, sua falta do que dizer. Numa das cenas, ele torna a critica bem ex-
plicita — reconhece o valor de reconstruir a imagem do pai pelos depoimentos
dos que o conheceram, mas néo vé sentido na tentativa de investigar o as-
sassinato. “Isso esta falho”, ele diz, alegando nao haver elementos disponiveis
para reconstruir a histéria. Flavia responde: “claro que ta falho, eu nao estou
fazendo uma investigagao policial, estou fazendo um filme”.

Fazer um filme, sabemos bem, envolve conservar uma parte de sombra.
Este € um desafio assumido em Didrio de uma busca. Na conversa ao telefone
com o jornalista que noticiou a morte do pai, temos uma evidéncia desta som-
bra que ndo abandona a cena. Apoés pedir que Flavia tome cuidado ao conver-
sar com Mafra, ex-policial do DOPS, o jornalista enuncia o risco do filme: “de
repente tu ta procurando uma coisa que nio existe”. Nesse ponto, é preciso
reconhecer o quanto Didrio de uma busca se afasta de Em busca de lara, ape-
sar dos projetos terem motivagdes parecidas. No ultimo, como observamos,
a busca é bem sucedida, as circunstancias da morte sdo esclarecidas e lara
pode finalmente ser enterrada em paz: faz-se justica. Ja em Didrio, ndo ha jus-
tica possivel: o pai morreu, ndo se sabe bem como, ndo € possivel saber como.
No filme de Castro, ndo ha redencéo ou desfecho — ndo se pode ressuscitar o
pai, tampouco reescrever as manchetes de jornal que anunciam seu suicidio. O
que resta € a tentativa de elaborar algo sobre essa impossibilidade.

Estamos, com efeito, distantes de projetos como Marighella e Em busca
de lara, que apresentam cronologias rigorosamente organizadas, baseadas
em meticulosa pesquisa. Ainda que o foco ndo seja apenas na atuacéo pu-
blica das personagens, com alguns lampejos da vida pessoal de cada um (os
romances de lara, a convivéncia de Marighella com a familia de sua esposa,
de onde resultam as memorias pessoais de Isa), nesses filmes o foco esta
nas figuras heroicas, quase miticas, que resultam da agao politica de ambos.
Ja com algum grau de perturbacao, Didrio de uma busca, embora nao deixe
de oferecer uma cronologia, apresenta uma figura paterna contraditoria, em
desarranjo. A imagem de Celso oscila entre a de um pai, filho, irmao, marido,
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amigo valoroso e querido por todos, e a de um militante de esquerda radi-
cal, que perde a vida numa agao inexplicavel. Sem saber como processar
semelhante incongruéncia, a diretora investe nela. Assim, cria-se uma figura
paterna ao mesmo tempo politicamente engajada e irresponsavel, consciente
e aventureira, idealista e ausente. Nenhum heroismo aqui. Quando, ao revisitar
uma das casas do passado, o atual morador pergunta a diretora se o pai dela
havia sido um homem importante, ela sé pode responder: “para mim, sim”.

E em Os dias com ele, contudo, que o abalo das pretensées biograficas
convencionais é levado as Ultimas consequéncias. A comegar pelo abandono
da cronologia, em favor do momento presente — ja nao se trata de reconstituir
uma histéria, mas de entrar numa relacdo com ela. Os dias com ele distin-
gue-se, com efeito, dos demais filmes analisados. O fato de sua personagem
central ser um sobrevivente certamente contribui para essa distincdo. Ainda
assim, sera preciso lidar com escombros: da relagdo entre pai e filha, esmore-
cida pelos muitos anos de separacao, e da histéria de Escobar, que depende
de sua memoédria lacunar e seletiva para ser contada. Ha algo de paradoxal na
comparacao: enquanto nos demais filmes as entrevistas tentam compor um
retrato fiel de suas personagens que possibilita ao espectador saber cada
vez mais (sobretudo no caso de Marighella e lara lavelberg, posto que Celso
Castro é apresentado pela filha de modo mais dubio), no filme com Escobar,
a cada entrevista, sabemos cada vez menos. De fato, trata-se de um filme de
fala, e quase todas as falas sdo dele. Mas o que ele diz ndo revela quem é,
ao menos nao como se espera de um retrato convencional. Ao fim do filme,
apos horas de conversa, ele diz a filha, como quem também se dirige ao
espectador: “vocé ndo me conhece”. Assim, justamente quando o encontro
ainda é possivel, saber algo torna-se mais improvavel, face a opacidade da
personagem. A experiéncia da falta — de respostas, de sentido, de proximida-
de - surge aqui de forma mais radical.

A utilizacdo do material de arquivo reforca essa hipétese. Se em Diario de
uma busca, Em busca de lara e Marighella, esse recurso tem carater de do-
cumento ou prova, sendo apresentado como reunido de pistas que ajudam a
retracar as trajetorias das personagens, em Os dias com ele as imagens em
Super-8 nada atestam sobre o passado de Carlos Henrique. Séo filmes de
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familias desconhecidas inseridos entre as cenas de entrevistas. Sendo assim,
nos filmes de Ferraz, Castro e Pamplona, o arquivo tem carater fortemente
indicial, aponta para o que esteve la, o que efetivamente fez parte da vida
daqueles que se foram — sdo imagens que restam. Em Os dias, por sua vez, o
arquivo é usado como metafora, uma colecdo de imagens que entra no lugar
de umaimagem que falta: a de um pai, junto de sua filha. Se, no primeiro caso,
0S arquivos sdo usados para preencher um vazio, no segundo eles servem
para sublinha-lo, torna-lo irreparavel. “Este nao € o meu pai”, diz a filha, sobre
as cenas de outros pais com seus filhos, em Super-8.

Sua narracao é mais econdmica que as demais, restringindo-se a pontuar
algumas passagens, ler cartas e trechos de livros do pai, ou mesmo confrontar
sua vontade: quando o pai sugere que ela comece o filme com sua imagem,
dizendo “este € meu pai”, ela faz precisamente o oposto; quando ele se re-
cusa a ler um documento do DOPS com sua ordem de priséo, ela entra em
cena e lé no lugar dele. E uma cena importante para o argumento que busca-
mos construir. H4 uma cadeira em quadro, vazia, e ouvimos a discussao dos
dois, fora de campo. Maria Clara pede ao pai que leia sua ordem de prisao, e
ele protesta com veeméncia: “Ha crimes imensos e incriveis. Mas isso todo
mundo sabe. E insipido ler sobre a prisdo de um cara quando foram presos
10 mil... uma coisa que durou quase 20 anos... e tem varias maneiras de vocé
estar participando”. A filha parece achar importante que conste no filme um
documento que dé veracidade ao que soa absurdo demais para ter, de fato,
ocorrido. Escobar, por sua vez, quer fazer a filha entender que nao € a leitura
do documento, a presenca de uma prova, que ira ajudar a recuperar a historia
que ela tanto busca. E antes pelo nao-dito, pela impossibilidade, pela irrepre-
sentabilidade (como a prisdo de um pode falar pela de 10 mil?) que se pode
dizer algo. Para o pai, a informagéao vulgariza a memoria do que ocorreu, nada
acrescenta. “Sua saida é fazer isso virar uma coisa estética, nao o documen-
to”, ele diz, com lucidez desconcertante.

Uma “coisa estética” — algo que viesse nao encontrar uma verdade, mas
coloca-la a prova, suspender as respostas, ndo devolver a aparéncia algum
sentido de realidade, mas manté-la autbnoma, como “forma de experiéncia

sensivel”. O filme dos Escobar — o plural & importante porque fica evidente
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quéo decisiva € a participagdo do pai no filme da filha — aproxima-se de

uma “arte relacional”, nos termos de Ranciére: uma arte “tornada modesta”,
que ja ndo busca qualquer radicalidade artistica ou utopia estética, mas que
aposta na afirmacao da “singularidade de seus objetos” (nada mais singular,
afinal, do que uma relacéo entre pai e filha), através de “microssituagdes pou-
co diferentes da vida ordinaria e apresentadas sob um modo irénico e ludico,
€ ndo mais critico e denunciador”, que “visam a criar ou a recriar ligacdes en-
tre os individuos, suscitar novos modos de confrontacdo e de participacao”
(RANCIERE, 2010: 18).

Nessa maneira de valorizar as “formas modestas de uma micropolitica”,
o filme cria uma alianca fundamentalmente estética entre arte e politica, que
constréi espacos e relacdes a fim de “reconfigurar material e simbolicamente
o territério do comum” (RANCIERE, 2010: 19). A politica, nesse caso, ndo de-
pende da transmissdo de mensagens e sentimentos sobre a ordem do mundo,
ou mesmo de uma representagao das estruturas, dos conflitos e das identida-
des dos grupos sociais (este seria, talvez, o que haveria de politico nos filmes
mais afinados a um regime representativo, a exemplo de Em busca de lara e
Marighella), mas de uma tomada de distancia dessas posi¢cdes, que propde,
no lugar delas, outro tipo de espaco e tempo. Nas palavras de Ranciere:

A politica, de fato, ndo é o exercicio do poder, ou a luta pelo poder. E a
configuragdo de um espago especifico, a partilha de uma esfera particular de
experiéncia, de objetos colocados como comuns e originarios de uma decisao
comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar esses objetos e
argumentar a respeito deles. (RANCIERE, 2010: 20)

Voltemos a cadeira vazia. Inicialmente destinada ao pai-personagem, ela
acaba sendo ocupada pela filha-diretora que, obstinada, 1€ o documento do
DOPS. Os lugares se reconfiguram, no contexto mesmo da discusséo dos dois
sobre a cena. O que nos parece € que, mais que um filme politico, ou sobre
politica, Os dias com ele € um filme feito politicamente, para usarmos a conhe-
cida férmula de Godard*. Dando a ver partes assimeétricas em relacao — um pai,

4 GODARD, Jean-Luc. “What is to be done?” Disponivel em: http://www.scribd.com/doc/114335600/
Godard-What-is-to-be-done. Acessado em: 29 de abril de 2014.
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uma filha — o filme nada equaliza, nada pacifica. Seus golpes de forca se exer-
cem através de uma poética da relagdo familiar, bem distinta do que estamos
habituados a ver no cinema — n&o se trata de prestar homenagem, declarar
admiracao ou viver o luto, o que ocorre em outros filmes além dos citados aqui,
a exemplo de Elena (Petra Costa, 2012). Antes, o que o filme da a ver sdo as
dificuldades envolvidas em se aproximar de alguém, mesmo que seja seu pai
(ou, sobretudo, sendo seu pai). Assim, ha uma distancia jamais superada entre
eu e o outro, e sustentam-se os desentendimentos dela decorrentes.

Como ja indicado, este & um filme que opera uma passagem do intimo ao
estranho, do pai ao andénimo, sobretudo através do uso do material de arqui-
vo. O cardter simbdlico ou metaférico dessas imagens faz com que o filme
ultrapasse a questao familiar para langar um facho de luz, ainda que trémulo,
sobre um passado do qual todos somos 6rfaos. Se o filme torna-se politico
nessa passagem da primeira para a terceira pessoa, ndo € a forga da infor-
macéo ou do panfleto, mas de certo modo de poetizar o vivido e o olvido, de
apostar numa experiéncia sensivel. Também através da escuta do outro, ma-
nifesta nas entrevistas, uma politica se adivinha - trata-se de, finalmente, dei-
xar que o outro filmado tenha direito a palavra. Ainda que esta palavra, numa
operacao reflexiva, reafirme seu préprio limite: “A vida é tao terrivel que nos
dois conversando aqui assim, € histéria, e também nao é nada”, diz Escobar.

Em suas notas sobre o conceito de histéria, Benjamin chama atencéo para
os riscos do historicismo, da versao oficial da histéria oferecida pelos livros di-
daticos, concentrada nos “vencedores”. Além disso, a histéria oficial cria uma
imagem de tempo vazio e homogéneo, universalizando os acontecimentos,
em nome da marcha progressista da humanidade. Em contraste, o autor apela
para uma concepc¢ao de histéria como construcao, lugar ndo do tempo homo-
géneo e vazio, mas de um “tempo saturado de ‘agoras’ (BENJAMIN, 1994:
229). Assim, o passado ndo se liga ao presente pelo fio do progresso, como
num continuum, mas atualiza-se no presente a cada vez que relampeja, pelo
exercicio da rememoracgao. A ditadura militar com suas vitimas (os torturados,
exilados, fracassados), segundo essa abordagem, ndao é um acontecimento
distante e superado, sucedido pela democracia, antes, ela permanece entre
nds, e concerne a todos, hoje.
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Fazer da semiescuridao, da pobreza de experiéncia (a filha ndao viveu com
0 pai, tampouco viveu a ditadura), uma experiéncia possivel é operagao cara a
este filme, como a todos os outros citados. O que varia sdo os modos de con-
figuracdo dessa experiéncia. Antes amparada fortemente no que é possivel
conhecer ou revelar sobre o passado, agora ela parece desafiar sua propria
possibilidade. Tanto Maria Clara Escobar quanto Flavia Castro criam a partir
de uma matéria rarefeita, escassa, feita de vazios e restos. Uma espécie de
vacuo que se impoe sobre suas histérias pessoais, ecoa no siléncio impos-
to sobre os traumas histéricos. Ambas buscam, a partir desse siléncio, uma
imagem possivel, um discurso possivel. Ainda que vago. Ainda que tardio.
Nesse sentido, os dois filmes partilham certo modo de politizar o subjetivo,
suspeitando do método cartesiano, que busca a verdade e os fatos de modo
racional (método que parece guiar de modo mais contundente os filmes de
Ferraz e Pamplona), em favor de uma particularizacdo do olhar, sensivel as
diferencas e as incertezas.

Ha um gesto contemporaneo, no sentido agambeniano do termo, em que
“ser contemporaneo significa voltar a um presente em que jamais estivemos”
(AGAMBEN, 2010: 70), buscando perceber nele “ndo as luzes, mas o escu-
ro” (AGAMBEN, 2010: 62). Por isso, no filme de Castro, ndo ha homenagem
ao pai brilhante, exaltacdo a seu notério saber, seu éxito intelectual, como,
talvez, o pai preferisse. A diretora posiciona-se ao lado dos vencidos: busca
aquela parte de sombra da histéria paterna, que o préprio Escobar afirma ser
impossivel recordar: a saber, sua passagem pelos pordes da ditadura, como
preso politico e torturado. Mais que um retrato do intelectual de esquerda ou
um filme de relacao entre pai e filha, Os dias com ele insiste em se constituir
como um filme-testemunho — um desejo que se mostra excessivo, ao que o
pai é recalcitrante.

Carlos Henrique, de inicio, resiste a falar sobre a tortura que sofreu. Cita
Derrida, diz que é impossivel, que é indtil, que nao corresponderia a uma ver-
dade. Maria Clara insiste. Quanto mais o pai resiste, com sua exigéncia, suas
consideracdes rispidas (“essa & uma questao falsa”, “vocé é autodestrutiva”,
“tenho vocé, mas minha grande alegria foi ter encontrado os gatos”), mais ela
insiste na necessidade de cumprir com a “responsabilidade histérica” de falar
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sobre os crimes da ditadura, visto que ha toda uma geracdo que nao sabe
nada a respeito, da qual ela faz parte. Finalmente, ele cede, e passa a minu-
ciosa descricdo da tortura que sofreu, o cheiro ruim do capuz, os mandos dos
militares, os gritos da companheira, a sirene que lhe arrebentou os timpanos.
A personagem, contida até o momento, agora morde os labios, agita as per-
nas, faz gestos largos e abre bem os olhos.

Trata-se de buscar o “dizer verdadeiro” que, desde Foucault, ndo corres-
ponde ao achado da verdade absoluta, mas a uma forma de entrar em relacao
consigo, de encontrar, em si, um modo de dizer verdadeiramente o que se
pode. O que ouvimos de Escobar evidentemente nao da conta de representar
0 que foi a tortura na ditadura militar. Porém, algo se elabora, quanto mais se
desvia para afagar um gato, buscar uma palavra, deixar de lado algum detalhe,
lembrar-se de outro. A descricao do evento por Escobar é, a um sé tempo,
minuciosa e imprecisa, ndo resultando numa representacao estavel, fixa, com-
pleta. Este seria o paradoxo do testemunho: sua forga esta na sua incerteza,

[...] que nada tem a ver com a duvida, nem se resume a ambiguidade, pois o que
a caracteriza é ser excesso, poténcia de significagdo que ndo pode ser limitada
nem pelo contexto nem por mecanismos de auto-reflexividade. A interrupgéo,
que desvia o dizer daquilo que é adequado, é nele indice de algo indizivel
(LOPES, 2006: 143).

A impossibilidade do testemunho € o que possibilita sua invencéo, sua
existéncia. S6 entdo percebemos que Escobar esteve testemunhando desde
0 comeco do filme, mesmo quando se esquivava das perguntas da filha. O
testemunho, explica Derrida, ndo é apenas de ordem discursiva, inteiramente
linguistico, mas implica “qualquer coisa do corpo que nao tem direito a pa-
lavra” (DERRIDA apud PEREIRA, 2006: 144). E necessario observar, no filme,
o0 que Escobar cala, o que omite, e o que se torna imagem. Ele testemunha
ndo apenas pelo que diz, mas por seu modo de aparecer. Sua surdez, por
exemplo, que marca tanto o tom e o ritmo das entrevistas, ja é parte de seu
testemunho. Também s&o partes de seu testemunho suas pernas agitadas,
suas maos inquietas, sua aparicdo mesma diante da cAmera, desde a primeira
- olhos cabisbaixos, em siléncio.
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Em Que bom te ver viva (Lucia Murat, 1989), um dos primeiros e raros
filmes brasileiros a lidar com a questdo da tortura diretamente, a persona-
gem de Irene Ravache diz que “tudo comeca na falta de resposta”. Reunindo
testemunhos de ex-presas politicas torturadas durante a ditadura militar, o
filme se constrdi na fronteira entre documentario e ficgéo, intercalando os de-
poimentos com encenagdes de Ravache, numa performance que dramatiza o
trauma, a dor muda, o impacto da violéncia sofrida por essas mulheres. “Acho
que devia trocar a pergunta”, diz a personagem, “ao invés de ‘por que sobre-
vivemos’ seria ‘como sobrevivemos?’”.

Com efeito, o testemunho tem como questdo decisiva a sobrevivéncia. No
caso de Murat, a sua propria, visto que ela também foi presa e torturada durante
o regime. As duas décadas que separam Que bom te ver viva de Os dias com ele
sdo determinantes para pensar as diferencas entre os projetos. Murat realiza um
filme afinado aos ideais de sua geracao. Ao lado das companheiras, elabora um
discurso feminista e militante, reafirmando o pensamento de esquerda através
das falas de suas personagens. Sob o peso de uma experiéncia pessoal forte
demais, o filme sofre de um excesso. Os depoimentos e encenacdes sao carre-
gados de referencialidade, cobertos de informagdes (entre as sequéncias, lemos
as manchetes de jornal da época). Formalmente, ele deve bastante a estética
do video, em auge nos anos 1980. Os efeitos de corte, de cor, de insercao de
créditos sdo exemplos desse tratamento, também ele excessivo — ha uma ex-
perimentacéo de recursos tipicos do video, como pausar a imagem no meio do
depoimento ou sobrepor cores, passando do preto e branco ao colorido, como
modo de indicar a passagem do tempo. Corta-se muito sobre as falas e sédo
utilizados efeitos que sublinham tais cortes, como cross-cuts e fades. Os depoi-
mentos sdo costurados em prol de um discurso coeso em que a singularidade
de cada histéria, de cada mulher, fica em segundo plano. A impresséo € a de que
todas tém histérias parecidas. A experiéncia particular se perde entre as falas
retalhadas, recortadas em demasia. Muitas vezes, as entrevistas dao sequén-
cia a cenas das personagens encenando agdes cotidianas (cozinhando, saindo
para trabalhar), sobrepostas por uma voz over que conta detalhes da vida e dos
sentimentos delas. O discurso filmico, através destes procedimentos, organiza e
determina excessivamente a palavra e a presenca das pessoas que filma.
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A performance de Ravache, que ¢ intercalada aos depoimentos documen-
tais, € um mondlogo fortemente teatralizado, que prima pelo texto. Ela encara
a camera, dirige-se a torturadores e amantes, derrama farpas e magoas. Se a
parte documental do filme prima pela informacgéo, os mondélogos de Ravache
dramatizam os sentimentos de quem viveu a tortura — a vergonha, o ultraje, a
revolta. Devemos considerar que ha, por parte de Murat, o esforgo de, em ple-
no periodo de abertura, denunciar, gritar, romper com um siléncio que durara
décadas. Através do discurso das personagens, ficcionais e documentais, a
diretora constroi um filme marcado pela sua vivéncia particular, pelo seu lugar
de fala, enquanto mulher, ex-prisioneira, sobrevivente. Com o filme, a diretora
externaliza um trauma que compartilha com as mulheres que entrevista e &
compreensivel que ela ndo encontre a medida exata para lidar com a inten-
sidade de sua proépria experiéncia. Ela é, afinal, uma “companheira” de suas
personagens, como confirma o depoimento que se refere explicitamente a
diretora (uma das entrevistadas diz algo como “bom ver os companheiros
seguindo a vida, fazendo filme...”).

Este é um aspecto marcante do filme de Murat. A diretora focaliza a pers-
pectiva das mulheres, tanto nos relatos de violéncia sexual das entrevistadas
(entre as prisioneiras, o proprio corpo passa a ser instrumento de tortura) como
no roteiro escrito para a interpretacdo da atriz. Além disso, a experiéncia da
maternidade é ponto comum a varios depoimentos. Muitas relatam como a
chegada dos filhos garantiu alguma sobrevivéncia, restituiu a crenca navida e a
confianga no futuro. Desse ponto de vista, Que bomn te ver viva é um filme Unico,
porque para além da tematizag&o da violéncia militar, ele confere protagonismo
aquelas que, por sua condicdo de género, viram-se duplamente reprimidas. Na
cena da tortura, além da violéncia dos governantes sobre os resistentes, repro-
duzia-se também a violéncia do poder masculino sobre o feminino. Neste sen-
tido, merece atencdo o modo como Ravache, ao encarar a camera, dirige-se a
um espectador idealmente masculino, devolvendo o olhar, rompendo a passivi-
dade do “ser olhada” para assumir uma posi¢cao ativa e desafiadora.

Maria Clara também responde, a seu modo, pelas questdes de sua gera-
¢ao, os “filhos” da ditadura. Obter do pai um testemunho sobre a violéncia
sofrida na prisdo é, para ela, um modo de resistir ao siléncio e ao esqueci-
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mento. Sem ter vivido os eventos, ela traca o objetivo de construir, ao lado
de Escobar, alguma memdria. Na tentativa de recuperar algo da histéria do
pai e do pais, ha um fracasso iminente, que o préprio Escobar faz questao de
anunciar. ldentificamos, na obra, um registro que guarda caracteristicas em
comum com a estética do fracasso, que no cinema contemporaneo manifes-
ta-se em filmes que acolhem “em suas escrituras a consciéncia de seus limi-
tes” (FELDMAN, 2012: 291). Resulta disso uma “dupla consciéncia” reflexiva
sobre a qual escreve llana Feldman: a dos limites da linguagem, e a da sepa-
ragcéo radical que ampara o campo relacional do documentario. Os sujeitos
e a propria linguagem sao dotados de uma opacidade irredutivel que revela
uma negatividade ontoldgica, enquanto condi¢éo inacabada, falha, lacunar e
instavel. Diante disso, cabe ao documentario trabalhar nas fissuras da repre-
sentacao, la onde o real € um risco (enquanto traco que se manifesta e en-
quanto perigo, experiéncia, imprevisto). Falar em estética do fracasso, como
explica Feldman, implica, portanto, em falar de uma estética da negatividade,
na qual resta sempre uma tenséo entre a forma das obras e o informe do Real
(na esteira de Lacan), enquanto lugar do que ndo tem lugar, do que ndo pode
ser simbolizado ou representado pela linguagem. Esta surge, assim, como
“defasagem e subtracédo, a cena como espaco de solidao e nao realizacao,
€ a propria separacéo (do personagem para com o outro, o realizador) como
condigcdo mesma de toda relacao” (FELDMAN, 2012: 291).

O cinema documentario contemporaneo tem nos apresentado, de fato,
uma série de filmes em que “interessam, sobretudo, as faltas subjetivas”
(MESQUITA, 2012, p. 42). Nos filmes de Castro e Escobar, elas sdo determi-
nantes, sem duvida. E, porém, no cruzamento dessas “faltas subjetivas” com
as faltas histéricas — os guerrilheiros mortos, a auséncia de justica, o vazio dei-
xado pela ditadura — que os projetos encontram seu interesse especifico. Nao
€ apenas um sujeito que entra em crise, € todo um projeto de sociedade que
desmorona sob a brutalidade dos militares. O fracasso da relagdo entre eu e
outro, constitutiva da cena documentaria, ndo surge em sua dimenséao parti-
cular e confessional, como por exemplo, em Santiago (Joao Moreira Salles,
2007). E um fracasso mais radical, de dimensao coletiva, que ndo encontra
reparacao ou apaziguamento. O que regimes autoritarios ferem, aniquilam, é
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a possibilidade da prépria constituicdo de um mundo comum. A vontade de
consenso é tao extrema que justifica o injustificavel, o exterminio do outro.
Todos somos, de certo modo, herdeiros dos mortos e torturados da ditadura,
herdamos deles um siléncio avassalador e brutal (os soldados voltam mudos
dos campos de batalha, escreve Benjamin), uma “pobreza de experiéncia”
que pertence ao nosso tempo e incide sobre quem somos € como criamos
respostas as questdes de nossa época. Para Comolli, 0 modo de fazer a es-
critura filmica coincidir com algo do tempo em que se filma é o que configura
um “uso politico do cinema”:

Se existe (eu acredito nisso) um uso politico do cinema, e, especialmente, do
cinema documentario, se é verdade (eu acredito nisso) que com o cinema,
arte do corpo, do grupo e do movimento, torna-se finalmente possivel tratar a
cena politica segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da esfera do
espetaculo para a terra dos homens, como as opgdes de escritura ndo diriam
algo sobre a atual conjuntura? E o dispositivo filmico, ndo daria conta do sentido
que essa cena politica rematerializada e reencarnada ganha ou volta a encontrar?
“Filmar politicamente” (o slogan ndo é recente) ja seria valer-se do cinema para
compreender o momento politico em que alguém filma (COMOLLI, 2008: 124).

Consideramos que Os dias com ele expressa, em certa medida, um mal
estar préprio dessa “pobreza de experiéncia” que caracteriza o nosso tempo.
Diante da faléncia das ideologias, da derrota dos ideais revolucionarios, do
proclamado “fim da historia”, as novas geragOes precisam encarar o desafio
de criar ndo apenas apesar do fracasso, mas com o fracasso, acolhendo-o na
experiéncia filmica. Para Murat, ainda era possivel gritar, processar a dor de
uma experiéncia cruel demais, horrivel demais. Interessava uma abordagem
mais direta, de viés iluminista, que pudesse denunciar, sem margem de erro, a
violéncia que vitimou aquelas mulheres, diretora inclusa. Havia muito o que di-
zer — 0 que explica, em parte, o excesso que identificamos em seu filme. Mas
para Maria Clara, a filha que nasceu depois da abertura politica, que cresceu
longe do pai exilado, resta assumir o siléncio, o impasse e a impossibilidade
de dizer qualquer coisa. Ha pouco a dizer, pouco a rememorar® e o filme é fei-

5 Chantal Akerman, cineasta belga e judia, escreve sobre a impossibilidade de dizer algo a respeito
da experiéncia dos campos de concentragéo, de onde seus pais conseguiram fugir: “ndo ha nada a
contar, dizia meu pai, ndo ha nada a rememorar, dizia minha mae. E sobre esse nada que trabalho.”



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema
e Audiovisual

to dessa escassez. Resulta uma personagem opaca, nao-apanhavel de todo
pelo discurso. O que esta em jogo € a propria capacidade de dizer algo, de
afirmar qualquer coisa. Nosso tempo é amnésico (e os recentes acontecimen-
tos, em que a classe média sai as ruas em defesa do retorno dos militares ao
poder, € uma cruel evidéncia desse fato) e as imagens e sons que proliferam
ao redor, ao mesmo tempo em que prometem tudo registrar e guardar, geram
o efeito oposto: tudo acontece e é esquecido rapidamente. Dai a importancia
de questionar os usos que estao sendo feitos das imagens e dos sons por
esses documentarios. Diante de tanto sangue derramado, tantas utopias so-
terradas sob as ruinas histéricas, o que pode, ainda, um filme?

Continuar o mundo (ou para concluir)®

Talvez o que um filme possa € refazer, continuamente, a pergunta inces-
sante da politica: como criar o comum? A resposta ja nao surge como utopia
(os herdis as enterraram com eles), mas como constante experimentacao e
indagacéo dos modos de criagdo. O comum nunca esta dado, sua definicdo
€ provisoéria e passa “pelo lento, pelo tortuoso e pelo opaco” (BRASIL, 2010:
7). Levando isso em consideracdo, esperamos ter deixado clara, através da
comparacao de documentéarios de mesmo tema e com procedimentos ex-
pressivos analogos (entrevistas, narracao, material de arquivo), uma diferenca
crucial entre filmar a politica e filmar politicamente. No primeiro caso, as falas
e documentos sdo mobilizados para langar luz sobre um passado traumatico,
que o cinema viria recuperar e redimir. Entre a tematizacao da politica e a ela-
boracéao formal, os filmes Marighella e Em busca de lara propdem uma relagcao
direta, que organiza os recursos heterogéneos de que dispde o cinema rumo
a uma compreensao ou apreensao da “verdade dos fatos”. Som e imagem
trabalham em consonéancia, nada oscila, nenhuma duvida se reverbera. Sao

8 Fazemos referéncia ao titulo do filme canadense Pour la suite du monde (Michel Brault e Pierre
Perrault, 1963). O mesmo filme inspirou o titulo “Pela continuagao do mundo (com o cinema)”, prefacio
a edicao brasileira do livro Ver e Poder: a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficgdo, documentario,
por Jean-Louis Comolli. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p.26-31.
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filmes conclusivos, que tratam de politica mas ndo deixam que a promessa
da politica ou o que possibilita sua invencéo — o dissenso — afetem sua forma.
Questiona-se o poder, em sua forma institucional e violenta, mas o poder de
representar, quer dizer, o poder das imagens frente ao real, segue inquestio-
nado, inabalavel.

Filmar politicamente, ou nos termos de André Brasil, fazer surgir néo a poli-
tica no filme, mas a politica do filme, é apostar numa “génese estética” da po-
litica, que permite “recriar a cena sensivel, para que — transformada - ela pos-
sa abrigar, sem apaziguamento, as diferencas (diferentes sujeitos e afazeres)”
(BRASIL, 2010: 8). Se nos primeiros dois filmes a dimensao estética das obras
acaba ofuscada pela brutalidade de sua tematica, que orienta a diegese ex-
cessivamente de modo a ndo deixar que a forma do filme seja perturbada ou
desestabilizada, nos outros dois trata-se de criar uma nova alianga entre tema
e método, conteudo e forma, que aponta para novos modos de relacionar a
estética e a politica. Por operacoes reflexivas, evidentes tanto na escolha de
tornar a voz e a presenca do outro flmado um elemento dissonante, questio-
nador, que resiste a seguir o roteiro, que interpela o sujeito que filma (notada-
mente Joca, no caso de Diario de uma busca, e Escobar, no caso de Os dias
com ele), quanto pela forma de acolher o fracasso em sua propria escritura,
através de operacdes que sublinham uma certa negatividade constitutiva na
relagcéo entre real e representacéo (figurada nos espagos vazios do filme de
Castro, nas imagens de familias anénimas no filme de Escobar), esses dois fil-
mes parecem apontar para uma outra politica, que surge ndo mais em vestes
militares, em sua face degradada, deturpada e vil, mas resiste como aconte-
cimento raro, sempre por ser inventado; ndo mais exterior ao filme enquanto
uma conjuntura que se busca apanhar, mas como poténcia que o movimenta
de dentro, que constitui novos modos de relagdo com o outro e com o real. Ja
ndo mais amparada numa conformidade da obra com alguma ideia adequada
que a imagem da conta de representar, e valorizando o dissenso enquanto
modo de relagéo entre eu e outro — dissenso que recria a cena documentaria
continuamente, repondo as distancias e valorizando o desentendimento no
cerne das relagdes -, a arte pode passar a inscrever “uma experiéncia especi-
fica que suspende as conexdes ordinarias ndo sé entre aparéncia e realidade,
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mas também entre forma e matéria, atividade e passividade, entendimento e
sensibilidade” (RANCIERE, 2010: 25). Se ja ndo parece possivel fazer coincidir
0 que é proéprio do filme, seu espaco-tempo, e uma dada realidade histérica,
resta apostar neste espaco-tempo enquanto “uma certa forma de apreensao
sensivel”, experiéncia singular, movida ndo por um suposto saber sobre o
mundo, mas por uma partilha entre realizadores e personagens, filme e espec-
tador. Finalmente, a politica deixa de ser uma ameaca, tema ingrato e trau-
matico, para se tornar uma promessa, se ndo de conclusao e resolucédo, ao
menos de continuacéo e reinvencao. E preciso sobreviver, malgré tout: com o
cinema, criar formas de pertencer e (ainda) crer no mundo.
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