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Pequenas histórias face à grande história1

Small stories facing great history

Carla Maia2

1 Algumas considerações reunidas neste artigo foram apresentadas no seminário “Cinema, estética 
e política: engajamentos no presente”, coordenado por Cezar Migliorin (UFF), André Brasil (UFMG) 
e Sylvia Beatriz B. Furtado (UFC), durante o XVII Encontro Socine: A sobrevivência das imagens. 
Florianópolis, UNISUL, 8 a 11 de outubro de 2013. Parte da reflexão sobre o filme Os dias com 
ele foi traduzida e publicada na Revue Annuelle de L’Association Rencontres Cinémas d’Amerique 
Latine de Toulouse (ARCALT), em artigo intitulado “C’est de l’histoire et en même temps, ce n’est 
rien: le témoignage dans Os dias com ele, de Maria Clara Escobar.” Trad. Sylvie Debs. In: Cinémas 
d’Amerique Latine, n.22. ARCALT, 2014, p.140-151. 

2 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social 

da FAFICH/UFMG, desenvolve pesquisa sobre o documentário brasileiro 

contemporâneo realizado por mulheres. 

E-mail: paracarlamai@gmail.com 
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Resumo

A partir de quatro documentários brasileiros recentes, Diário de uma busca (Flávia Castro, 

2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013) e Em 

busca de Iara (Mariana Pamplona e Flávio Frederico, 2014), o artigo propõe um exercício de análise 

comparada, que parte das proximidades temáticas – todos abordam o período da ditadura militar 

através de uma mirada pessoal e afetiva – em direção às especificidades formais de cada filme. O 

método comparativo pretende notar como um mesmo recurso expressivo pode assumir aspectos 

e funções distintas, buscando avançar na reflexão acerca dos modos de articulação entre estética 

e política do cinema.

Palavras-chave: História. Ditadura. Política. Estética. 

Abstract

Taking four recent brazilian documentaries, Diary, letters, revolutions (Diário de uma busca, 

Flávia Castro, 2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 2012), The days with him (Os dias com ele, 

Maria Clara Escobar, 2013), and Em busca de Iara (Mariana Pamplona and Flávio Frederico, 2014), 

the paper proposes a comparative analysis, beginning from the thematic proximities – all of them 

address the period of the military dictatorship through a personal, affective approach – toward the 

formal specificities of each film. The comparing method aims to note how the same expressive 

resource can assume different aspects and functions, seeking to foster reflection on the modes of 

articulation between film aesthetics and politics.

Keywords: History. Dictatorship. Politics. Aesthetics.
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Somos ‘pobres em experiência’? Façamos dessa mesma pobreza

– dessa semiescuridão – uma experiência.

Didi-Huberman

Em alguns dos filmes brasileiros dedicados ao tema da ditadura, os crimes 

cometidos pelos militares são reconstituídos com toques de realismo espe-

tacular. É o caso de O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), Ação 

entre amigos (Beto Brant, 1998), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Batismo 

de sangue (Helvécio Ratton, 2007). Os diretores reconstroem a história em de-

talhes, segundo uma lógica do preenchimento, que não deixa ao espectador 

nenhuma brecha de dúvida. Trata-se de conferir aos acontecimentos narrados 

uma aparência verossímil, a partir de uma série de convenções expressivas 

que fazem coincidir formas e fatos. Sabemos que são filmes, identificamos 

sua construção ficcional e, no entanto, tudo se passa como se pudéssemos, 

milagrosamente, ter acesso a cenas de uma história real e aterrorizante.

Semelhante lógica não é exclusiva da ficção. Basta o exame de documen-

tários com pretensão informativa, como é o caso dos recentes Marighella (Isa 

Grispum Ferraz, 2012) e Em busca de Iara (Mariana Pamplona e Flávio Frederi-

co, 2014), para notarmos o impulso de criar correspondência entre o que o filme 

informa e a “verdade” dos fatos. Neles, recursos caros ao documentário, como 

a realização de entrevistas, a narração e a utilização de material de arquivo, tra-

balham de modo a construir versões unívocas e retratos bem acabados. O fato 

das realizadoras guardarem com suas personagens relações de parentesco – 

Isa é sobrinha de Carlos Marighella, o poeta e guerrilheiro, “inimigo número um 

da ditadura militar”, morto numa emboscada em 1969; Mariana3 é sobrinha de 

Iara Iavelberg, “musa” da resistência e companheira de Carlos Lamarca, morta 

aos 27 anos – parece conferir aos filmes uma garantia a mais, como se fosse 

possível a elas, enquanto membros da família, um acesso privilegiado à história 

dos guerrilheiros; e como se suas motivações, não apenas objetivas, mas afeti-

vas, pessoais, conferissem mais força e sentido à empreitada.

3 Apesar de Flávio Frederico assinar a direção de Em busca de Iara, em nossa argumentação 
focaremos apenas a figura de Mariana Pamplona, por sua relação de parentesco com a personagem 
retratada e pelo papel centralizador que assume na narrativa. 
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Dois outros filmes lançados recentemente se encarregam da tarefa de 

abordar o tema da ditadura a partir de uma mirada pessoal e afetiva: Diário 

de uma busca (Flávia Castro, 2010) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 

2013). Novamente, são filmes com personagens que tiveram suas vidas modi-

ficadas a partir do encontro violento com o poder militar que governou o país 

entre 1964 e 1985, cabendo a familiares retomar suas histórias: Flávia é filha 

de Celso Castro, guerrilheiro e comunista, encontrado morto no apartamento 

de um ex-oficial nazista logo após a abertura política; e Maria Clara é filha de 

Carlos Henrique Escobar, intelectual paulista torturado durante o regime, que 

há mais de uma década vive em exílio voluntário numa pequena cidade de 

Portugal, tendo abandonado a filosofia, a dramaturgia e a militância, e fazendo 

opção, em suas palavras, pelo “absoluto anonimato”.

Enquanto Marighella e Em busca de Iara buscam preencher os vazios atra-

vés de um discurso fílmico coeso, que sutura entrevistas, narração e arquivos 

buscando com isso fazer alguma justiça à trajetória heroica de suas perso-

nagens, Diário de uma busca e Os dias com ele parecem trabalhar de outro 

modo, afirmando, em graus diversos e segundo estratégias variadas, uma 

impossibilidade. Se todos os filmes têm em comum o fato de se posicionarem 

ao lado dos “vencidos”, dos derrotados pelo regime – derrota que é também a 

de todo um ideal de esquerda, toda uma geração que apostou no comunismo 

como resposta e na revolução como saída –, nos filmes de Castro e Escobar 

ronda um segundo fracasso, que ameaça os filmes em seus objetivos, ins-

taurando no discurso fílmico um permanente questionamento quanto às suas 

condições de realização. A tarefa de contar a história dos pais vencidos exige 

lidar com um passado que insiste em permanecer indecifrável, sem resposta. 

Diante disso, tanto Flávia quanto Maria Clara acolhem as dificuldades formal-

mente, num gesto reflexivo incessante e inquietante. 

Em Marighella e Em busca de Iara, as diretoras controlam sua exposição 

e envolvimento com o filme, permanecendo no lugar relativamente seguro e 

distante de organizadoras da narrativa. Estão mais distantes dos persona-

gens, em vários sentidos, a começar pelo pessoal – Mariana sequer conheceu 

sua tia militante, Isa guarda do “tio Carlos” memórias fugidias, que surgem 

mais como curiosidades pontuais do que como reveladoras de uma proximi-
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dade. Elas parecem manter uma distância segura em relação às histórias que 

contam, para conduzir seus projetos com maior objetividade, sem grandes 

implicações, através de caminhos seguros. Com relações redundantes entre 

som e imagem, a linguagem fílmica é utilizada de maneira bem convencional, 

sem uma postura crítica em relação aos seus limites e possibilidades. Desde a 

narração até as entrevistas, tudo converge para confirmar o que já se sabia de 

saída. Disso resultam discursos fílmicos lisos, transparentes, bem estrutura-

dos, sem fissuras e tensões e, por isso, talvez, menos instigantes, a despeito 

do grande interesse provocado pelas personagens. 

Tudo indica que estamos num regime estético que toma a representação 

como via possível de acesso à verdade. A busca de Iara é bem sucedida – a 

narrativa conduz a uma resolução do mistério de sua morte, o legista con-

firma a improbabilidade do suicídio, filma-se até mesmo a reconstituição do 

disparo que vitimou a guerrilheira, que confirma que o tiro foi feito à distância. 

Finalmente, Iara pode ser enterrada de acordo com sua origem judia (na tradi-

ção do judaísmo os suicidas são enterrados sem ritual, em local distante dos 

seus, o que havia ocorrido com a personagem na ocasião de sua morte). Há 

forte senso de “dever cumprido”, num final redentor. De maneira semelhante, 

o retrato de Marighella cumpre o dever de prestar-lhe uma homenagem. Isa 

reúne escritos, poemas, discursos e fotografias de seu tio, e inclui, junto a 

eles, outras cenas, na maior parte, trechos de filmes brasileiros, entre eles, 

três de Glauber Rocha – Barravento (1962), Deus e o diabo na terra do sol 

(1964) e Terra em transe (1967) – além de Macunaíma (Joaquim Pedro de 

Andrade, 1969) e Getúlio Vargas (Ana Carolina, 1974). Os trechos escolhidos 

contribuem para a construção do discurso narrativo, sugerindo sentidos (por 

exemplo, quando o assunto é a guerrilha organizada por Marighella, vemos 

Dina Sfat no papel de Ci, a guerrilheira por quem Macunaíma se apaixona). 

Assim, o documental se constrói com doses de ficção que não chegam para 

desestabilizar a narrativa, mas para melhor ordená-la, preenchendo espaços 

vazios, “falando” em nome dos mortos. A síntese deste procedimento está 

na banda sonora, na narração de Lázaro Ramos, que, com tom um tanto pe-

dagógico e fazendo uso da primeira pessoa, encena o próprio guerrilheiro, 

construindo, para ele, um discurso autobiográfico póstumo. Há um contraste 
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entre essa narração encenada e a voz do próprio Marighella, que é ouvida nas 

gravações de rádio clandestina, em pronunciamentos inflamados de paixão 

pela causa comunista. Ele nunca diz “eu”. Sua voz, com timbre, espessura 

e ritmos próprios, coloca-se a serviço da tarefa que ocupou toda a sua vida 

– fazer a revolução. É um mistério o que move as paixões de um homem, e 

a força desse mistério se faz sentir na voz do guerrilheiro. Contudo, o filme 

amortece esse mistério ao propor explicações e motivações, estabilizando o 

discurso apaixonado da personagem numa outra voz, serena e confortável, 

que fala por ele. 

Nada disso ocorre em Diário de uma busca e Os dias com ele. Nestes, há 

uma instabilidade em cena desde o começo: Flávia, logo após iniciar a narra-

ção, afirma não saber se usou as melhores palavras e começa tudo de novo; 

em Os dias com ele, o filme começa num ajuste de quadro revelador de um 

despreparo, uma dúvida constitutiva. Próximas demais das personagens retra-

tadas para alcançar qualquer objetividade ou certeza, as diretoras se implicam 

nos filmes, tornando explícitos seus medos, suas inseguranças, e também as 

suas dores. Em Diário, isto se dá, sobretudo, pela narração em primeira pes-

soa, de tom confessional, que articula os elementos da vida pessoal da dire-

tora com o contexto histórico em que se inserem. Em Os dias com ele, mais 

econômico no uso da narração, a dimensão subjetiva é forjada, sobretudo, nas 

cenas de entrevista, nos encontros com o outro – no caso, com o pai. Essa 

relação, a um só tempo, ampara e ameaça a realização do filme. Guardadas 

as muitas diferenças, esses são filmes que não se resolvem, que criam a partir 

do que não tem solução. Como, afinal, explicar o que escapa à compreensão?

Diário de uma busca, por mais que recorra à narração para ligar e encadear 

fatos e lembranças, exibe a todo momento – sobretudo nas conversas entre 

a diretora e seu irmão Joca – seus limites, suas falhas, o fracasso anunciado 

do projeto. Excessivamente suave e dolente, a narração tem dificuldade em 

encontrar a palavra exata, o tom preciso. Logo em seu começo, ela falha, 

recomeça, volta atrás. Não há, nessa história, um norte preciso, um horizonte 

de resolução possível. Isso se torna ainda mais difícil com a entrada do irmão 

Joca em cena, que chega para confrontar Flávia, questionar seu projeto e 

seus objetivos. De todos os encontros do filme, em si mesmos heterogêne-
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os (filma-se desde mãe até o inimigo), o encontro com Joca é o que coloca 

não a história, mas o próprio filme, em perspectiva, problematizando-o. Joca 

deixa claro o desconforto em relação ao projeto da irmã, seu embaraço, suas 

suspeitas, sua falta do que dizer. Numa das cenas, ele torna a crítica bem ex-

plícita – reconhece o valor de reconstruir a imagem do pai pelos depoimentos 

dos que o conheceram, mas não vê sentido na tentativa de investigar o as-

sassinato. “Isso está falho”, ele diz, alegando não haver elementos disponíveis 

para reconstruir a história. Flávia responde: “claro que tá falho, eu não estou 

fazendo uma investigação policial, estou fazendo um filme”.

Fazer um filme, sabemos bem, envolve conservar uma parte de sombra. 

Este é um desafio assumido em Diário de uma busca. Na conversa ao telefone 

com o jornalista que noticiou a morte do pai, temos uma evidência desta som-

bra que não abandona a cena. Após pedir que Flávia tome cuidado ao conver-

sar com Mafra, ex-policial do DOPS, o jornalista enuncia o risco do filme: “de 

repente tu tá procurando uma coisa que não existe”. Nesse ponto, é preciso 

reconhecer o quanto Diário de uma busca se afasta de Em busca de Iara, ape-

sar dos projetos terem motivações parecidas. No último, como observamos, 

a busca é bem sucedida, as circunstâncias da morte são esclarecidas e Iara 

pode finalmente ser enterrada em paz: faz-se justiça. Já em Diário, não há jus-

tiça possível: o pai morreu, não se sabe bem como, não é possível saber como. 

No filme de Castro, não há redenção ou desfecho – não se pode ressuscitar o 

pai, tampouco reescrever as manchetes de jornal que anunciam seu suicídio. O 

que resta é a tentativa de elaborar algo sobre essa impossibilidade. 

Estamos, com efeito, distantes de projetos como Marighella e Em busca 

de Iara, que apresentam cronologias rigorosamente organizadas, baseadas 

em meticulosa pesquisa. Ainda que o foco não seja apenas na atuação pú-

blica das personagens, com alguns lampejos da vida pessoal de cada um (os 

romances de Iara, a convivência de Marighella com a família de sua esposa, 

de onde resultam as memórias pessoais de Isa), nesses filmes o foco está 

nas figuras heroicas, quase míticas, que resultam da ação política de ambos. 

Já com algum grau de perturbação, Diário de uma busca, embora não deixe 

de oferecer uma cronologia, apresenta uma figura paterna contraditória, em 

desarranjo. A imagem de Celso oscila entre a de um pai, filho, irmão, marido, 
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amigo valoroso e querido por todos, e a de um militante de esquerda radi-

cal, que perde a vida numa ação inexplicável. Sem saber como processar 

semelhante incongruência, a diretora investe nela. Assim, cria-se uma figura 

paterna ao mesmo tempo politicamente engajada e irresponsável, consciente 

e aventureira, idealista e ausente. Nenhum heroísmo aqui. Quando, ao revisitar 

uma das casas do passado, o atual morador pergunta à diretora se o pai dela 

havia sido um homem importante, ela só pode responder: “para mim, sim”. 

É em Os dias com ele, contudo, que o abalo das pretensões biográficas 

convencionais é levado às últimas consequências. A começar pelo abandono 

da cronologia, em favor do momento presente – já não se trata de reconstituir 

uma história, mas de entrar numa relação com ela. Os dias com ele distin-

gue-se, com efeito, dos demais filmes analisados. O fato de sua personagem 

central ser um sobrevivente certamente contribui para essa distinção. Ainda 

assim, será preciso lidar com escombros: da relação entre pai e filha, esmore-

cida pelos muitos anos de separação, e da história de Escobar, que depende 

de sua memória lacunar e seletiva para ser contada. Há algo de paradoxal na 

comparação: enquanto nos demais filmes as entrevistas tentam compor um 

retrato fiel de suas personagens que possibilita ao espectador saber cada 

vez mais (sobretudo no caso de Marighella e Iara Iavelberg, posto que Celso 

Castro é apresentado pela filha de modo mais dúbio), no filme com Escobar, 

a cada entrevista, sabemos cada vez menos. De fato, trata-se de um filme de 

fala, e quase todas as falas são dele. Mas o que ele diz não revela quem é, 

ao menos não como se espera de um retrato convencional. Ao fim do filme, 

após horas de conversa, ele diz à filha, como quem também se dirige ao 

espectador: “você não me conhece”. Assim, justamente quando o encontro 

ainda é possível, saber algo torna-se mais improvável, face à opacidade da 

personagem. A experiência da falta – de respostas, de sentido, de proximida-

de – surge aqui de forma mais radical. 

A utilização do material de arquivo reforça essa hipótese. Se em Diário de 

uma busca, Em busca de Iara e Marighella, esse recurso tem caráter de do-

cumento ou prova, sendo apresentado como reunião de pistas que ajudam a 

retraçar as trajetórias das personagens, em Os dias com ele as imagens em 

Super-8 nada atestam sobre o passado de Carlos Henrique. São filmes de 
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famílias desconhecidas inseridos entre as cenas de entrevistas. Sendo assim, 

nos filmes de Ferraz, Castro e Pamplona, o arquivo tem caráter fortemente 

indicial, aponta para o que esteve lá, o que efetivamente fez parte da vida 

daqueles que se foram – são imagens que restam. Em Os dias, por sua vez, o 

arquivo é usado como metáfora, uma coleção de imagens que entra no lugar 

de uma imagem que falta: a de um pai, junto de sua filha. Se, no primeiro caso, 

os arquivos são usados para preencher um vazio, no segundo eles servem 

para sublinhá-lo, torná-lo irreparável. “Este não é o meu pai”, diz a filha, sobre 

as cenas de outros pais com seus filhos, em Super-8. 

Sua narração é mais econômica que as demais, restringindo-se a pontuar 

algumas passagens, ler cartas e trechos de livros do pai, ou mesmo confrontar 

sua vontade: quando o pai sugere que ela comece o filme com sua imagem, 

dizendo “este é meu pai”, ela faz precisamente o oposto; quando ele se re-

cusa a ler um documento do DOPS com sua ordem de prisão, ela entra em 

cena e lê no lugar dele. É uma cena importante para o argumento que busca-

mos construir. Há uma cadeira em quadro, vazia, e ouvimos a discussão dos 

dois, fora de campo. Maria Clara pede ao pai que leia sua ordem de prisão, e 

ele protesta com veemência: “Há crimes imensos e incríveis. Mas isso todo 

mundo sabe. É insípido ler sobre a prisão de um cara quando foram presos 

10 mil... uma coisa que durou quase 20 anos... e tem várias maneiras de você 

estar participando”. A filha parece achar importante que conste no filme um 

documento que dê veracidade ao que soa absurdo demais para ter, de fato, 

ocorrido. Escobar, por sua vez, quer fazer a filha entender que não é a leitura 

do documento, a presença de uma prova, que irá ajudar a recuperar a história 

que ela tanto busca. É antes pelo não-dito, pela impossibilidade, pela irrepre-

sentabilidade (como a prisão de um pode falar pela de 10 mil?) que se pode 

dizer algo. Para o pai, a informação vulgariza a memória do que ocorreu, nada 

acrescenta. “Sua saída é fazer isso virar uma coisa estética, não o documen-

to”, ele diz, com lucidez desconcertante.

Uma “coisa estética” – algo que viesse não encontrar uma verdade, mas 

colocá-la à prova, suspender as respostas, não devolver à aparência algum 

sentido de realidade, mas mantê-la autônoma, como “forma de experiência 

sensível”. O filme dos Escobar – o plural é importante porque fica evidente 
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quão decisiva é a participação do pai no filme da filha – aproxima-se de 

uma “arte relacional”, nos termos de Rancière: uma arte “tornada modesta”, 

que já não busca qualquer radicalidade artística ou utopia estética, mas que 

aposta na afirmação da “singularidade de seus objetos” (nada mais singular, 

afinal, do que uma relação entre pai e filha), através de “microssituações pou-

co diferentes da vida ordinária e apresentadas sob um modo irônico e lúdico, 

e não mais crítico e denunciador”, que “visam a criar ou a recriar ligações en-

tre os indivíduos, suscitar novos modos de confrontação e de participação” 

(RANCIÈRE, 2010: 18). 

Nessa maneira de valorizar as “formas modestas de uma micropolítica”, 

o filme cria uma aliança fundamentalmente estética entre arte e política, que 

constrói espaços e relações a fim de “reconfigurar material e simbolicamente 

o território do comum” (RANCIÈRE, 2010: 19). A política, nesse caso, não de-

pende da transmissão de mensagens e sentimentos sobre a ordem do mundo, 

ou mesmo de uma representação das estruturas, dos conflitos e das identida-

des dos grupos sociais (este seria, talvez, o que haveria de político nos filmes 

mais afinados a um regime representativo, a exemplo de Em busca de Iara e 

Marighella), mas de uma tomada de distância dessas posições, que propõe, 

no lugar delas, outro tipo de espaço e tempo. Nas palavras de Rancière:

A política, de fato, não é o exercício do poder, ou a luta pelo poder. É a 

configuração de um espaço específico, a partilha de uma esfera particular de 

experiência, de objetos colocados como comuns e originários de uma decisão 

comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar esses objetos e 

argumentar a respeito deles. (RANCIÈRE, 2010: 20)

Voltemos à cadeira vazia. Inicialmente destinada ao pai-personagem, ela 

acaba sendo ocupada pela filha-diretora que, obstinada, lê o documento do 

DOPS. Os lugares se reconfiguram, no contexto mesmo da discussão dos dois 

sobre a cena. O que nos parece é que, mais que um filme político, ou sobre 

política, Os dias com ele é um filme feito politicamente, para usarmos a conhe-

cida fórmula de Godard4. Dando a ver partes assimétricas em relação – um pai, 

4 GODARD, Jean-Luc. “What is to be done?” Disponível em: http://www.scribd.com/doc/114335600/
Godard-What-is-to-be-done. Acessado em: 29 de abril de 2014.
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uma filha – o filme nada equaliza, nada pacifica. Seus golpes de força se exer-

cem através de uma poética da relação familiar, bem distinta do que estamos 

habituados a ver no cinema – não se trata de prestar homenagem, declarar 

admiração ou viver o luto, o que ocorre em outros filmes além dos citados aqui, 

a exemplo de Elena (Petra Costa, 2012). Antes, o que o filme dá a ver são as 

dificuldades envolvidas em se aproximar de alguém, mesmo que seja seu pai 

(ou, sobretudo, sendo seu pai). Assim, há uma distância jamais superada entre 

eu e o outro, e sustentam-se os desentendimentos dela decorrentes. 

Como já indicado, este é um filme que opera uma passagem do íntimo ao 

estranho, do pai ao anônimo, sobretudo através do uso do material de arqui-

vo. O caráter simbólico ou metafórico dessas imagens faz com que o filme 

ultrapasse a questão familiar para lançar um facho de luz, ainda que trêmulo, 

sobre um passado do qual todos somos órfãos. Se o filme torna-se político 

nessa passagem da primeira para a terceira pessoa, não é à força da infor-

mação ou do panfleto, mas de certo modo de poetizar o vivido e o olvido, de 

apostar numa experiência sensível. Também através da escuta do outro, ma-

nifesta nas entrevistas, uma política se adivinha – trata-se de, finalmente, dei-

xar que o outro filmado tenha direito a palavra. Ainda que esta palavra, numa 

operação reflexiva, reafirme seu próprio limite: “A vida é tão terrível que nós 

dois conversando aqui assim, é história, e também não é nada”, diz Escobar. 

Em suas notas sobre o conceito de história, Benjamin chama atenção para 

os riscos do historicismo, da versão oficial da história oferecida pelos livros di-

dáticos, concentrada nos “vencedores”. Além disso, a história oficial cria uma 

imagem de tempo vazio e homogêneo, universalizando os acontecimentos, 

em nome da marcha progressista da humanidade. Em contraste, o autor apela 

para uma concepção de história como construção, lugar não do tempo homo-

gêneo e vazio, mas de um “tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994: 

229). Assim, o passado não se liga ao presente pelo fio do progresso, como 

num continuum, mas atualiza-se no presente a cada vez que relampeja, pelo 

exercício da rememoração. A ditadura militar com suas vítimas (os torturados, 

exilados, fracassados), segundo essa abordagem, não é um acontecimento 

distante e superado, sucedido pela democracia, antes, ela permanece entre 

nós, e concerne a todos, hoje. 
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Fazer da semiescuridão, da pobreza de experiência (a filha não viveu com 

o pai, tampouco viveu a ditadura), uma experiência possível é operação cara a 

este filme, como a todos os outros citados. O que varia são os modos de con-

figuração dessa experiência. Antes amparada fortemente no que é possível 

conhecer ou revelar sobre o passado, agora ela parece desafiar sua própria 

possibilidade. Tanto Maria Clara Escobar quanto Flávia Castro criam a partir 

de uma matéria rarefeita, escassa, feita de vazios e restos. Uma espécie de 

vácuo que se impõe sobre suas histórias pessoais, ecoa no silêncio impos-

to sobre os traumas históricos. Ambas buscam, a partir desse silêncio, uma 

imagem possível, um discurso possível. Ainda que vago. Ainda que tardio. 

Nesse sentido, os dois filmes partilham certo modo de politizar o subjetivo, 

suspeitando do método cartesiano, que busca a verdade e os fatos de modo 

racional (método que parece guiar de modo mais contundente os filmes de 

Ferraz e Pamplona), em favor de uma particularização do olhar, sensível às 

diferenças e as incertezas.

Há um gesto contemporâneo, no sentido agambeniano do termo, em que 

“ser contemporâneo significa voltar a um presente em que jamais estivemos” 

(AGAMBEN, 2010: 70), buscando perceber nele “não as luzes, mas o escu-

ro” (AGAMBEN, 2010: 62). Por isso, no filme de Castro, não há homenagem 

ao pai brilhante, exaltação a seu notório saber, seu êxito intelectual, como, 

talvez, o pai preferisse. A diretora posiciona-se ao lado dos vencidos: busca 

aquela parte de sombra da história paterna, que o próprio Escobar afirma ser 

impossível recordar: a saber, sua passagem pelos porões da ditadura, como 

preso político e torturado. Mais que um retrato do intelectual de esquerda ou 

um filme de relação entre pai e filha, Os dias com ele insiste em se constituir 

como um filme-testemunho – um desejo que se mostra excessivo, ao que o 

pai é recalcitrante.

Carlos Henrique, de início, resiste a falar sobre a tortura que sofreu. Cita 

Derrida, diz que é impossível, que é inútil, que não corresponderia a uma ver-

dade. Maria Clara insiste. Quanto mais o pai resiste, com sua exigência, suas 

considerações ríspidas (“essa é uma questão falsa”, “você é autodestrutiva”, 

“tenho você, mas minha grande alegria foi ter encontrado os gatos”), mais ela 

insiste na necessidade de cumprir com a “responsabilidade histórica” de falar 
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sobre os crimes da ditadura, visto que há toda uma geração que não sabe 

nada a respeito, da qual ela faz parte. Finalmente, ele cede, e passa à minu-

ciosa descrição da tortura que sofreu, o cheiro ruim do capuz, os mandos dos 

militares, os gritos da companheira, a sirene que lhe arrebentou os tímpanos. 

A personagem, contida até o momento, agora morde os lábios, agita as per-

nas, faz gestos largos e abre bem os olhos. 

Trata-se de buscar o “dizer verdadeiro” que, desde Foucault, não corres-

ponde ao achado da verdade absoluta, mas a uma forma de entrar em relação 

consigo, de encontrar, em si, um modo de dizer verdadeiramente o que se 

pode. O que ouvimos de Escobar evidentemente não dá conta de representar 

o que foi a tortura na ditadura militar. Porém, algo se elabora, quanto mais se 

desvia para afagar um gato, buscar uma palavra, deixar de lado algum detalhe, 

lembrar-se de outro. A descrição do evento por Escobar é, a um só tempo, 

minuciosa e imprecisa, não resultando numa representação estável, fixa, com-

pleta. Este seria o paradoxo do testemunho: sua força está na sua incerteza,

[...] que nada tem a ver com a dúvida, nem se resume à ambiguidade, pois o que 

a caracteriza é ser excesso, potência de significação que não pode ser limitada 

nem pelo contexto nem por mecanismos de auto-reflexividade. A interrupção, 

que desvia o dizer daquilo que é adequado, é nele índice de algo indizível 

(LOPES, 2006: 143).

A impossibilidade do testemunho é o que possibilita sua invenção, sua 

existência. Só então percebemos que Escobar esteve testemunhando desde 

o começo do filme, mesmo quando se esquivava das perguntas da filha. O 

testemunho, explica Derrida, não é apenas de ordem discursiva, inteiramente 

linguístico, mas implica “qualquer coisa do corpo que não tem direito à pa-

lavra” (DERRIDA apud PEREIRA, 2006: 144). É necessário observar, no filme, 

o que Escobar cala, o que omite, e o que se torna imagem. Ele testemunha 

não apenas pelo que diz, mas por seu modo de aparecer. Sua surdez, por 

exemplo, que marca tanto o tom e o ritmo das entrevistas, já é parte de seu 

testemunho. Também são partes de seu testemunho suas pernas agitadas, 

suas mãos inquietas, sua aparição mesma diante da câmera, desde a primeira 

- olhos cabisbaixos, em silêncio. 
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Em Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989), um dos primeiros e raros 

filmes brasileiros a lidar com a questão da tortura diretamente, a persona-

gem de Irene Ravache diz que “tudo começa na falta de resposta”. Reunindo 

testemunhos de ex-presas políticas torturadas durante a ditadura militar, o 

filme se constrói na fronteira entre documentário e ficção, intercalando os de-

poimentos com encenações de Ravache, numa performance que dramatiza o 

trauma, a dor muda, o impacto da violência sofrida por essas mulheres. “Acho 

que devia trocar a pergunta”, diz a personagem, “ao invés de ‘por que sobre-

vivemos’ seria ‘como sobrevivemos?’”. 

Com efeito, o testemunho tem como questão decisiva a sobrevivência. No 

caso de Murat, a sua própria, visto que ela também foi presa e torturada durante 

o regime. As duas décadas que separam Que bom te ver viva de Os dias com ele 

são determinantes para pensar as diferenças entre os projetos. Murat realiza um 

filme afinado aos ideais de sua geração. Ao lado das companheiras, elabora um 

discurso feminista e militante, reafirmando o pensamento de esquerda através 

das falas de suas personagens. Sob o peso de uma experiência pessoal forte 

demais, o filme sofre de um excesso. Os depoimentos e encenações são carre-

gados de referencialidade, cobertos de informações (entre as sequências, lemos 

as manchetes de jornal da época). Formalmente, ele deve bastante à estética 

do vídeo, em auge nos anos 1980. Os efeitos de corte, de cor, de inserção de 

créditos são exemplos desse tratamento, também ele excessivo – há uma ex-

perimentação de recursos típicos do vídeo, como pausar a imagem no meio do 

depoimento ou sobrepor cores, passando do preto e branco ao colorido, como 

modo de indicar a passagem do tempo. Corta-se muito sobre as falas e são 

utilizados efeitos que sublinham tais cortes, como cross-cuts e fades. Os depoi-

mentos são costurados em prol de um discurso coeso em que a singularidade 

de cada história, de cada mulher, fica em segundo plano. A impressão é a de que 

todas têm histórias parecidas. A experiência particular se perde entre as falas 

retalhadas, recortadas em demasia. Muitas vezes, as entrevistas dão sequên-

cia a cenas das personagens encenando ações cotidianas (cozinhando, saindo 

para trabalhar), sobrepostas por uma voz over que conta detalhes da vida e dos 

sentimentos delas. O discurso fílmico, através destes procedimentos, organiza e 

determina excessivamente a palavra e a presença das pessoas que filma.
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A performance de Ravache, que é intercalada aos depoimentos documen-

tais, é um monólogo fortemente teatralizado, que prima pelo texto. Ela encara 

a câmera, dirige-se a torturadores e amantes, derrama farpas e mágoas. Se a 

parte documental do filme prima pela informação, os monólogos de Ravache 

dramatizam os sentimentos de quem viveu a tortura – a vergonha, o ultraje, a 

revolta. Devemos considerar que há, por parte de Murat, o esforço de, em ple-

no período de abertura, denunciar, gritar, romper com um silêncio que durara 

décadas. Através do discurso das personagens, ficcionais e documentais, a 

diretora constrói um filme marcado pela sua vivência particular, pelo seu lugar 

de fala, enquanto mulher, ex-prisioneira, sobrevivente. Com o filme, a diretora 

externaliza um trauma que compartilha com as mulheres que entrevista e é 

compreensível que ela não encontre a medida exata para lidar com a inten-

sidade de sua própria experiência. Ela é, afinal, uma “companheira” de suas 

personagens, como confirma o depoimento que se refere explicitamente à 

diretora (uma das entrevistadas diz algo como “bom ver os companheiros 

seguindo a vida, fazendo filme...”).

Este é um aspecto marcante do filme de Murat. A diretora focaliza a pers-

pectiva das mulheres, tanto nos relatos de violência sexual das entrevistadas 

(entre as prisioneiras, o próprio corpo passa a ser instrumento de tortura) como 

no roteiro escrito para a interpretação da atriz. Além disso, a experiência da 

maternidade é ponto comum a vários depoimentos. Muitas relatam como a 

chegada dos filhos garantiu alguma sobrevivência, restituiu a crença na vida e a 

confiança no futuro. Desse ponto de vista, Que bom te ver viva é um filme único, 

porque para além da tematização da violência militar, ele confere protagonismo 

àquelas que, por sua condição de gênero, viram-se duplamente reprimidas. Na 

cena da tortura, além da violência dos governantes sobre os resistentes, repro-

duzia-se também a violência do poder masculino sobre o feminino. Neste sen-

tido, merece atenção o modo como Ravache, ao encarar a câmera, dirige-se a 

um espectador idealmente masculino, devolvendo o olhar, rompendo a passivi-

dade do “ser olhada” para assumir uma posição ativa e desafiadora. 

Maria Clara também responde, a seu modo, pelas questões de sua gera-

ção, os “filhos” da ditadura. Obter do pai um testemunho sobre a violência 

sofrida na prisão é, para ela, um modo de resistir ao silêncio e ao esqueci-
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mento. Sem ter vivido os eventos, ela traça o objetivo de construir, ao lado 

de Escobar, alguma memória. Na tentativa de recuperar algo da história do 

pai e do país, há um fracasso iminente, que o próprio Escobar faz questão de 

anunciar. Identificamos, na obra, um registro que guarda características em 

comum com a estética do fracasso, que no cinema contemporâneo manifes-

ta-se em filmes que acolhem “em suas escrituras a consciência de seus limi-

tes” (FELDMAN, 2012: 291). Resulta disso uma “dupla consciência” reflexiva 

sobre a qual escreve Ilana Feldman: a dos limites da linguagem, e a da sepa-

ração radical que ampara o campo relacional do documentário. Os sujeitos 

e a própria linguagem são dotados de uma opacidade irredutível que revela 

uma negatividade ontológica, enquanto condição inacabada, falha, lacunar e 

instável. Diante disso, cabe ao documentário trabalhar nas fissuras da repre-

sentação, lá onde o real é um risco (enquanto traço que se manifesta e en-

quanto perigo, experiência, imprevisto). Falar em estética do fracasso, como 

explica Feldman, implica, portanto, em falar de uma estética da negatividade, 

na qual resta sempre uma tensão entre a forma das obras e o informe do Real 

(na esteira de Lacan), enquanto lugar do que não tem lugar, do que não pode 

ser simbolizado ou representado pela linguagem. Esta surge, assim, como 

“defasagem e subtração, a cena como espaço de solidão e não realização, 

e a própria separação (do personagem para com o outro, o realizador) como 

condição mesma de toda relação” (FELDMAN, 2012: 291). 

O cinema documentário contemporâneo tem nos apresentado, de fato, 

uma série de filmes em que “interessam, sobretudo, as faltas subjetivas” 

(MESQUITA, 2012, p. 42). Nos filmes de Castro e Escobar, elas são determi-

nantes, sem dúvida. É, porém, no cruzamento dessas “faltas subjetivas” com 

as faltas históricas – os guerrilheiros mortos, a ausência de justiça, o vazio dei-

xado pela ditadura – que os projetos encontram seu interesse específico. Não 

é apenas um sujeito que entra em crise, é todo um projeto de sociedade que 

desmorona sob a brutalidade dos militares. O fracasso da relação entre eu e 

outro, constitutiva da cena documentária, não surge em sua dimensão parti-

cular e confessional, como por exemplo, em Santiago (João Moreira Salles, 

2007). É um fracasso mais radical, de dimensão coletiva, que não encontra 

reparação ou apaziguamento. O que regimes autoritários ferem, aniquilam, é 
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a possibilidade da própria constituição de um mundo comum. A vontade de 

consenso é tão extrema que justifica o injustificável, o extermínio do outro. 

Todos somos, de certo modo, herdeiros dos mortos e torturados da ditadura, 

herdamos deles um silêncio avassalador e brutal (os soldados voltam mudos 

dos campos de batalha, escreve Benjamin), uma “pobreza de experiência” 

que pertence ao nosso tempo e incide sobre quem somos e como criamos 

respostas às questões de nossa época. Para Comolli, o modo de fazer a es-

critura fílmica coincidir com algo do tempo em que se filma é o que configura 

um “uso político do cinema”:

Se existe (eu acredito nisso) um uso político do cinema, e, especialmente, do 

cinema documentário, se é verdade (eu acredito nisso) que com o cinema, 

arte do corpo, do grupo e do movimento, torna-se finalmente possível tratar a 

cena política segundo uma estética realista, trazendo-a de volta da esfera do 

espetáculo para a terra dos homens, como as opções de escritura não diriam 

algo sobre a atual conjuntura? E o dispositivo fílmico, não daria conta do sentido 

que essa cena política rematerializada e reencarnada ganha ou volta a encontrar? 

“Filmar politicamente” (o slogan não é recente) já seria valer-se do cinema para 

compreender o momento político em que alguém filma (COMOLLI, 2008: 124).

Consideramos que Os dias com ele expressa, em certa medida, um mal 

estar próprio dessa “pobreza de experiência” que caracteriza o nosso tempo. 

Diante da falência das ideologias, da derrota dos ideais revolucionários, do 

proclamado “fim da história”, as novas gerações precisam encarar o desafio 

de criar não apenas apesar do fracasso, mas com o fracasso, acolhendo-o na 

experiência fílmica. Para Murat, ainda era possível gritar, processar a dor de 

uma experiência cruel demais, horrível demais. Interessava uma abordagem 

mais direta, de viés iluminista, que pudesse denunciar, sem margem de erro, a 

violência que vitimou aquelas mulheres, diretora inclusa. Havia muito o que di-

zer – o que explica, em parte, o excesso que identificamos em seu filme. Mas 

para Maria Clara, a filha que nasceu depois da abertura política, que cresceu 

longe do pai exilado, resta assumir o silêncio, o impasse e a impossibilidade 

de dizer qualquer coisa. Há pouco a dizer, pouco a rememorar5 e o filme é fei-

5 Chantal Akerman, cineasta belga e judia, escreve sobre a impossibilidade de dizer algo a respeito 
da experiência dos campos de concentração, de onde seus pais conseguiram fugir: “não há nada a 
contar, dizia meu pai, não há nada a rememorar, dizia minha mãe. É sobre esse nada que trabalho.” 
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to dessa escassez. Resulta uma personagem opaca, não-apanhável de todo 

pelo discurso. O que está em jogo é a própria capacidade de dizer algo, de 

afirmar qualquer coisa. Nosso tempo é amnésico (e os recentes acontecimen-

tos, em que a classe média sai às ruas em defesa do retorno dos militares ao 

poder, é uma cruel evidência desse fato) e as imagens e sons que proliferam 

ao redor, ao mesmo tempo em que prometem tudo registrar e guardar, geram 

o efeito oposto: tudo acontece e é esquecido rapidamente. Daí a importância 

de questionar os usos que estão sendo feitos das imagens e dos sons por 

esses documentários. Diante de tanto sangue derramado, tantas utopias so-

terradas sob as ruínas históricas, o que pode, ainda, um filme? 

Continuar o mundo (ou para concluir)6

Talvez o que um filme possa é refazer, continuamente, a pergunta inces-

sante da política: como criar o comum? A resposta já não surge como utopia 

(os heróis as enterraram com eles), mas como constante experimentação e 

indagação dos modos de criação. O comum nunca está dado, sua definição 

é provisória e passa “pelo lento, pelo tortuoso e pelo opaco” (BRASIL, 2010: 

7). Levando isso em consideração, esperamos ter deixado clara, através da 

comparação de documentários de mesmo tema e com procedimentos ex-

pressivos análogos (entrevistas, narração, material de arquivo), uma diferença 

crucial entre filmar a política e filmar politicamente. No primeiro caso, as falas 

e documentos são mobilizados para lançar luz sobre um passado traumático, 

que o cinema viria recuperar e redimir. Entre a tematização da política e a ela-

boração formal, os filmes Marighella e Em busca de Iara propõem uma relação 

direta, que organiza os recursos heterogêneos de que dispõe o cinema rumo 

a uma compreensão ou apreensão da “verdade dos fatos”. Som e imagem 

trabalham em consonância, nada oscila, nenhuma dúvida se reverbera. São 

6 Fazemos referência ao título do filme canadense Pour la suite du monde (Michel Brault e Pierre 
Perrault, 1963). O mesmo filme inspirou o título “Pela continuação do mundo (com o cinema)”, prefácio 
à edição brasileira do livro Ver e Poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário, 
por Jean-Louis Comolli. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p.26-31.



415

A
N

O
 4

 •
 E

D
 7

 |
 J

A
N

E
IR

O
 J

U
N

H
O

 2
0

1
5

Revista Brasileira
de Estudos de
Cinema
e Audiovisual

filmes conclusivos, que tratam de política mas não deixam que a promessa 

da política ou o que possibilita sua invenção – o dissenso – afetem sua forma. 

Questiona-se o poder, em sua forma institucional e violenta, mas o poder de 

representar, quer dizer, o poder das imagens frente ao real, segue inquestio-

nado, inabalável.

Filmar politicamente, ou nos termos de André Brasil, fazer surgir não a polí-

tica no filme, mas a política do filme, é apostar numa “gênese estética” da po-

lítica, que permite “recriar a cena sensível, para que – transformada – ela pos-

sa abrigar, sem apaziguamento, as diferenças (diferentes sujeitos e afazeres)” 

(BRASIL, 2010: 8). Se nos primeiros dois filmes a dimensão estética das obras 

acaba ofuscada pela brutalidade de sua temática, que orienta a diegese ex-

cessivamente de modo a não deixar que a forma do filme seja perturbada ou 

desestabilizada, nos outros dois trata-se de criar uma nova aliança entre tema 

e método, conteúdo e forma, que aponta para novos modos de relacionar a 

estética e a política. Por operações reflexivas, evidentes tanto na escolha de 

tornar a voz e a presença do outro filmado um elemento dissonante, questio-

nador, que resiste a seguir o roteiro, que interpela o sujeito que filma (notada-

mente Joca, no caso de Diário de uma busca, e Escobar, no caso de Os dias 

com ele), quanto pela forma de acolher o fracasso em sua própria escritura, 

através de operações que sublinham uma certa negatividade constitutiva na 

relação entre real e representação (figurada nos espaços vazios do filme de 

Castro, nas imagens de famílias anônimas no filme de Escobar), esses dois fil-

mes parecem apontar para uma outra política, que surge não mais em vestes 

militares, em sua face degradada, deturpada e vil, mas resiste como aconte-

cimento raro, sempre por ser inventado; não mais exterior ao filme enquanto 

uma conjuntura que se busca apanhar, mas como potência que o movimenta 

de dentro, que constitui novos modos de relação com o outro e com o real. Já 

não mais amparada numa conformidade da obra com alguma ideia adequada 

que a imagem dá conta de representar, e valorizando o dissenso enquanto 

modo de relação entre eu e outro – dissenso que recria a cena documentária 

continuamente, repondo as distâncias e valorizando o desentendimento no 

cerne das relações -, a arte pode passar a inscrever “uma experiência especí-

fica que suspende as conexões ordinárias não só entre aparência e realidade, 
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mas também entre forma e matéria, atividade e passividade, entendimento e 

sensibilidade” (RANCIÈRE, 2010: 25). Se já não parece possível fazer coincidir 

o que é próprio do filme, seu espaço-tempo, e uma dada realidade histórica, 

resta apostar neste espaço-tempo enquanto “uma certa forma de apreensão 

sensível”, experiência singular, movida não por um suposto saber sobre o 

mundo, mas por uma partilha entre realizadores e personagens, filme e espec-

tador. Finalmente, a política deixa de ser uma ameaça, tema ingrato e trau-

mático, para se tornar uma promessa, se não de conclusão e resolução, ao 

menos de continuação e reinvenção. É preciso sobreviver, malgré tout: com o 

cinema, criar formas de pertencer e (ainda) crer no mundo.
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