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Para quem acompanha o debate contemporâneo sobre cinema, tanto nas 

redes sociais quanto no ambiente profissional da crítica, parece claro que o horror se 

consolidou como um dos grandes gêneros políticos do século XXI. Sua centralidade 

temática e o interesse que ele desperta, sobretudo junto às audiências mais jovens, 

talvez possam remeter à provocação de Paul Schrader sobre o cinema estadunidense 

dos anos 1970. Em 2018, Schrader afirmou que alegada “era de ouro” da Nova 

Hollywood (representada por figuras como ele próprio, além de Martin Scorcese, Francis 

Ford Coppolla, Robert Altman e outros) não se devia necessariamente à existência de 

realizadores mais talentosos, mas sim de um público que então era muito mais engajado 

nos filmes (Sharf, 2018).  

Em sua declaração, Schrader, cineasta formado no meio da crítica nos anos 

1960, sugeria que, quando as pessoas olham para o cinema com perguntas, há grandes 

chances de que ele responda. Assim, se o vigor contestador da Nova Hollywood 

dependia de uma plateia disposta a enfrentar suas decepções geracionais nos filmes, o 
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horror talvez opere hoje sob uma lógica semelhante. O público que ainda vai às salas 

(ou que aciona o streaming), o faz munido de perguntas incômodas sobre o colapso 

civilizatório, o caos climático, a violência cotidiana, as novas tecnologias médicas, as 

ameaças da inteligência artificial – e as produções contemporâneas, às vezes, 

respondem à altura.  

É disso que trata este dossiê dedicado a estudos sobre o cinema de horror e 

sua capacidade de comentar, endereçar, criticar, espelhar as crises da sociedade. Em 

função do número recorde de submissões, o dossiê precisou ser dividido em duas 

partes: uma reservada para o cinema brasileiro (ora publicada); outra para o cinema 

internacional (a ser publicada em 2027). Nossa pergunta, em linhas gerais, é: o que o 

cinema de horror tem a dizer sobre os horrores da vida social? Esse gênero, que sempre 

foi muito popular, tem sido atualmente um dos principais pilares de sustentação da 

indústria hegemônica estadunidense, devido ao seu modelo de negócios altamente 

rentável, caracterizado por orçamentos moderados e forte apelo junto às plateias 

mundiais. Enquanto blockbusters de CGI (Computer-generated imagery) têm 

frequentemente decepcionado nas bilheterias e lutam para recuperar seus custos 

gigantescos de produção e marketing, os filmes de horror ainda garantem um público 

fiel nos cinemas. Essa dinâmica transforma as produções médias de horror em apostas 

seguras e lucrativas, impulsionando empresas como a Blumhouse, a A24 e a Neon, que 

estruturam a maior parte de seus catálogos nesse gênero (Church, 2020, p. 25).  

Mesmo assim, sabe-se que poucos gêneros audiovisuais se revelam tão 

polarizadores quanto o horror, no sentido de serem capazes de mobilizar um contingente 

igualmente expressivo de entusiastas e de indivíduos que, sob hipótese alguma, 

assistiriam a algo associado a ele. No primeiro caso, talvez apenas a ficção 

científica/especulativa – com a qual o horror estabelece inegáveis interfaces, aliás – 

ocupe patamar semelhante, que se manifesta na profusão de publicações 

especializadas, feiras e convenções, bem como em uma diversidade de práticas de 

fandom.  

Deslocando nosso foco para o polo da repulsa, por sua vez, a dimensão do 

fenômeno se torna ainda mais flagrante: pensemos no quão raro é alguém manifestar 

uma recusa absoluta em consumir outros gêneros bastante codificados, como comédias 

românticas ou obras de ação-aventura. É até provável que nos deparemos com quem 

não inclua o faroeste no rol de seus gêneros ficcionais favoritos; que possua restrições 

ideológicas a filmes de guerra; ou que estabeleça distinções entre comédias 

“inteligentes” e “grosseiras”. Quando a pauta é o horror audiovisual, entretanto, um 
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discurso que costuma ser muito frequente como meio de justificar o apreço por algum 

título pertencente ao espectro do gênero consiste na recusa tácita a qualquer vinculação, 

mediante o entendimento da obra em questão como um “suspense”, um “thriller” ou um 

“terror psicológico”, para citar os termos mais usados.  

Essa categorização defensiva estabelece uma dicotomia que se aproxima 

daquela tradicionalmente apontada entre os filmes “eróticos” e os “pornográficos”, na 

qual o primeiro termo promove o elogio de alguma sofisticação intelectual baseada na 

contenção narrativa. O mesmo ocorre na comparação com as tais “comédias 

inteligentes”: da mesma forma que estas acionam primeiro a dimensão cognitiva, antes 

de atingirem o baixo corporal bakhtiniano (Morgan, 2002, p. 140), aquelas vertentes mais 

elevadas do horror promoveriam afetos similares, recusando o apelo imediato (ou seja, 

sem mediação) a sentimentos como nojo, repulsa ou abjeção, optando por trabalhar na 

chave da construção da antecipação prolongada da ameaça. É justamente essa recusa 

ao choque direto que as habilita a ocupar um patamar diferenciado, numa atualização 

do argumento clássico já defendido por Ann Radcliffe em 1826 (Radcliffe, 2024).  

O curioso é perceber que, na maioria dos títulos referenciados pelas 

inconfundíveis listas de clássicos do “terror psicológico” ou do “suspense”, constam 

obras que inquestionavelmente acionam repertórios associados ao horror, como ocorre 

com a tríade habitualmente evocada por tais listas: O bebê de Rosemary (Roman 

Polanski, EUA, 1968), baseado no romance homônimo de Ira Levin (Rosemary’s baby, 

EUA, 1967); O iluminado (Stanley Kubrick, EUA, 1980), adaptado do romance 

homônimo de Stephen King (The shining, EUA, 1977); e O silêncio dos inocentes 

(Jonathan Demme, EUA, 1991), baseado na obra de Thomas Harris (The silence of the 

lambs, EUA, 1988). Apesar de serem celebradas por qualidades como a ambiguidade 

psicológica ou os efeitos de sugestão, essas produções trazem sequências 

fundamentais ligadas às mais evidentes convenções do horror, como rituais satânicos, 

corpos em decomposição, jorros de sangue e descrições de canibalismo ou mutilação. 

No caso de O silêncio dos inocentes, aliás, laureado pela Academia de Artes 

e Ciências Cinematográficas de Hollywood, em 1991, com aquelas que são 

consideradas as cinco premiações mais importantes do certame (filme, direção, ator, 

atriz e roteiro adaptado), a centralidade do horror é mais branda, se levarmos em conta 

fatores como tempo de tela e violência gráfica. Quando ele se materializa no filme, 

contudo, seu potencial de inscrição no imaginário coletivo parece ser ampliado. O 

psiquiatra canibal Hannibal Lecter, interpretado por Anthony Hopkins, nunca chega a 

manifestar visualmente seus peculiares impulsos, mas as descrições de seus atos são 
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tão potentes que o espectador quase tem a impressão de ser exposto às tais cenas; em 

paralelo, o antagonista declarado do longa (o sujeito transgênero Buffalo Bill, cuja 

representação rendeu, ao longo do tempo, sua necessária cota de críticas, como em 

Halberstam, 2013) é basicamente alguém que se tra(n)s-veste com a pele extraída de 

suas vítimas. Ambas as situações rendem sequências impactantes, breves em termos 

de minutagem, porém encenadas de maneira a ressaltar o horror nelas contido. 

A menção que fazemos aos prêmios angariados por O silêncio dos inocentes 

não é casual. Mesmo que, para entusiastas do gênero, o descompasso entre afeto e 

validação crítica não seja exatamente uma novidade (como se observa em ensaios 

clássicos sobre o horror, escritos por autores como Gérard Lenne, 1974, e Robin Wood, 

1979), no intervalo compreendido entre 1991 e os dias correntes, o horror conseguiu 

ocupar alguns espaços estratégicos em termos de legitimação hegemônica e 

incorporação aos cânones para além do nicho que tradicionalmente ocupava. Em sua 

análise sobre a estratégia de lançamento de O silêncio dos inocentes pela Orion 

Pictures, Mark Jancovich (2002) demonstrou que a crítica especializada e os materiais 

de divulgação evitaram deliberadamente rotular a obra como um filme de horror, 

permitindo que o público experimentasse os prazeres e choques característicos do 

gênero sem que isso comprometesse o capital simbólico associado ao filme. Esse 

estudo de caso revela o quanto as classificações de gênero cinematográfico são 

produtos de disputas socioculturais entre diferentes formações de gosto. 

Quase 30 anos depois, o ano de 2018 desempenhou outro ponto de virada, 

pois, com a consagração de Corra! (Get Out!, Jordan Peele, EUA, 2017), indicado pela 

Academia a diversas categorias, testemunhamos o início de um novo ciclo. Embora 

tenha conquistado “apenas” o Oscar de Melhor Roteiro Original, o fato de ter sido 

nomeado para o principal prêmio da noite serviu como uma espécie de atestado de 

validação do gênero por circuitos que, até então, demonstravam-lhe considerável 

resistência. Ao mesmo tempo, o fato de ser um filme que se utiliza da gramática do horror 

para tecer comentários sobre o racismo, a apropriação mitificada dos corpos negros e 

as fraturas fundadoras da sociedade estadunidense contribuiu para que Corra! atingisse 

segmentos de público para os quais a ideia de um filme de horror dotado de relevância 

social e política adquiriu tons de quase epifania. Embora, para os insiders do nicho, tais 

conexões não fossem propriamente uma novidade, o “efeito-Corra!” fomentou um 

impulso revisionista direcionado a inúmeras obras do passado, agora reenquadradas 

sob o prisma de suas habilidades em reverberar temas e questões urgentes dos 

contextos em que foram produzidas.   
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No mesmo ano e na mesma premiação, o mexicano Guillermo Del Toro 

receberia os Oscars de Melhor Filme e Melhor Direção por A forma da água (The shape 

of water, Guillermo Del Toro, EUA, 2017). Embora a obra se estruture como uma fábula 

romântica, ela evoca diretamente o imaginário do horror ao recuperar uma criatura 

inspirada no clássico O monstro da Lagoa Negra (Creature from the Black Lagoon, Jack 

Arnold, EUA, 1954). A escolha não é fortuita, dado que Del Toro é um realizador 

historicamente identificado com o gênero, e utiliza sua iconografia para engajar o filme 

em um discurso político que assume contornos até um tanto didáticos em sua oposição 

à intolerância do establishment americano.  

Três anos depois, o Festival de Cannes agraciou com a Palma de Ouro o longa 

Titane (Julia Ducorneau, França, 2021). O filme faz inúmeros acenos ao horror corporal, 

ao mesmo tempo em que enseja reflexões sobre identidades fluidas de gênero e 

dinâmicas afetivas não-normativas. Embora já houvesse incursões anteriores do cinema 

francês pelas veredas do horror extremo, a novidade de Titane foi a sua legitimação por 

um espaço, até então, associado a outro tipo de cinema como Cannes – o mesmo 

festival de onde o filme Desejo e obsessão (Trouble every day, Claire Denis, França, 

2001), saiu com a pecha de maldito, duas décadas antes. 

“Furar a bolha” tem sido uma expressão algo corrente no léxico das redes 

sociais contemporâneas, para dar conta de produtos artístico-culturais capazes de 

transbordar para além dos segmentos de consumo a que se endereçavam em primeira 

instância. Dois exemplares da safra recente que furaram a bolha são A substância (The 

substance, Coralie Fargeat, França/EUA, 2024) e Pecadores (Sinners, Ryan Coogler, 

EUA, 2025). O primeiro, partilha com Titane a procedência de sua diretora, a francesa 

Coralie Fargeat, e o recurso à gramática do body horror, para discutir temas como 

etarismo, culto à beleza e hiperexposição midiática. Para além dos prêmios técnicos a 

que o horror costumava estar confinado na cerimônia do Oscar, o longa de Fargeat 

recebeu indicações a filme, direção, roteiro original e atriz (a estrela Demi Moore).  

No ano seguinte, Pecadores já entrou na disputa quebrando o recorde de 

indicações ao troféu, totalizando 16 nomeações, inclusive as tradicionalmente mais 

validadas (ator, roteiro original, fotografia, trilha sonora – todas vencidas pelo filme). 

Trata-se de uma obra à qual o conceito de gênero híbrido se aplica à perfeição, visto 

que passeia por universos como o do musical, do filme de gangster e, sobretudo a partir 

de sua segunda metade, do horror vampírico. Tal dispositivo narrativo não se trata 

propriamente de uma reinvenção da roda; no entanto, a habilidade demonstrada por 

Coogler em conjugar o que poderia muito bem soar como um artifício estéril com os 
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múltiplos níveis de debate sobre racismo, apropriação cultural e herança ancestral que 

o filme tenciona evocar, favoreceu a ampliação do circuito percorrido pelo longa. Por não 

negligenciar a dimensão do entretenimento, Pecadores conseguiu o raro feito de render 

375 milhões de dólares para o estúdio que o financiou (a Warner) e ser tema de debates 

em salas de aula de universidades – fenômeno que espelha a reverberação de Corra!, 

quase uma década antes.   

É no núcleo desse cenário que uma expressão proposta por Jordan Peele 

ganha relevância e centralidade no debate sobre a reconfiguração taxonômica do horror. 

Durante o circuito de promoção de Corra!, em 2017, o diretor (estreante em longas, mas 

oriundo de uma carreira de enorme sucesso na comédia televisiva) compartilhou 

reflexões sobre seu processo criativo que impactaram o estudo dos gêneros 

cinematográficos. Peele revelou que sua intenção inicial era conceber uma obra de 

horror tradicional, operando dentro dos códigos formais de mistério, tensão e choque. 

Ao avançar na filmagem, porém, ele diz ter notado que a narrativa não se acomodava 

aos moldes tradicionais focados em monstros ou psicopatas. A partir desse 

deslocamento, ele cunhou a expressão social thriller (que pode ser traduzida livremente 

como “suspense social”), definindo-a como uma categoria na qual “o vilão supremo e 

definitivo é a própria estrutura da sociedade” (Phillips, 2017).  

O conceito de social thriller tem a vantagem de expandir o gênero em vez de 

negá-lo, como se verifica nos filmes seguintes dirigidos por Peele: Nós (Us, Jordan 

Peele, EUA, 2019) e Não! Não Olhe! (Nope, Jordan Peele, EUA, 2022), além de A lenda 

de Candyman (Candyman, Nia DaCosta, EUA, 2021), produzido por ele. O catálogo 

anglo-saxão abarca sucessos anteriores a Corra!, como O babadook (The babadook, 

Jennifer Kent, Austrália, 2014), Corrente do mal (It follows, David Robert Mitchell, EUA, 

2014), Sob a sombra (Under the shadow, Babak Anvari, Reino Unido/Jordânia/Catar/Irã, 

2016), e outros posteriores, como Midsommar (Ari Aster, EUA/Suécia, 2019).  

O panorama global também incorpora produções escandinavas como Border 

(Gräns, Ali Abbasi, Suécia/Dinamarca, 2018) e Inocentes (De uskyldige, Eskil Vogt, 

Noruega/Suécia/Dinamarca, 2021). No sudeste asiático, a expansão do gênero se 

consolidou em obras que discutem o passado colonial, os traumas históricos e a 

intolerância religiosa, indo desde filmes experimentais como Hotel Mekong (Mekong 

Hotel, Apichatpong Weerasethakul, Tailândia/França, 2012) até a série da Netflix 

Pesadelos e devaneios de Joko Anwar (Joko Anwar’s Nightmares and Daydreams, Joko 

Anwar, Indonésia, 2024). Na Coreia do Sul, o comentário sociopolítico por meio de 

estratégias do horror atingiu grande projeção internacional com o fenômeno de crítica e 
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bilheteria Parasita (Parasite, Bong Joon-ho, Coreia do Sul, 2019), também vencedor do 

Oscar, além de produções como O lamento (Gokseong, Coreia do Sul, 2016). O cinema 

africano e sua diáspora podem ser observados em filmes como Atlantique (Mati Diop, 

Senegal/França/Bélgica, 2019) e O que ficou para trás (His House, Remi Weekes, Reino 

Unido, 2020), enquanto a cinematografia latino-americana pode ser representada por O 

conde (El conde, Pablo Larraín, Chile, 2023), O sítio (El sitio, Silvina Schnicer, 

Argentina/Chile/Brasil, 2024) e Barrio triste (Barrio Triste, Stillz, Colômbia/Porto 

Rico/EUA, 2025), entre muitos outros exemplos. 

Ainda no mesmo ano em que Peele apresentava sua ideia de social thriller, o 

debate ganhou outros contornos e visibilidade midiática global a partir da polêmica 

lançada pelo crítico inglês Steve Rose (2017), em artigo publicado no The Guardian. 

Naquela oportunidade, o jornalista sugeriu o termo pós-horror (post-horror) para 

classificar obras como A bruxa (The witch, Robert Eggers, EUA, 2015), Ao cair da noite 

(It comes at night, Trey Edward Shults, EUA, 2017) e principalmente Sombras da vida 

(A ghost story, David Lowery, EUA, 2017). Na visão de Rose, produções como essas 

pretendiam, mais do que provocar os sustos tradicionais, discutir preocupações 

existenciais e biopolíticas. A nosso ver, a formulação desse conceito disfarçava um 

acentuado esnobismo intelectual que se manifestaria em outros rótulos subsequentes 

na literatura dedicada ao gênero. Expressões como elevated horror (horror elevado) ou 

smart horror (horror esperto) surgiram em artigos e livros (Church, 2021; Ortoli, 2024) 

com o intuito deliberado de tornar certos filmes mais aceitáveis. Essa operação crítica 

remete ao debate sobre o “grande divisor” conceituado por Andreas Huyssen (1986), o 

qual expõe os mecanismos institucionais voltados a afastar a arte erudita das 

manifestações de massa.  

Ao defender a nomenclatura em novo artigo, publicado cinco anos mais tarde, 

Rose (2022) escancarou o preconceito antes velado, ao argumentar que os realizadores 

desses filmes recebiam maior influência de diretores consagrados, como Ingmar 

Bergman e Robert Altman, do que de cineastas historicamente entrincheirados no horror, 

a exemplo de Dario Argento e George Romero. Ao celebrar o que classificou como nova 

“era de ouro” do gênero narrativo, Rose (2022) observou que os filmes mencionados no 

parágrafo anterior – e mais um punhado de outros, inclusive realizados anteriormente, 

como Berberian sound studio (Peter Strickland, EUA, 2012) e Personal shopper (Olivier 

Assayas, França 2016) – escapavam ao rótulo do horror por tentarem alcançar objetivos 

estéticos que iam além do “entretenimento puro”.  

O texto evidencia um olhar que trata o horror como gênero menor, frívolo e 
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escapista, o que demostra ignorância sobre a própria história do gênero. Afinal, ao 

contrário dessa visão elitista, o horror sempre se constituiu (desde o gótico literário, 

décadas antes de o cinema sequer existir) como território fértil e profícuo para o debate 

de mazelas e traumas coletivos, algo que ficou claro no século XX. Um olhar rápido para 

o cânone estadunidense do cinema de horror do século XX confirma que obras 

incontornáveis como Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), A noite dos mortos-vivos 

(Night of the living dead, George A. Romero, 1968), O massacre da serra elétrica (The 

Texas chainsaw massacre, Tobe Hooper, 1974) e Halloween – A noite do terror 

(Halloween, John Carpenter, 1978), entre outros, utilizavam convenções e tropos do 

gênero para abordar as fraturas e paranoias políticas de suas respectivas épocas. De 

todo modo, Steve Rose (2022) acerta, ao lançar um olhar retrospectivo à década de 

2010 e afirmar, referindo-se ao período, que o gênero vivia um momento de 

efervescência artística e comercial.  

É importante assinalar que especialistas em estudos do horror, como Paul 

Wells (2000), Adam Lowenstein (2005), Robin Wood (2003) têm adaptado protocolos de 

leitura documentarizante (Odin, 2012) a produtos da cultura pop, enfatizando 

preocupações demonstradas anteriormente por historiadores da cultura e da mídia, 

como Marc Ferro (1977), Stephen Heath (1981) e Pierre Sorlin (1980). De diferentes 

maneiras, todos esses autores enfatizam a importância metodológica de abordar todos 

os filmes e obras audiovisuais como algo maior do que peças de entretenimento; eles 

são, também e sempre, documentos culturais e antropológicos, das quais é possível 

extrair reflexões importantes sobre conflitos sociais das épocas em que foram 

produzidos. Como bem sintetiza Douglas Kellner (2016, p. 15):  

 

[...] filmes fornecem importantes insights dentro da 

composição psicológica, sociopolítica, e ideológica de uma 

sociedade e cultura em um determinado ponto da história. 

Ler filmes diagnosticamente permite-nos extrair insights 

sobre problemas e conflitos sociais, avaliar os problemas e 

as crises sociopolíticas dominantes, medos e esperanças, 

conflitos ideológicos e políticos do momento contemporâneo. 

 

Adam Lowenstein (2005) argumenta em favor da possibilidade de os filmes de 

horror terem participado de maneira produtiva do debate sobre essas grandes questões 

do século XX, por sua capacidade de provocar o choque com o mal. Segundo ele, a 
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ficção de horror refletiu as ansiedades de cada momento atravessado pela humanidade 

no período, o que inclui os genocídios, a criação da bomba atômica, os progressos da 

medicina, a mudança do status social ocupado pelas mulheres e pelos grupos sociais 

minorizados, as crises econômicas, os processos de independência de colônias e ex-

colônias, a degradação ambiental etc. A aceleração dessas transformações gerou a 

necessidade de elaboração de sentimentos de angústia, alienação e culpa, como o 

cinema de horror não cansou de nos mostrar.  

Também é crucial demonstrar que, da perspectiva historiográfica, o estatuto 

do horror já apresentava contornos fluidos e de difícil delimitação epistemológica. Em 

livro-texto influente, a britânica Brigid Cherry (2009) sublinha a complexidade histórica 

de reconhecer um princípio unificador entre os muitos subgêneros, estilos e ciclos de 

produção que compõem o gênero narrativo. Essa liquidez conceitual – para parafrasear 

o célebre conceito cunhado por Zygmunt Bauman (2021), e que dá conta da volatilidade 

e da incerteza que são marcas fundamentais da sociedade ocidental contemporânea – 

gerou um amplo histórico de disputas teóricas na crítica, evidenciando que a elasticidade 

das formas do insólito, com frequência, desafia as tentativas de enquadramento 

institucional e de catalogação definitiva pela academia. 

De todo modo, os fenômenos do social thriller e do pós-horror marcam uma 

guinada que encontra forte correspondência – e, de fato, um desenvolvimento paralelo 

e mesmo anterior – na produção cinematográfica e nos eixos de pesquisa acadêmica 

no Brasil. Desde meados da década de 2000, pesquisadores vêm identificando a 

emergência de uma nova e vigorosa geração de cineastas no cenário nacional, que 

passara a conferir um tratamento estético renovado ao horror (Carreiro; Cánepa, 2025, 

p. 318-319). Realizadores atuantes em diferentes polos de produção, criando e lançando 

filmes dentro de modos de produção distintos, têm utilizado as ferramentas afetivas do 

medo e do desconforto, não para emular pastiches estrangeiros, mas para radiografar 

de forma direta contradições estruturais da sociedade brasileira (Cánepa; Dennison, 

2025). 

A contribuição teórica do Brasil a esse debate epistemológico teve início com 

a proposição do termo “terror incidental”, cuja origem remonta ao ano de 2013. Em artigo 

publicado na revista eletrônica Interlúdio (hoje indisponível na internet), Laura Cánepa 

(uma das editoras do presente dossiê) apontou a apropriação dos novos códigos de 

tensão pelo cinema nacional em três filmes lançados nos anos anteriores: Os inquilinos 

(Sérgio Bianchi, 2009), Trabalhar cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011) e O som 

ao redor (Kleber Mendonça Filho, 2012). Essa formulação teórica inicial buscou conferir 
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inteligibilidade a um ecossistema fílmico nacional que passava a ocupar espaços 

marcadamente realistas e urbanos como o locus do pavor. 

 

Diante desses filmes, e ainda que haja neles poucas cenas 

explicitamente violentas, o espectador se identifica com a 

percepção dos personagens de que a qualquer momento 

algo terrível pode acontecer [...] não por estarmos diante de 

forças sobrenaturais ou de personagens simplesmente 

insanos – como é típico em filmes do gênero –, e sim em 

função de mazelas nunca resolvidas da sociedade brasileira. 

(Cánepa, 2013).  

 

A tentativa de mapear esse ecossistema em expansão ganhou contorno 

decisivo a partir de meados da década de 2010, tendo como marco a mostra Medo e 

delírio no cinema brasileiro contemporâneo, realizada em Belo Horizonte (MG), em 

2014, com produção do crítico e pesquisador Marcelo Miranda. Naquela oportunidade, 

em palestra proferida no Cine Humberto Mauro, Rodrigo Carreiro (também coeditor 

deste dossiê) aprofundou a discussão teórica, lançando reflexões sobre o fenômeno da 

apropriação de códigos e convenções do horror por filmes que não se encaixavam de 

maneira confortável dentro dos limites do gênero. Em texto publicado no catálogo da 

Mostra, procurou demonstrar como motivos típicos da ficção de horror aparecem 

infiltrados em filmes nacionais que tratam de temas como o passado escravocrata, o 

racismo estrutural, o coronelismo, o subdesenvolvimento periférico, a pobreza urbana e 

a desigualdade socioeconômica. 

 
De modo geral, é possível afirmar que o pertencimento de 

determinados títulos a gêneros fílmicos que operam 

tradicionalmente com a mobilização afetiva dos 

espectadores não constitui mais um pré-requisito importante 

para trabalhar-se cinematograficamente sentimentos como 

medo e suspense. Evidentemente, ao contrário do que reza 

o senso comum, existe cinema de horror no Brasil, e os filmes 

vinculados a essa modalidade lidam com esses afetos de 

modo bastante coerente com a produção internacional dos 

mesmos gêneros. A grande novidade verificada nos últimos 
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20 anos, contudo, é a existência de uma produção 

consistente e respeitável de filmes que trabalham com 

variações menos comuns de medos e fobias. Essa produção, 

frequentemente mais autoral, procura evitar algumas 

convenções tradicionais do cinema de horror e dos filmes de 

mistério, mas – de modo talvez ambíguo e muitas vezes 

bastante complexo – emprega outras convenções para 

discutir e refletir sobre medos e tensões sociais, históricas e 

até́ mesmo ideológicas (Carreiro, 2014, p. 21). 

 

Essa expansão teórica ganhou contorno definitivo em novo ensaio de Laura 

Cánepa (2016, p. 134), no qual a autora optou por substituir a expressão terror incidental 

por “horror social”, termo que passou a circular e ser citado com regularidade por 

pesquisadores (Santos, 2018; Borges, 2022; Barreto, 2022; Barros, 2022). A transição 

terminológica estabeleceu uma correspondência teórica com a ideia de social thriller de 

Jordan Peele, que o diretor iria lançar no ano seguinte, chancelando a existência de uma 

área cinzenta do cinema contemporâneo, que elege as estruturas sociais coletivas como 

a fonte primordial do horror. 

Ao lado do horror social, Cánepa (2026, p. 128) propôs a existência do que 

chamou de “horror militante”, caracterizado por uma adesão direta aos subgêneros 

consolidados como os filmes de monstros ou as criaturas sobrenaturais. São filmes 

feitos por diretores cujas tramas se localizam confortavelmente dentro das fronteiras do 

gênero, como Rodrigo Aragão, Paulo Biscaia Filho e Dennison Ramalho. O termo 

“militante” refere-se ao engajamento ativo de realizadores, críticos e fãs na defesa e 

legitimação cultural, por meio da participação em festivais, mostras, convenções, 

publicações especializadas e redes de sociabilidade voltadas ao horror. Isso não quer 

dizer, contudo, que essa vertente deixe de injetar nessas formas tradicionais uma carga 

de comentários políticos e de contestação social que tensiona as normas hegemônicas 

por dentro do próprio gênero, englobando filmes que se orgulham explicitamente de 

pertencer a essa tradição e que operam a desestabilização revelando as suas próprias 

engrenagens formais. 

  Embora o horror militante e o horror social operem por meio de arranjos 

estilísticos distintos, ambos constituem manifestações legítimas do horror e ambos são 

intrinsecamente sociais. As duas vertentes compartilham o objetivo de provocar uma 

perturbação singular na recepção, desestabilizando o senso de realidade através do uso 
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de ferramentas de gênero. Ambas não se furtam de discutir o poder e a opressão. 

Enquanto a vertente militante recorre às tradicionais figuras monstruosas, o terror 

incidental extrai o pavor do funcionamento ordinário e banal das instituições modernas, 

convertendo a própria rotina civilizatória em um campo minado de tensão psicológica. 

A formação desse expressivo catálogo fílmico de horror social, no contexto 

nacional, remonta a obras como O invasor (Beto Brant, 2001), Gêmeas (Andrucha 

Waddington, 1999), Nina (Heitor Dhalia, 2004) e Contra todos (Roberto Moreira, 2004). 

Esse inventário veio a ganhar corpo definitivo com o lançamento de obras seminais que 

redefiniram o estatuto do pavor na produção nacional, em especial os já mencionados 

Trabalhar cansa e O som ao redor. Esses títulos incluíram discretamente convenções 

típicas do cinema de horror – o esqueleto de um monstro emparedado num galpão, 

vultos sem rosto que se esgueiram pelas ruas – em enredos que discutem mazelas do 

cotidiano urbano, heranças senhoriais da escravidão e fraturas trabalhistas brasileiras. 

No contexto do cinema brasileiro contemporâneo, as expressões do horror 

social e militante articulam-se a partir das tensões de classe crônicas, da herança da 

violência patriarcal e do avanço alarmante do fundamentalismo religioso no tecido 

político e social do país. Cineastas nacionais têm demonstrado como o medo atua como 

indexador das relações sociais cotidianas, transformando a exclusão de direitos e a 

fricção violenta entre proprietários e subalternizados na matéria-prima de um autêntico 

pesadelo nacional. O inventário brasileiro recente expandiu-se com títulos como O lobo 

atrás da porta (Fernando Coimbra, 2013), Quando eu era vivo (Marco Dutra, 2014), 

Mate-me por favor (Anita Rocha da Silveira, 2015), O animal cordial (Gabriela Amaral 

Almeida, 2017), As boas maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2017), O nó do diabo 

(Ramon Porto Mota, Ian Abé, Gabriel Martins e Jhésus Tribuzi, 2017), A sombra do pai 

(Gabriela Amaral Almeida, 2018), Morto não fala (Dennison Ramalho, 2018), O clube 

dos canibais (Guto Parente, 2018), Mormaço (Marina Meliande, 2018) e A noite amarela 

(Ramon Porto Mota, 2019).  

O cânone nacional segue em pleno crescimento na presente década, 

incorporando obras provocativas como Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2021), Todos 

os mortos (Marco Dutra e Caetano Gotardo, 2021); Raquel 1:1 (João Marciano Neto, 

2022), Propriedade (Daniel Bandeira, 2023), e Criadas (Carol Rodrigues, 2026), 

produções que demonstram como o cinema nacional tem se apropriado das convenções 

de horror para discutir questões sociopolíticas como a violência no campo, as fraturas 

trabalhistas, as desigualdades estruturais, o controle moral e teocrático. Desse modo, 

seja pela via do horror militante (que muitas vezes ressignifica as monstruosidades mais 
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tradicionais), seja pela via do horror social (que desestabiliza a aparente normalidade 

cotidiana), o cinema contemporâneo consolida uma área cinzenta como um território 

formal para desmascarar violências biopolíticas que estruturam o mundo 

contemporâneo.  

A análise desenvolvida ao longo deste texto demonstra que a instabilidade 

taxonômica do horror está relacionada à sua extraordinária capacidade de circulação 

entre diferentes regimes de valor cultural. No contexto do novo milênio, filmes 

associados ao gênero passaram a ocupar simultaneamente os espaços de maior 

visibilidade comercial, prestígio artístico e legitimação acadêmica. Ao encher salas de 

cinema, conquistar reconhecimento em festivais e premiações internacionais e atrair um 

número crescente de pesquisadores, o horror confirma sua posição como uma das 

formas culturais mais influentes e dinâmicas da contemporaneidade, tornando 

insuficientes as tentativas de confiná-lo a categorias rígidas ou a lugares subalternos na 

hierarquia dos gêneros audiovisuais.  

Mesmo com isso em mente, quando propusemos o dossiê para a Rebeca, não 

tínhamos ideia da avalanche de textos que chegaria. Foram quase 60 submissões em 

poucas semanas, com uma variedade de trabalhos que abarca diferentes momentos 

históricos, nacionalidades e abordagens teóricas, a partir de pesquisas em estágios 

diferentes de desenvolvimento – desde aquelas que estão em suas fases iniciais de 

reflexão até trabalhos amadurecidos por anos de investigação. Para dar conta dessa 

demanda de avaliação de textos, foram convocados mais de 200 pareceres de colegas 

de diferentes instituições brasileiras, com formações nas áreas de Artes, Letras, Cinema, 

Comunicação, Ciências Humanas e Sociais. A seleção levou em conta o grau de 

maturidade das pesquisas, a aderência ao tema e o número de “vagas” que a Rebeca 

reservou ao dossiê. Com o grande número de aceites em mãos, a revista tomou a 

decisão editorial de dividir o dossiê em duas partes, e aqui estamos apresentando a 

primeira, que consiste dos trabalhos que abordam a questão do horror social na 

produção brasileira.  

Os textos reunidos sobre horror social brasileiro permitem acompanhar, em 

perspectiva histórica, a consolidação de um conjunto de obras que utilizam convenções 

do horror, do fantástico e do thriller para refletir sobre conflitos sociais, políticos e 

culturais do país. O percurso tem início com o trabalho O estilo de José Mojica Marins 

em O despertar da besta (1969) como dispositivo de crítica social, de Leonardo 

Frederico & Suzana Reck Miranda, que identifica na estética do excesso, do grotesco e 

da teatralidade do “pai” do horror no Brasil (José Mojica Marins), um mecanismo de 



 
e1579 

  

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1579, v. 15, n. 2, pp. 01-19, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 
 

14 
 

 

crítica à hipocrisia moral e aos dispositivos de controle da ditadura militar. Em seguida, 

outra visita ao horror brasileiro do século XX traz o texto Um vampiro sob o sol: o 

vampirismo como crítica social na comédia erótica carioca dos anos 1970, de Carlos 

Guilherme Vogel, que mostra como o filme carioca O vampiro de Copacabana (Xavier 

de Oliveira, 1976) já mobilizava a figura do vampiro para questionar normas de 

masculinidade, sexualidade e comportamento em pleno regime autoritário. 

Os textos seguintes abordam obras audiovisuais brasileiras feitas a partir da 

segunda década do século XXI, evidenciando a diversificação das formas do horror 

social. Mal-estar e horror em Mormaço: corpo, cidade e política neoliberal no Brasil 

contemporâneo, de Mariana Souto e João Vitor Leal, analisa a articulação entre body 

horror e transformações urbanas associadas ao neoliberalismo; enquanto 

Ambivalências do fantástico e do horror no cinema brasileiro: uma análise decolonial do 

filme As boas maneiras, de Letícia Xavier de Lemos Capanema & Rodrigo P. S. Fonseca, 

investiga como raça, gênero, sexualidade e trabalho são tensionados por meio da 

combinação entre realismo social, fantástico e horror. Já em Entre a filha-mágica e o pai-

monstruoso: do horror doméstico-familiar à cura materna em A sombra do pai, Roberta 

Veiga & Luísa Baraldo mostram como a crítica social emerge num filme de horror pela 

discussão das relações entre patriarcado, classe, raça e religiosidades afro-brasileiras. 

O dossiê prossegue com o texto Horror, fantasma e autoria negra feminina, de 

Priscila Andrade & Érico Oliveira, que propõe o fantasma como categoria para 

compreender tanto a invisibilização de diretoras negras quanto as marcas históricas 

inscritas em obras brasileiras e estrangeiras, tendo como foco o curta Pattaki, da 

cineasta Everlane Moraes. Na mesma direção, A traumatização aural em Marte um 

(2022): o horror social implicado pelo som, de Renan Paiva Chaves & Swahili Vidal 

Moreira, demonstra como a experiência sonora pode materializar medos e 

vulnerabilidades vividos pela população negra periférica brasileira. 

Outros trabalhos enfatizam conflitos de classe e formas contemporâneas de 

opressão. Thriller, sociedade e fraturas: Split Field Diopter e as tensões de classe no 

cinema de Pernambuco, de Vitor Celso Melo de Faria Jr. & Ian Costa examina como 

recursos formais do social visualizam divisões sociais. Já O que teme a classe 

trabalhadora brasileira? Reflexões a partir de A máquina infernal (2021) de Maurício 

Vassali & Giancarlo Backes Couto, identifica uma inflexão recente do horror nacional em 

direção às angústias da classe trabalhadora diante da precarização neoliberal. 

As dimensões de gênero e religião aparecem com destaque em 

Monstruosidade e ressignificação na ficção seriada: o horror como vetor pedagógico em 
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Desalma, de Gustavo Furtuoso & Gabriela Borges, que analisa a monstruosidade como 

instrumento de crítica na única produção televisiva abordada no dossiê, e em E à mulher 

então disse: o dissenso na reescrita da crítica ao fundamentalismo religioso em Raquel 

1:1, de João Marciano Neto, que discute o uso do horror para problematizar violências 

de gênero associadas ao conservadorismo cristão. Finalmente, O conservadorismo 

distópico e a interferência imagética do horror em Medusa, de Pedro Maciel Guimarães 

e Lucas Daniel Benvenuti Castro, investiga como o diálogo entre distopia, slasher e folk 

horror constrói uma crítica ao avanço do neopentecostalismo conservador. 

Tomados em conjunto, os estudos reunidos nesta primeira parte do dossiê 

sobre o horror social, evidenciam que as expressões brasileiras do gênero constituem 

hoje um campo de investigação diversificado e em expansão, no qual monstros, 

fantasmas, doenças, distopias, figuras sobrenaturais e dispositivos formais do suspense 

funcionam como instrumentos para representar e problematizar desigualdades de 

classe, raça e gênero, bem como os impactos do autoritarismo, do neoliberalismo e do 

conservadorismo religioso na sociedade brasileira.  

Os artigos também oferecem um panorama do momento atual dos estudos 

sobre horror no país. Chama atenção a presença de diversas parcerias entre 

pesquisadoras/es experientes e jovens pesquisadoras/es, sinalizando a renovação 

geracional do campo e a consolidação de novas agendas de pesquisa. Ao mesmo 

tempo, observa-se a centralidade das obras produzidas na última décadas, muitas delas 

já incorporadas a um proto-cânone contemporâneo que tem mobilizado intensamente a 

reflexão acadêmica. A coletânea evidencia ainda o incipiente interesse por produções 

que articulam o horror e a crítica social no contexto de ficção televisiva, demonstrando 

a amplitude de caminhos pelos quais o gênero vem sendo apropriado para pensar o 

país.  

Desejamos a todes uma ótima leitura! 
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