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Resumo

A expressao “territérios afetivos” nos serve de mote para a discussao do filme Cinema, aspirinas e
urubus naquilo que ele representa em termos de espaco tangivel e introspectivo. Para tanto, propomos
investigar sua construgao a partir da observagao de movimentos que articulam o afetivo (a amizade) e
0 publico (a guerra, a pobreza do sertdo); o épico (0 movimento da viagem) e o poético (olhares para
dentro de si; a introspecgao); o conhecido e os vislumbres de novidade e descoberta advindos do
didlogo e do embate com o outro (a alteridade). Tudo isso mediado pela utilizacdo de cddigos que

ressaltam a prépria materialidade do cinema.

Palavras-chave: territérios, afeto, alteridade, signos metaficcionais.

Abstract

The expression “affective territories” constitutes a point of departure for the discussion of the film
Cinema, aspirinas e urubus (Cinema, aspirins and vultures) in terms of what it represents concerning
tangible and inner spaces. Our purpose, thus, is to investigate the film’s construction through the
observation of movements that articulate affect (friendship) and the public world (the war, poverty in
sertéo); the epic (the trip) and the poetical (inward look, introspection); what is already known and the
novelty resulting from a dialogue and a confrontation with otherness. All this mediated through the use

of codes that underline the very materiality of the cinema.

Keywords: territories, affect, otherness, metafictional signs.
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1. Introducao: “parto levando saudades, saudades deixando”

O filme Cinema, aspirinas e urubus?, de Marcelo Gomes (2005),% chama
inicialmente atencao pelo titulo, em que a justaposicao dos termos aciona campos
semanticos muito diferentes. Este encontro aparentemente ilégico entre termos
vai ressoar no encontro também pouco provavel entre Johann (imigrante alemao,
interpretado por Peter Ketnath) e Ranulpho (brasileiro, nordestino, interpretado por
Jodo Miguel) nas estradas secas, escaldantes e empoeiradas do sertdo. O filme é
construido sob varias camadas tematicas, dentre as quais, a construgdo da
amizade; a viagem como ritual (consequentemente, a reativagdo do género “road
movie”); a aprendizagem e ensinamento mutuos; a questdo da identidade e
alteridade; a migracao; o sentimento tellrico; e a expressao da violéncia, como a
da guerra, ao longe, e aquela advinda da miséria do espaco nordestino.

Em termos formais, o filme desenvolve, de modo sensivel, a aparente
impertinéncia semantica do titulo, por meio da utilizagdo de uma multiplicidade de
discursos que vado desde os varios sotaques e as diversas linguagens, até a
articulagdo entre noticidrios e musica (radio), e pequenos filmes mostrados,
artesanalmente, em tendas montadas, de modo improvisado, ao longo da viagem.
O que os pequenos filmes mostram? Como os espectadores desses lugarejos
pobres reagem? Como o filme articula a seducéo do audiovisual com a persuasao
da publicidade das aspirinas?

Além destes, outros discursos metalinguisticos povoam o filme: quando
Ranulpho conta sua histéria a Johann; quando Ranulpho posteriormente diz que

inventou a histéria; quando a narrativa articula discurso verbal e imagético por

2 Gostaria de ressaltar que na capa do DVD e no proprio filme, o titulo aparece sem a virgula separando
os vocabulos iniciais — Cinema aspirinas e urubus. A concatenagdo dos termos sem a virgula faz-se
inesperada e imprevisivel, possibilitando tanto uma leitura que valoriza cada termo individualmente,
quanto uma leitura que considera “aspirinas” como atributo de cinema, o nome do cinema — um
cinema chamado aspirinas, “Cinema aspirinas”.

3 O roteiro é de Karim Ainouz, Paulo Caldas e Marcelo Gomes, e é inspirado em um relato de viagem

de Ranulpho Gomes.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

meio da trilha sonora — o que, por exemplo, diz a letra de “Serra da Boa
Esperanca”? O que conota a interpretacdo dada a cancdo? Para a presente
discussdo, propomos investigar o filme no entrecruzamento de universos que
transitam entre o nivel afetivo (a gradual construgcdo da amizade) e o publico (a
guerra, a pobreza do sertdo); entre o épico (a necessidade de deslocamento, o
movimento da viagem) e o poético (olhares para dentro de si; a introspeccgio).

A sequéncia inicial e a sequéncia final do filme sdo acompanhadas pela cangao
“Serra da Boa Esperanca” (1937), de Lamartine Babo, na interpretacdo de
Francisco Alves e Orquestra Vitor Brasileiro. A cancdo fala de movimentos de
viagem — “no coragao de quem vai/ no coragdo de quem vem” e do sentimento de
perda que acompanha o ser viajante: “parto levando saudades/ saudades
deixando”. Também articula um espago concreto - “Serra da Boa
Esperanca/Esperanca que encerra/ No coragdo do Brasil/ Um punhado de terra” a
um espago densamente subjetivo e intimo, constituindo-se esteticamente
funcional para a ambiguidade da narrativa filmica. A cangéo, situada no inicio e no
final do filme, constitui uma moldura para o préprio movimento do personagem
Johann, que saiu da Alemanha para o Brasil, fugindo da guerra (0 ano é 1942), e
ha trés meses viaja pelo Brasil, em seu caminhdo, encontrando-se agora (presente
diegético do filme) no sertdo nordestino.* Nao deixa de ser irénica a utilizacdo da
cancgdo, fincada em contexto brasileiro, para acompanhar um personagem
estrangeiro. Por outro lado, hd um aproveitamento desta cangdo em termos mais
amplamente diegéticos, ja que sua tonalidade tellrica e as tematicas de partida,
chegada, saudade e esperanca, presentes em sua letra, constituem o primeiro
comentério verbal sobre a caracterizagdo do personagem. Ao final do filme,
quando a cancgdo é de novo acionada, seu significado é ainda mais adensado,
visto que a questdo da partida e da despedida se multiplica quanto aos sujeitos
envolvidos, aludindo, mais especificamente, tanto a Johann e a Ranulpho, quanto

aos demais passageiros que tomam o trem rumo a Amazonia.

4 Os créditos do filme informam que as locagdes das filmagens foram todas no sertdo nordestino, mais

precisamente em cidades paraibanas (Cabaceiras, Pocinhos e Patos).
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2. Para além da estrada: “no coracao de quem vai, no coragcdo de quem

vem”

O filme possui algumas das caracteristicas relevantes atribuidas ao road movie,

podendo inicialmente ser caracterizado como tal:

[...] imagens de um veiculo em movimento, transportando seres humanos por uma
estrada; uma iconografia relevante do veiculo e da infraestrutura que o faz funcionar;
paisagens abertas, com poucas marcas de civilizagdo; um protagonista em exilio,
acompanhado de uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo menos
durante uma parte do caminho; uma sequéncia narrativa com trés momentos de
intensidade (pegar a estrada; estar na estrada; pegar a estrada novamente); uma
modalidade narrativa que expressa a condigdo contingente do protagonista; uma
interacdo de midias que frequentemente pde em cena o radio instalado no veiculo.
(MOSER, 2008, apud PAIVA, 2009: 3)

E interessante perceber tais caracteristicas dentro do contexto singular do
flme de Marcelo Gomes, ou seja, apontar de que modo elas ganham
concretizagdo em termos especificos. Afinal, para os estudiosos da teoria do
género (BUSCOMBE, 2005; GLEDHILL, 2000), mais relevante que o
reconhecimento do familiar (algo esperado nesses filmes), é considerar a
potencialidade de ruptura com as convencdes, a abertura para didlogos com
outras inflexdes estéticas pertencentes a géneros distintos.

Em Rethinking genre, Gledhill (2000: 221-223) chama a atenc¢do para uma
articulagao entre a nogdo de género em termos textuais e estéticos, de um lado, e
questdes ligadas a industria, a histéria, a sociologia e aos estudos culturais, de
outro. Para a autora, o conceito de género “foi introduzido no campo dos estudos
filmicos como uma alternativa para a nocdo de auterisme/autoria, por ser mais
apropriado ao contexto de industria de entretenimento de massa”, que tende a
apostar no conhecimento prévio e nas expectativas do publico; deste modo,
género tem a ver com fronteiras e territorios, inclusive aqueles que definem a alta

cultura como distinta da cultura de massa. Seu argumento central é que “a analise
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de género nos diz ndo apenas sobre tipos de filmes, mas sobre o trabalho cultural
de produzi-los e conhecé-los”. Com base nessas premissas, Gledhill “re-pensa a
questdo do género em sua tripla existéncia — como mecanismo industrial, pratica
estética, e arena de discursividade critico-cultural”. Considerando os argumentos
da autora como ponto de partida, proponho a discussdo do filme de Marcelo
Gomes, no que diz respeito ao género road movie, de modo atento ao seu
impulso de alinhamento com o conhecido, mas sobretudo ao seu potencial de
desvio e subversdo em termos de produgdo criativa do género, e,
consequentemente, em termos do que dai resulta como inovacgao e efeito estético
resultante da desfamiliarizagao.

Johann, o protagonista que dirige o caminhio, ja é apreendido, desde o inicio
do filme, em movimento. Ndo testemunhamos o momento em que ele pega a
estrada, iniciando a viagem. A primeira imagem do filme apresenta apenas parte
do rosto de Johann, justaposto ao retrovisor, que aos poucos vai dando a ver a
paisagem cinzenta e seca, em meio a uma luminosidade exageradamente branca.
A gradagcdo com que o personagem € mostrado contribui para criar uma
dissonancia entre sujeito e espaco. Ao vermos Johann por inteiro (pele branca,
cabelo ruivo, olhos claros, relégio dourado, suspensoérios), percebemos que ele
ndo é daquele lugar, ndo pertence aquele mundo. Tal diferenga fica ainda mais
marcada quando ouvimos sua voz, falando portugués com sotaque de
estrangeiro. As imagens fragmentadas mostradas pelo retrovisor, deixadas para
tras, criam um contraste com aquelas por vir, j4 que o deslocamento do caminhao
impulsiona o movimento para frente. De modo significativo, € a ndo identificagdo
de Johann com o espaco que possibilitara um olhar atento e inaugural ao mesmo,
inclusive incitando o espectador — que ja conhece aquele espacgo de outros filmes
emblematicos sobre o nordeste e sobre o sertdo — a partilhar da novidade. Ou
seja, Johann serd um canal de alteridade, e seu aprendizado por onde vai
passando provoca reverberagdes dentro e fora do filme — nos personagens que

encontra e no espectador que se constitui como destinatario maior.
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3. “Deixo a luz do olhar no teu luar”: encontros e contaminacodes afetivas

Em termos narrativos, o filme justapbde trés camadas principais: aquela do
discurso sobre a guerra, veiculada pelo radio, portanto apreendida de modo
distanciado; aquela advinda dos didlogos e sequéncias imagéticas que flagram os
personagens no aqui e agora ao longo da viagem - incluindo obviamente os
momentos de parada; e aquela das vinhetas mostradas nas sessdes de cinema. E
como se o filme se constituisse inicialmente a partir de um discurso Histoérico
voltado para a macropolitica — a guerra, a migragao para Amazonia, a exploragao
da borracha, a promessa de melhores dias, a crenga no futuro — e micronarrativas
de pessoas pobres e comuns, habitantes do sertdo nordestino. Mas o que fazem
as narrativas em miniatura das sessdes-aspirinas? Que conotacdes a articulagéo
fantasia-publicidade-comércio constréi na narrativa maior do filme? Aqui, gostaria
de considerar, sobretudo, a segunda e a terceira camadas narrativas, ja que a
estrutura estilistica de “road movie” possibilita a apreensdo dos sujeitos em suas
caracterizagdes singulares, modos de vida possiveis, além de fazé-lo através da
repeticdo, recorréncia de gestos. Farei uso do texto “An ethics of everyday
infinities and powers”, de Lone Bertelsen e Andrew Murphy, presente no livro The
affect theory reader (2012), principalmente no que concerne a articulagdo entre
afeto e refrdo, para inicialmente pensar sobre algumas das questdes relevantes
acionadas neste filme.

Segundo Bertelsen e Murphy (2010: 139), o refrdo — materializado na repeticao
de imagens - tem a capacidade de estruturar o afetivo em “territorios
existenciais”. Os autores discutem a questao a partir de Guattari, para quem “o
territério existencial se faz ao mesmo tempo terra natal, pertencimento do eu,
amor do cla, efusdo césmica” (GUATTARI, 2012: 117). Ainda remetendo a
Guattari, Bertelsen e Murphy argumentam que “se os afetos sdo intensidades,
entdo os refraos sao intensidades resgatadas, reaproveitadas” (BERTELSEN &
MURPHY, 2010: 139). Assim, os criticos propdem discutir de que modo a
articulagéo entre refrdo e afeto interfere na “distribuicédo afetiva situada no &mago

da vida politica de todo dia”, contribuindo para a emergéncia de um “pluralismo
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subjetivo que pode escapar da ‘Politica’ conservadora em favor de uma infinidade
de pequenas forgcas afetivas presentes na vida cotidiana” (BERTELSEN &
MURPHY, 2010: 139). Para Guattari, acolher o afeto na pratica social constitui
uma atitude ética, imbricada na avaliagdo de praticas de viver (apud BERTELSEN
& MURPHY, 2010: 141). No filme em questdo, ha uma imbricacédo criativa entre
territério espacial e temporal e territorio existencial e afetivo, sobretudo porque
tais aspectos sdo acionados em relagdo a sujeitos em movimento, pertencentes a
territérios muito diferentes, dando a ver a possibilidade de aberturas para outros
territérios, na medida em que trocas e contaminagdes sdo engendradas.

Dentre as imagens de repeticdo — ou refrao — materializadas no filme,
encontram-se aquelas de encontro: inicialmente, encontros que se dao em
movimento, encontros fortuitos, com personagens que viajam com Johann;
eventualmente, encontros com moradores dos vilarejos, que se tornam
espectadores das sessOes audiovisuais improvisadas por Johann. Outras imagens
repetidas sdo as situacdes em que se mostram os pequenos filmes, as sessoes
para a venda de aspirinas. Outras ainda sdo aquelas que flagram o carro em
movimento, ao longe, dando a ver, em planos abertos, a paisagem seca e
cinzenta da regido. Por fim, em contraponto as imagens repetidas de encontro,
temos aquelas que mostram despedidas, partidas, articulando o significado do
trecho da cangéao, “no coragdo de quem vai/no coragdo de quem vem”.

Dentre as repeticdes de encontro, merece destaque o encontro de Johann com
Ranulpho, com quem passa a partilhar o protagonismo da narrativa. Ranulpho
transforma-se em seu ajudante no trabalho de montar as tendas, mostrar os filmes
e vender as aspirinas. Posteriormente, as experiéncias por que vao passando ao
longo da viagem acabam por aproxima-los afetivamente, de modo que, ao final do
flme, ambos encontram-se contaminados mutuamente de aprendizado e
ensinamento, demonstrando deslocamentos quanto a identidade e alteridade.
Travessias e contaminagoes, portanto, ndo apenas geograficas e culturais, mas,
sobretudo, afetivas.

Os pequenos filmes exibidos ao longo da viagem mostram, ao mesmo tempo,

imagens da natureza (uma cachoeira), de cidades (edificios da cidade de Sao
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Paulo) e pessoas divertindo-se no carnaval. S6 depois vem a referéncia as
consequéncias dos prazeres do homem, da fadiga, da dancga, do efeito danoso de
bebidas alcdolicas, e o discurso publicitario: “na hora da dor, ndo perca a cabeca,
tome aspirina e mostre que tem cabeca”. Por conta do recurso metaficcional — os
“filmes-miniatura” que Johann mostra inserem-se em um filme maior — ocorre uma
duplicacdo nos outros niveis de expectagdo, dando-nos (a nés, espectadores nao-
diegéticos de ambos os niveis filmicos) a possibilidade de flagrar aqueles
moradores sertanejos como espectadores - e mais, como espectadores
seduzidos, maravilhados, a ponto de perguntarem, ao final da sessao, se o filme
seria passado de novo. Ao final de cada sessédo, forma-se uma fila para a venda
das aspirinas, o que demonstra a persuasao e a eventual sedugdo do cinema no
comércio do medicamento. Trata-se de momentos que lembram o cinema em
seus primérdios (o chamado primeiro cinema), ndo apenas por conta da insergao
desta pratica em um espaco alternativo e inesperado, além de temporario,
mambembe, mas porque os espectadores estdo sendo iniciados na atividade de
expectacdo.’

O segundo encontro mais relevante é com Jovelina (Hermila Guedes), a jovem
mulher expulsa da casa dos pais. Sua aparigdo instaura um clima de atragdo e
seducdo, algo densamente ressaltado pelos planos em close nos rostos dos trés
personagens, pelas trocas de olhares e pelos sorrisos. A relevancia de Jovelina
também é demonstrada pelo tempo maior que passa com os dois, inclusive como
espectadora das sessoOes-aspirinas e parceira sexual de Johann (embora nao
visivel em termos de imagens, a banda sonora, através de gemidos e sussurros,
demonstra que Jovelina e Johann passaram a noite juntos).®

Jovelina também é uma personagem significativa quanto a sua relagdo com o

préprio cinema, representado, inicialmente, pelos sketches exibidos ao publico

® Remetemos o leitor ao texto de Flavia Cesarino Costa, “Primeiro cinema” (in: MASCARELLO, 2006).
8 Em “Pelo retrovisor: a nostalgia em Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes”, Stella Senra
refere-se a Jovelina como prostituta (p. 99), uma inferéncia ou interpretagcdo que nao encontra respaldo

na narrativa.
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dos pobres vilarejos por que vdo passando. A segunda sessdo do “cine-
aspirinas”, tendo Jovelina como espectadora, mostra um discurso filmico que se
alinha com a subjetividade e intimidade que sua presenca instaura. A vinheta a
que ela assiste, juntamente com o publico maior, fala sobre a felicidade, a vida
como busca da felicidade, e a promessa de que “com as novas capsulas de
aspirina, momentos de felicidade podem ser duradouros”. Ao ver o filme, Jovelina
o descreve como “feliz e triste, porque faz pensar na vida da gente”. E quando
Ranulpho lhe diz que ela poderia ser artista de cinema, Jovelina responde, de
modo inesperado: “Ndo, eu quero ser feliz”. Trata-se de um comentéario que
ultrapassa o nivel diegético para referir-se, metaficcionalmente, a felicidade
apenas aparente de muitas estrelas de cinema (da prépria Hermila?). Além disso,
em um filme cuja trilha sonora possui papel de destaque — com cangdes da
década de 1930 e 1940 -, a partida de Jovelina, no dia seguinte, a pé, é
acompanhada pela cangdo “Veneno para dois” (de Jodo de Barro e Alberto
Ribeiro), com interpretagcdo de Carmen Miranda, e contribui para encharcar o
drama de Jovelina de implicagdes afetivo-amorosas.

Antes da terceira sessdo do “cinema-aspirinas”, que acontece em Triunfo,
Johann é mordido por uma cobra, acontecimento bastante relevante no
desenvolvimento de sua amizade com Ranulpho. Apéds receber os primeiros
socorros de uma familia pobre que os ajuda, é Ranulpho quem fica ao lado de
Johann, oferecendo-lhe cuidados e companhia. E durante esse tempo que
ouvimos o relato de Ranulpho sobre si, sua origem, os preconceitos que vem
sofrendo por ser nordestino e pobre, e os vislumbres de mudanga para uma vida
melhor. Este incidente também constitui a culminancia do processo ritualistico de
Johann, ao longo da viagem, em seu didlogo com o novo mundo do sertdo (antes
disso, testemunhamos sua dificuldade em relagdo ao clima excessivamente
quente e a comida, a exemplo da carne de bode, que néo Ihe cai bem). A cobra,
elemento emblematico na vivéncia ritualistica de Johann, volta a aparecer no final,
mas agora é enfrentada corajosamente por ele. Em agradecimento a Ranulpho,
Johann Ihe ensina a passar os filmes e a dirigir. Ao final do filme, quando Johann

precisa fugir novamente, voltamos a testemunhar a mutua solidariedade entre
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eles: Ranulpho doa suas roupas a Johann, de modo que possa parecer-se com 0s
moradores da regido, “ter cara de paraibano”, e assim poder ir embora no trem,
sem correr o risco de fiscalizacdo; Johann doa seu caminhdo a Ranulpho e lhe diz
para ser feliz. Cada um parte rumo ao seu destino, mas acrescido das
experiéncias partilhadas um com o outro. Ao final, os personagens voltam para a
estrada e continuam em movimento, em processo de busca. O movimento deles
encontra paralelismo no voo dos urubus, animal icone da regido — metafora de
liberdade, de resisténcia?

O fato é que Cinema, aspirinas e urubus mostra um sertdo nordestino
conhecido e diferente — inclusive por constituir-se como filme de época’ -, uma
diferenca provocada pela inusitada combinacdo de cdédigos e discursos: ao
discurso sobre a guerra, veiculado pelo radio, e identificado metonimicamente
com a personagem Johann, outsider, é justaposto o discurso das pessoas pobres
e comuns do sertdo; as sessdes do “cinema-aspirinas” constituem momentos
para seduzir e persuadir, talvez sugerindo, de forma metaférica, que o prazer
daquelas pessoas que raramente se divertem é andlogo ao efeito das aspirinas:
apenas resolve temporariamente. Por outro lado, os momentos de exibigdo
também d&o a ver os espectadores e seus olhares seduzidos. Trata-se, sem
duvida, de um uso criativo de reflexividade, algo que torna o filme de Marcelo
Gomes um filme moderno. Ao situar-se em um periodo histérico — o da segunda
guerra, mas a partir da viagem de um alemao pelas estradas do sertdo nordestino
- a narrativa filmica produz deslocamentos significativos na subjetividade dos
personagens (Ranulpho, principalmente) e no espaco, sobretudo porque
passamos a vé-lo em articulagdo com os sujeitos: é assim que contemplamos,

junto com Johann, o céu estrelado do sertdo; é assim que testemunhamos a

" Trata-se de outra dissonancia interessante neste filme: o cenario do sertdo é captado em locagédo, em
algumas cidades paraibanas, o que demonstra que a questdo da seca perdura, continuando como
uma problematica do presente. No entanto, os rétulos de garrafa de cachaca; a maleta de Jovelina; o
logotipo da aspirina; as moedas; os contos de réis; o caminhdo; o aparelho de radio; a trilha sonora,

todos remetem ao tempo diegético do filme, 1942.
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solidariedade de Johann, em contraste com as reclamacgdes frequentes de
Ranulpho; é assim que nos vemos, em abismo, nos olhares seduzidos dos
sertanejos-espectadores. De fato, a aprendizagem de Johann sobre o lugar, as
pessoas e os costumes nos forca a rever, a reconsiderar nossa relagdo com os
mesmos, porque partilhamos de sua perspectiva: é por isso que Ranulpho nao é
mais o mesmo ao final da viagem, e inclusive admite sua mudanca. De tanto sofrer
humilhacdo, Ranulpho tornara-se &cido, agressivo e ansiava distanciar-se
“daquela gente”, de que, ironicamente, fazia parte. Johann o ensina a ser outro,
ainda que sendo o mesmo. A este propdsito, é relevante considerar a visdo de

Guattari sobre a multiplicidade do sujeito na relagdo com a alteridade:

Trata-se ndo apenas de tolerar um outro grupo, outra etnicidade, outro sexo, mas
também de desejar o dissenso, a alteridade, a diferenga. Aceitar o outro ndo é tanto
uma questao do que é certo, mas de querer, de desejar [a alteridade]. Tal aceitagcao é
possivel precisamente sob a condigdo de assumir a multiplicidade dentro de si. (apud
BERTELSEN & MURPHY, 2010: 152-3)

Assim, uma das conclusdes a que podemos chegar, quando refletimos sobre
esse filme, é que se o “cinema-aspirinas” fez promessas levianas, e, em certo
nivel, enganou, a narrativa maior do filme de Marcelo Gomes comprova que o

diferente pode ndo apenas conviver, mas afetivamente florescer.
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