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Resumo 

A expressão “territórios afetivos” nos serve de mote para a discussão do filme Cinema, aspirinas e 

urubus naquilo que ele representa em termos de espaço tangível e introspectivo. Para tanto, propomos 

investigar sua construção a partir da observação de movimentos que articulam o afetivo (a amizade) e 

o público (a guerra, a pobreza do sertão); o épico (o movimento da viagem) e o poético (olhares para 

dentro de si; a introspecção); o conhecido e os vislumbres de novidade e descoberta advindos do 

diálogo e do embate com o outro (a alteridade). Tudo isso mediado pela utilização de códigos que 

ressaltam a própria materialidade do cinema. 

 

Palavras-chave: territórios, afeto, alteridade, signos metaficcionais. 

 

 

Abstract 

The expression “affective territories” constitutes a point of departure for the discussion of the film 

Cinema, aspirinas e urubus (Cinema, aspirins and vultures) in terms of what it represents concerning 

tangible and inner spaces. Our purpose, thus, is to investigate the film’s construction through the 

observation of movements that articulate affect (friendship) and the public world (the war, poverty in 

sertão); the epic (the trip) and the poetical (inward look, introspection); what is already known and the 

novelty resulting from a dialogue and a confrontation with otherness. All this mediated through the use 

of codes that underline the very materiality of the cinema. 

 

Keywords:  territories, affect, otherness, metafictional signs. 
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1. Introdução: “parto levando saudades, saudades deixando” 

O filme Cinema, aspirinas e urubus 2 , de Marcelo Gomes (2005), 3  chama 

inicialmente atenção pelo título, em que a justaposição dos termos aciona campos 

semânticos muito diferentes. Este encontro aparentemente ilógico entre termos 

vai ressoar no encontro também pouco provável entre Johann (imigrante alemão, 

interpretado por Peter Ketnath) e Ranulpho (brasileiro, nordestino, interpretado por 

João Miguel) nas estradas secas, escaldantes e empoeiradas do sertão. O filme é 

construído sob várias camadas temáticas, dentre as quais, a construção da 

amizade; a viagem como ritual (consequentemente, a reativação do gênero “road 

movie”); a aprendizagem e ensinamento mútuos; a questão da identidade e 

alteridade; a migração; o sentimento telúrico; e a expressão da violência, como a 

da guerra, ao longe, e aquela advinda da miséria do espaço nordestino.  

Em termos formais, o filme desenvolve, de modo sensível, a aparente 

impertinência semântica do título, por meio da utilização de uma multiplicidade de 

discursos que vão desde os vários sotaques e as diversas linguagens, até a 

articulação entre noticiários e música (rádio), e pequenos filmes mostrados, 

artesanalmente, em tendas montadas, de modo improvisado, ao longo da viagem. 

O que os pequenos filmes mostram? Como os espectadores desses lugarejos 

pobres reagem? Como o filme articula a sedução do audiovisual com a persuasão 

da publicidade das aspirinas? 

Além destes, outros discursos metalinguísticos povoam o filme: quando 

Ranulpho conta sua história a Johann; quando Ranulpho posteriormente diz que 

inventou a história; quando a narrativa articula discurso verbal e imagético por 

                                                
2 Gostaria de ressaltar que na capa do DVD e no próprio filme, o título aparece sem a vírgula separando 

os vocábulos iniciais – Cinema aspirinas e urubus. A concatenação dos termos sem a vírgula faz-se 

inesperada e imprevisível, possibilitando tanto uma leitura que valoriza cada termo individualmente, 

quanto uma leitura que considera “aspirinas” como atributo de cinema, o nome do cinema – um 

cinema chamado aspirinas, “Cinema aspirinas”. 
3 O roteiro é de Karim Aïnouz, Paulo Caldas e Marcelo Gomes, e é inspirado em um relato de viagem 

de Ranulpho Gomes.  
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meio da trilha sonora – o que, por exemplo, diz a letra de “Serra da Boa 

Esperança”? O que conota a interpretação dada à canção? Para a presente 

discussão, propomos investigar o filme no entrecruzamento de universos que 

transitam entre o nível afetivo (a gradual construção da amizade) e o público (a 

guerra, a pobreza do sertão); entre o épico (a necessidade de deslocamento, o 

movimento da viagem) e o poético (olhares para dentro de si; a introspecção). 

A sequência inicial e a sequência final do filme são acompanhadas pela canção 

“Serra da Boa Esperança” (1937), de Lamartine Babo, na interpretação de 

Francisco Alves e Orquestra Vítor Brasileiro. A canção fala de movimentos de 

viagem – “no coração de quem vai/ no coração de quem vem” e do sentimento de 

perda que acompanha o ser viajante: “parto levando saudades/ saudades 

deixando”. Também articula um espaço concreto – “Serra da Boa 

Esperança/Esperança que encerra/ No coração do Brasil/ Um punhado de terra” a 

um espaço densamente subjetivo e íntimo, constituindo-se esteticamente 

funcional para a ambiguidade da narrativa fílmica. A canção, situada no início e no 

final do filme, constitui uma moldura para o próprio movimento do personagem 

Johann, que saiu da Alemanha para o Brasil, fugindo da guerra (o ano é 1942), e 

há três meses viaja pelo Brasil, em seu caminhão, encontrando-se agora (presente 

diegético do filme) no sertão nordestino.4 Não deixa de ser irônica a utilização da 

canção, fincada em contexto brasileiro, para acompanhar um personagem 

estrangeiro. Por outro lado, há um aproveitamento desta canção em termos mais 

amplamente diegéticos, já que sua tonalidade telúrica e as temáticas de partida, 

chegada, saudade e esperança, presentes em sua letra, constituem o primeiro 

comentário verbal sobre a caracterização do personagem. Ao final do filme, 

quando a canção é de novo acionada, seu significado é ainda mais adensado, 

visto que a questão da partida e da despedida se multiplica quanto aos sujeitos 

envolvidos, aludindo, mais especificamente, tanto a Johann e a Ranulpho, quanto 

aos demais passageiros que tomam o trem rumo à Amazônia. 
                                                

4 Os créditos do filme informam que as locações das filmagens foram todas no sertão nordestino, mais 

precisamente em cidades paraibanas (Cabaceiras, Pocinhos e Patos).  
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2. Para além da estrada: “no coração de quem vai, no coração de quem 

vem” 

O filme possui algumas das características relevantes atribuídas ao road movie, 

podendo inicialmente ser caracterizado como tal: 

 [...] imagens de um veículo em movimento, transportando seres humanos por uma 

estrada; uma iconografia relevante do veículo e da infraestrutura que o faz funcionar; 

paisagens abertas, com poucas marcas de civilização; um protagonista em exílio, 

acompanhado de uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo menos 

durante uma parte do caminho; uma sequência narrativa com três momentos de 

intensidade (pegar a estrada; estar na estrada; pegar a estrada novamente); uma 

modalidade narrativa que expressa a condição contingente do protagonista; uma 

interação de mídias que frequentemente põe em cena o rádio instalado no veículo. 

(MOSER, 2008, apud PAIVA, 2009: 3) 

É interessante perceber tais características dentro do contexto singular do 

filme de Marcelo Gomes, ou seja, apontar de que modo elas ganham 

concretização em termos específicos. Afinal, para os estudiosos da teoria do 

gênero (BUSCOMBE, 2005; GLEDHILL, 2000), mais relevante que o 

reconhecimento do familiar (algo esperado nesses filmes), é considerar a 

potencialidade de ruptura com as convenções, a abertura para diálogos com 

outras inflexões estéticas pertencentes a gêneros distintos.  

Em Rethinking genre, Gledhill (2000: 221-223) chama a atenção para uma 

articulação entre a noção de gênero em termos textuais e estéticos, de um lado, e 

questões ligadas à indústria, à história, à sociologia e aos estudos culturais, de 

outro. Para a autora, o conceito de gênero “foi introduzido no campo dos estudos 

fílmicos como uma alternativa para a noção de auterisme/autoria, por ser mais 

apropriado ao contexto de indústria de entretenimento de massa”, que tende a 

apostar no conhecimento prévio e nas expectativas do público; deste modo, 

gênero tem a ver com fronteiras e territórios, inclusive aqueles que definem a alta 

cultura como distinta da cultura de massa. Seu argumento central é que “a análise 
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de gênero nos diz não apenas sobre tipos de filmes, mas sobre o trabalho cultural 

de produzi-los e conhecê-los”. Com base nessas premissas, Gledhill “re-pensa a 

questão do gênero em sua tripla existência – como mecanismo industrial, prática 

estética, e arena de discursividade crítico-cultural”. Considerando os argumentos 

da autora como ponto de partida, proponho a discussão do filme de Marcelo 

Gomes, no que diz respeito ao gênero road movie, de modo atento ao seu 

impulso de alinhamento com o conhecido, mas sobretudo ao seu potencial de 

desvio e subversão em termos de produção criativa do gênero, e, 

consequentemente, em termos do que daí resulta como inovação e efeito estético 

resultante da desfamiliarização. 

Johann, o protagonista que dirige o caminhão, já é apreendido, desde o início 

do filme, em movimento. Não testemunhamos o momento em que ele pega a 

estrada, iniciando a viagem. A primeira imagem do filme apresenta apenas parte 

do rosto de Johann, justaposto ao retrovisor, que aos poucos vai dando a ver a 

paisagem cinzenta e seca, em meio a uma luminosidade exageradamente branca. 

A gradação com que o personagem é mostrado contribui para criar uma 

dissonância entre sujeito e espaço. Ao vermos Johann por inteiro (pele branca, 

cabelo ruivo, olhos claros, relógio dourado, suspensórios), percebemos que ele 

não é daquele lugar, não pertence àquele mundo. Tal diferença fica ainda mais 

marcada quando ouvimos sua voz, falando português com sotaque de 

estrangeiro. As imagens fragmentadas mostradas pelo retrovisor, deixadas para 

trás, criam um contraste com aquelas por vir, já que o deslocamento do caminhão 

impulsiona o movimento para frente. De modo significativo, é a não identificação 

de Johann com o espaço que possibilitará um olhar atento e inaugural ao mesmo, 

inclusive incitando o espectador – que já conhece aquele espaço de outros filmes 

emblemáticos sobre o nordeste e sobre o sertão – a partilhar da novidade. Ou 

seja, Johann será um canal de alteridade, e seu aprendizado por onde vai 

passando provoca reverberações dentro e fora do filme – nos personagens que 

encontra e no espectador que se constitui como destinatário maior. 
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3. “Deixo a luz do olhar no teu luar”: encontros e contaminações afetivas 

Em termos narrativos, o filme justapõe três camadas principais: aquela do 

discurso sobre a guerra, veiculada pelo rádio, portanto apreendida de modo 

distanciado; aquela advinda dos diálogos e sequências imagéticas que flagram os 

personagens no aqui e agora ao longo da viagem – incluindo obviamente os 

momentos de parada; e aquela das vinhetas mostradas nas sessões de cinema. É 

como se o filme se constituísse inicialmente a partir de um discurso Histórico 

voltado para a macropolítica – a guerra, a migração para Amazônia, a exploração 

da borracha, a promessa de melhores dias, a crença no futuro – e micronarrativas 

de pessoas pobres e comuns, habitantes do sertão nordestino. Mas o que fazem 

as narrativas em miniatura das sessões-aspirinas? Que conotações a articulação 

fantasia-publicidade-comércio constrói na narrativa maior do filme? Aqui, gostaria 

de considerar, sobretudo, a segunda e a terceira camadas narrativas, já que a 

estrutura estilística de “road movie” possibilita a apreensão dos sujeitos em suas 

caracterizações singulares, modos de vida possíveis, além de fazê-lo através da 

repetição, recorrência de gestos. Farei uso do texto “An ethics of everyday 

infinities and powers”, de Lone Bertelsen e Andrew Murphy, presente no livro The 

affect theory reader (2012), principalmente no que concerne à articulação entre 

afeto e refrão, para inicialmente pensar sobre algumas das questões relevantes 

acionadas neste filme. 

Segundo Bertelsen e Murphy (2010: 139), o refrão – materializado na repetição 

de imagens – tem a capacidade de estruturar o afetivo em “territórios 

existenciais”. Os autores discutem a questão a partir de Guattari, para quem “o 

território existencial se faz ao mesmo tempo terra natal, pertencimento do eu, 

amor do clã, efusão cósmica” (GUATTARI, 2012: 117). Ainda remetendo a 

Guattari, Bertelsen e Murphy argumentam que “se os afetos são intensidades, 

então os refrãos são intensidades resgatadas, reaproveitadas” (BERTELSEN & 

MURPHY, 2010: 139). Assim, os críticos propõem discutir de que modo a 

articulação entre refrão e afeto interfere na “distribuição afetiva situada no âmago 

da vida política de todo dia”, contribuindo para a emergência de um “pluralismo 
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subjetivo que pode escapar da ‘Política’ conservadora em favor de uma infinidade 

de pequenas forças afetivas presentes na vida cotidiana” (BERTELSEN & 

MURPHY, 2010: 139). Para Guattari, acolher o afeto na prática social constitui 

uma atitude ética, imbricada na avaliação de práticas de viver (apud BERTELSEN 

& MURPHY, 2010: 141). No filme em questão, há uma imbricação criativa entre 

território espacial e temporal e território existencial e afetivo, sobretudo porque 

tais aspectos são acionados em relação a sujeitos em movimento, pertencentes a 

territórios muito diferentes, dando a ver a possibilidade de aberturas para outros 

territórios, na medida em que trocas e contaminações são engendradas. 

Dentre as imagens de repetição – ou refrão – materializadas no filme, 

encontram-se aquelas de encontro: inicialmente, encontros que se dão em 

movimento, encontros fortuitos, com personagens que viajam com Johann; 

eventualmente, encontros com moradores dos vilarejos, que se tornam 

espectadores das sessões audiovisuais improvisadas por Johann. Outras imagens 

repetidas são as situações em que se mostram os pequenos filmes, as sessões 

para a venda de aspirinas. Outras ainda são aquelas que flagram o carro em 

movimento, ao longe, dando a ver, em planos abertos, a paisagem seca e 

cinzenta da região. Por fim, em contraponto às imagens repetidas de encontro, 

temos aquelas que mostram despedidas, partidas, articulando o significado do 

trecho da canção, “no coração de quem vai/no coração de quem vem”. 

Dentre as repetições de encontro, merece destaque o encontro de Johann com 

Ranulpho, com quem passa a partilhar o protagonismo da narrativa. Ranulpho 

transforma-se em seu ajudante no trabalho de montar as tendas, mostrar os filmes 

e vender as aspirinas. Posteriormente, as experiências por que vão passando ao 

longo da viagem acabam por aproximá-los afetivamente, de modo que, ao final do 

filme, ambos encontram-se contaminados mutuamente de aprendizado e 

ensinamento, demonstrando deslocamentos quanto à identidade e alteridade. 

Travessias e contaminações, portanto, não apenas geográficas e culturais, mas, 

sobretudo, afetivas. 

Os pequenos filmes exibidos ao longo da viagem mostram, ao mesmo tempo, 

imagens da natureza (uma cachoeira), de cidades (edifícios da cidade de São 
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Paulo) e pessoas divertindo-se no carnaval. Só depois vem a referência às 

consequências dos prazeres do homem, da fadiga, da dança, do efeito danoso de 

bebidas alcóolicas, e o discurso publicitário: “na hora da dor, não perca a cabeça, 

tome aspirina e mostre que tem cabeça”. Por conta do recurso metaficcional – os 

“filmes-miniatura” que Johann mostra inserem-se em um filme maior – ocorre uma 

duplicação nos outros níveis de expectação, dando-nos (a nós, espectadores não-

diegéticos de ambos os níveis fílmicos) a possibilidade de flagrar aqueles 

moradores sertanejos como espectadores – e mais, como espectadores 

seduzidos, maravilhados, a ponto de perguntarem, ao final da sessão, se o filme 

seria passado de novo. Ao final de cada sessão, forma-se uma fila para a venda 

das aspirinas, o que demonstra a persuasão e a eventual sedução do cinema no 

comércio do medicamento. Trata-se de momentos que lembram o cinema em 

seus primórdios (o chamado primeiro cinema), não apenas por conta da inserção 

desta prática em um espaço alternativo e inesperado, além de temporário, 

mambembe, mas porque os espectadores estão sendo iniciados na atividade de 

expectação.5 

O segundo encontro mais relevante é com Jovelina (Hermila Guedes), a jovem 

mulher expulsa da casa dos pais. Sua aparição instaura um clima de atração e 

sedução, algo densamente ressaltado pelos planos em close nos rostos dos três 

personagens, pelas trocas de olhares e pelos sorrisos. A relevância de Jovelina 

também é demonstrada pelo tempo maior que passa com os dois, inclusive como 

espectadora das sessões-aspirinas e parceira sexual de Johann (embora não 

visível em termos de imagens, a banda sonora, através de gemidos e sussurros, 

demonstra que Jovelina e Johann passaram a noite juntos).6  

Jovelina também é uma personagem significativa quanto à sua relação com o 

próprio cinema, representado, inicialmente, pelos sketches exibidos ao público 

                                                
5 Remetemos o leitor ao texto de Flávia Cesarino Costa, “Primeiro cinema” (in: MASCARELLO, 2006). 
6 Em “Pelo retrovisor: a nostalgia em Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes”, Stella Senra 

refere-se a Jovelina como prostituta (p. 99), uma inferência ou interpretação que não encontra respaldo 

na narrativa. 
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dos pobres vilarejos por que vão passando. A segunda sessão do “cine-

aspirinas”, tendo Jovelina como espectadora, mostra um discurso fílmico que se 

alinha com a subjetividade e intimidade que sua presença instaura. A vinheta a 

que ela assiste, juntamente com o público maior, fala sobre a felicidade, a vida 

como busca da felicidade, e a promessa de que “com as novas cápsulas de 

aspirina, momentos de felicidade podem ser duradouros”. Ao ver o filme, Jovelina 

o descreve como “feliz e triste, porque faz pensar na vida da gente”. E quando 

Ranulpho lhe diz que ela poderia ser artista de cinema, Jovelina responde, de 

modo inesperado: “Não, eu quero ser feliz”. Trata-se de um comentário que 

ultrapassa o nível diegético para referir-se, metaficcionalmente, à felicidade 

apenas aparente de muitas estrelas de cinema (da própria Hermila?). Além disso, 

em um filme cuja trilha sonora possui papel de destaque – com canções da 

década de 1930 e 1940 –, a partida de Jovelina, no dia seguinte, a pé, é 

acompanhada pela canção “Veneno para dois” (de João de Barro e Alberto 

Ribeiro), com interpretação de Carmen Miranda, e contribui para encharcar o 

drama de Jovelina de implicações afetivo-amorosas. 

Antes da terceira sessão do “cinema-aspirinas”, que acontece em Triunfo, 

Johann é mordido por uma cobra, acontecimento bastante relevante no 

desenvolvimento de sua amizade com Ranulpho. Após receber os primeiros 

socorros de uma família pobre que os ajuda, é Ranulpho quem fica ao lado de 

Johann, oferecendo-lhe cuidados e companhia. É durante esse tempo que 

ouvimos o relato de Ranulpho sobre si, sua origem, os preconceitos que vem 

sofrendo por ser nordestino e pobre, e os vislumbres de mudança para uma vida 

melhor. Este incidente também constitui a culminância do processo ritualístico de 

Johann, ao longo da viagem, em seu diálogo com o novo mundo do sertão (antes 

disso, testemunhamos sua dificuldade em relação ao clima excessivamente 

quente e à comida, a exemplo da carne de bode, que não lhe cai bem). A cobra, 

elemento emblemático na vivência ritualística de Johann, volta a aparecer no final, 

mas agora é enfrentada corajosamente por ele. Em agradecimento a Ranulpho, 

Johann lhe ensina a passar os filmes e a dirigir. Ao final do filme, quando Johann 

precisa fugir novamente, voltamos a testemunhar a mútua solidariedade entre 
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eles: Ranulpho doa suas roupas a Johann, de modo que possa parecer-se com os 

moradores da região, “ter cara de paraibano”, e assim poder ir embora no trem, 

sem correr o risco de fiscalização; Johann doa seu caminhão a Ranulpho e lhe diz 

para ser feliz. Cada um parte rumo ao seu destino, mas acrescido das 

experiências partilhadas um com o outro. Ao final, os personagens voltam para a 

estrada e continuam em movimento, em processo de busca. O movimento deles 

encontra paralelismo no voo dos urubus, animal ícone da região – metáfora de 

liberdade, de resistência?  

O fato é que Cinema, aspirinas e urubus mostra um sertão nordestino 

conhecido e diferente – inclusive por constituir-se como filme de época7 –, uma 

diferença provocada pela inusitada combinação de códigos e discursos: ao 

discurso sobre a guerra, veiculado pelo rádio, e identificado metonimicamente 

com a personagem Johann, outsider, é justaposto o discurso das pessoas pobres 

e comuns do sertão; as sessões do “cinema-aspirinas” constituem momentos 

para seduzir e persuadir, talvez sugerindo, de forma metafórica, que o prazer 

daquelas pessoas que raramente se divertem é análogo ao efeito das aspirinas: 

apenas resolve temporariamente. Por outro lado, os momentos de exibição 

também dão a ver os espectadores e seus olhares seduzidos. Trata-se, sem 

dúvida, de um uso criativo de reflexividade, algo que torna o filme de Marcelo 

Gomes um filme moderno. Ao situar-se em um período histórico – o da segunda 

guerra, mas a partir da viagem de um alemão pelas estradas do sertão nordestino 

– a narrativa fílmica produz deslocamentos significativos na subjetividade dos 

personagens (Ranulpho, principalmente) e no espaço, sobretudo porque 

passamos a vê-lo em articulação com os sujeitos: é assim que contemplamos, 

junto com Johann, o céu estrelado do sertão; é assim que testemunhamos a 

                                                
7 Trata-se de outra dissonância interessante neste filme: o cenário do sertão é captado em locação, em 

algumas cidades paraibanas, o que demonstra que a questão da seca perdura, continuando como 

uma problemática do presente. No entanto, os rótulos de garrafa de cachaça; a maleta de Jovelina; o 

logotipo da aspirina; as moedas; os contos de réis; o caminhão; o aparelho de rádio; a trilha sonora, 

todos remetem ao tempo diegético do filme, 1942. 
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solidariedade de Johann, em contraste com as reclamações frequentes de 

Ranulpho; é assim que nos vemos, em abismo, nos olhares seduzidos dos 

sertanejos-espectadores. De fato, a aprendizagem de Johann sobre o lugar, as 

pessoas e os costumes nos força a rever, a reconsiderar nossa relação com os 

mesmos, porque partilhamos de sua perspectiva: é por isso que Ranulpho não é 

mais o mesmo ao final da viagem, e inclusive admite sua mudança. De tanto sofrer 

humilhação, Ranulpho tornara-se ácido, agressivo e ansiava distanciar-se 

“daquela gente”, de que, ironicamente, fazia parte. Johann o ensina a ser outro, 

ainda que sendo o mesmo. A este propósito, é relevante considerar a visão de 

Guattari sobre a multiplicidade do sujeito na relação com a alteridade: 

 
Trata-se não apenas de tolerar um outro grupo, outra etnicidade, outro sexo, mas 

também de desejar o dissenso, a alteridade, a diferença. Aceitar o outro não é tanto 

uma questão do que é certo, mas de querer, de desejar [a alteridade]. Tal aceitação é 

possível precisamente sob a condição de assumir a multiplicidade dentro de si. (apud 

BERTELSEN & MURPHY, 2010: 152-3)  

Assim, uma das conclusões a que podemos chegar, quando refletimos sobre 

esse filme, é que se o “cinema-aspirinas” fez promessas levianas, e, em certo 

nível, enganou, a narrativa maior do filme de Marcelo Gomes comprova que o 

diferente pode não apenas conviver, mas afetivamente florescer. 
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