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Resumo

O artigo retoma documentários e filmes de ficção brasileiros, de curta e longa 

duração, que exploram a experiência de estar, habitar e passar pelas fronteiras do 

país. O objetivo é identificar as estratégias mobilizadas pelos filmes para produzir o 

que chamo de Lugar em meio a esses espaços de passagem. Trata-se de uma relação 

forte entre corpo, câmera e espaço que reconstitui os fragmentos destes espaços e 

potencializa percursos e acontecimentos.
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Abstract

This paper analyses some short and feature Brazilian fiction films and documentaries 

that explore the experience of being, inhabiting and crossing the country borders. The 

aim is to identify the strategies mobilized by the films to produce what I call “Place” 

in the midst of these crossing spaces. It is a strong relationship between the body, 

the camera and the space that retraces these spaces fragments and potentiates the 

pathways and events.  
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“A Terra é a nossa mãe. Por isso perguntamos: por que os brancos repartiram 

a Terra? Você recorta seu braço? Reparte sua mãe? Um braço, toma pra você. 

Um dedo, uma perna (...). Para nós, isso não existe”. Essas palavras são ditas 

por uma índia que avança pela f loresta amazônica no documentário Terras 

(Maya Da-Rin, 2009). Ela fala diretamente para a câmera e enfatiza suas 

palavras com gestos fortes, pausas e perguntas que ficam sem respostas. 

Se as pessoas não admitiriam cortar o braço ou a perna de suas mães, por 

que talham e retalham sistematicamente a terra, redefinindo os limites entre 

nações, línguas e culturas de acordo com interesses políticos e econômicos? 

A questão é direta, objetiva, concreta e, no entanto, sua resposta é complexa 

e envolve frequentemente a experiência histórica de limites conquistados no 

conflito com outras nações e culturas. 

Terras quer pensar as diferentes manifestações da fronteira, a partir das 

cidades gêmeas Letícia (Colômbia) e Tabatinga (Brasil), situadas na fronteira 

tríplice entre Brasil, Colômbia e Peru. Manifestações que aparecem sobretudo 

no modo como o filme trabalha o imaginário do espaço, do território, da terra 

e dos afetos que o acompanham; no modo de mostrar a fronteira como um 

espaço regulador, demarcatório, sob a vigilância da lei, mas que é também 

lugar de transição, de falhas, de iniciação. “Esse lugar se presta pra tudo”, 

diz um taxista. A fronteira, em Terras, não é somente a linha pela qual um 

território (Brasil, Colômbia) transforma-se em outro, pois, entre um e outro, se 

cria muitas vezes uma terra de ninguém para onde são arrastados. Como diz 

alguém, a fronteira entre as cidades gêmeas Letícia e Tabatinga é imaginária, 

não há demarcações físicas, apenas a floresta a abarcar tudo. Não interessa, 

portanto, ao filme identificar territórios, destacar diferenças, mas criar alianças, 

povoamentos. E a fala da índia constrói essas alianças.
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Ao se fazer pontuar pelo discurso etnopoético da índia a respeito da vida, 

do tempo, do encontro com o homem branco, da mãe-terra, o documentário 

sustenta o desejo de uma terra sem mal, instauradora do princípio de vida e 

morte, a terra como uma memória-ser da qual fazemos parte, uma Memória-

Mundo bergsoniana. Esse aspecto aparece nos planos de detalhes do solo 

e dos troncos da f loresta, que enfatizam a beleza e a qualidade plástica da 

decomposição das folhas, dos frutos e dos seres. A fronteira geográfica 

em Terras configura uma nova forma de universalidade em meio à qual as 

particularidades linguísticas, culturais e étnicas devem se rearranjar; o limite 

é aqui a f loresta, fonte de todas as coisas boas e necessárias, lugar a partir do 

qual se esboça uma Memória do Mundo.   

***

A proposta deste artigo é retomar documentários e filmes de ficção 

brasileiros, de curta ou longa duração, que exploram a experiência de estar, 

habitar e passar pelas fronteiras do país para pensar a ocorrência de uma 

relação forte entre corpo, câmera e espaço. Filmes que se constituem no 

imbricamento entre os territórios nacionais, culturais e linguísticos e que 

exibem, na inquietude do contato entre imagem e corpo, imagem e real, um 

adensamento de sentidos devido à tensão entre temporalidades distintas, 

memórias esquecidas e reelaboradas. Em estudos e artigos anteriores, me 

interessava analisar como os filmes de fronteiras pensam o processo de 

reidentificações imaginárias, como suas imagens/narrativas reinscrevem os 

acontecimentos dispersos de um cotidiano midiatizado fornecendo material 

para o imaginário simbólico e se alimentando desse mesmo imaginário 

(FRANÇA, 2003; FRANÇA; LOPES, 2010). 
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A retomada dessa discussão busca extrair dessas imagens o que estou 

chamando de Lugar em meio a territórios de trânsito de pessoas, imagens, 

objetos, informações; o Lugar como uma conjunção entre câmera, espaço e 

corpo, que reconstitui os fragmentos dos espaços de passagem e potencializa, 

por meio de suas qualidades, seus percursos e acontecimentos, as relações 

espaciais, afetivas e perceptivas que essas imagens evocam. Em última instância, 

minha proposta é enxergar nas imagens de fronteira a emergência de um novo 

elemento e, portanto, a constituição de um novo problema para a análise crítica 

e teórica desses filmes.3   

Como o cinema contemporâneo constrói um sentido de Lugar para as 

regiões de fronteira, para os espaços de partida, de regresso, de passagem, 

espaços desinvestidos de uma memória coletiva local, abandonados e relegados 

ao rodízio de pessoas, mercadorias, lembranças? Se nos habituamos a chamar 

de Lugar uma variedade de aspectos do amálgama de tempo e espaço, é correto 

dizer também que o seu sentido resulta de um conhecimento disponível para 

aqueles que habitam um espaço físico específico, um conhecimento que persiste 

através do tempo e incorpora rituais e símbolos que ligam as pessoas a um lugar 

e a um sentido comum do passado (MARKS, 2000). Assim, a ideia de Lugar 

implica a fusão entre espaço e experiência, uma experiência que não é somente 

daqueles que aparecem na cena do filme (personagens) porque ela envolve 

igualmente o espectador dessas imagens, à medida que o expõe aos traços da 

relação entre corpo filmado, câmera e os espaços de passagem, à medida que o 

implica na memória produzida, contida e conduzida por essas imagens. 

3. Compartilho nesse aspecto os pressupostos teóricos e metodológicos de Georges Didi-Huberman 
(2008: 46) quando ele afirma que “a história das imagens é uma história de objetos temporalmente 
impuros, complexos, sobredeterminados. É uma história de objetos policrônicos, heterocrônicos ou 
anacrônicos”. Como tal, é sempre possível retomá-las de modo a ver nelas novos sentidos e arranjos a 
partir do nosso lugar de espectador, lugar situado e histórico. Trata-se, em última instância, de estar 
atento à temporalidade múltipla da imagem, que só pode ser experimentada se o acontecimento que a 
produz é tensionado pela mistura de diferentes tempos que o atravessam.
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Os procedimentos estéticos que devolvem o sentido de Lugar a territórios de 

exílio, retorno, itinerância e partida são variáveis. Algumas dessas modalidades 

expressivas, ao devolverem uma espécie de materialidade corpórea aos espaços 

quaisquer, abrem as imagens para a relação não percebida que lhes agrega, para 

uma interioridade da câmera, assim como para uma interioridade dos corpos. 

Terras, do outro lado do rio (Lucas Bambozzi, 2004), Serras da desordem (Andrea 

Tonacci, 2004), O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e o projeto Viagens na 

fronteira (Itaú Cultural, 1998) trazem imagens de fronteiras e de itinerância que 

permitem compreender a diferença e o vínculo delas com os espaços de trânsito 

e de instabilidade geográfica; são imagens que podem ser trabalhadas como 

“aparição” do sentido de Lugar, porque, se toda imagem tem mais de porvir e 

de memória do que nós que a contemplamos (DIDI-HUBERMAN, 2008: 32), elas 

guardam consigo uma suspensão, um desacordo, um movimento aberrante que 

só um conhecimento por montagem (de tempos, saberes) é capaz de enfrentar.       

Assim é que interessa investigar nessas imagens novas recombinações de 

espaço-tempo como alternativas ao seu desencontro, recombinações em que 

os espaços de trânsito possam agregar uma temporalidade própria, diferencial, 

vinculada à duração dos corpos em cena e à duração das próprias imagens. 

Sob as figuras da reparação, da restituição, da sedimentação, do retorno ou 

da paisagem, esses filmes tensionam os espaços de instabilidade geográfica, 

povoados por personagens móveis e cambiantes, para devolver a eles memórias 

de experiências vividas e partilhadas.4Em Terras, o tempo da índia no interior da 

cena e sua relação corporal e afetiva com a câmera e o entorno da mata apontam 

para o desejo de restituir um estado de mundo sem mal, sem fronteiras, sem 

divisas; em Do outro lado do rio, a língua falada, entre o francês e o português, 

permite a partilha e a comunidade entre os cacos de sonhos e expectativas em 

4. Essas figuras são inspiradas pela leitura do artigo “Rastros na paisagem: a fotografia e a proveniência 
dos lugares”, de Mauricio Lissovsky (2011), que, num movimento de analogias e correspondências 
entre fotógrafos e fotografias de diferentes épocas, busca compreender na história da fotografia de 
paisagem os diferentes regimes de apagamento desses rastros.
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migalhas; em Serras da desordem, a relação cúmplice e de longa sedimentação 

entre o corpo do índio e a câmera de Tonacci afirma um desejo de acolhimento, 

de afeição mútua entre objeto e sujeito do ato cinematográfico; em O céu 

de Suely, os momentos em que Hermila e Georgina passam gelo pelo corpo, 

rindo da cumplicidade desses pequenos rituais, em meio ao calor seco da 

cidade de Iguatu, apontam para a figura do retorno (daquele que retorna 

depois de uma longa ausência) como capaz de semear novas formas de 

sentir, perceber, agir; nos cinco cur tas que compõem o projeto Viagens na 

fronteira (Itaú Cultural, 1998), os procedimentos expressivos  – tais como 

ralentizamentos, fusões, legendas, divisão de telas – criam uma sensação 

de distância, de uma natureza inabordável, propícia para que a imagem 

possa emergir como paisagem e constituir, “na sua alteridade absoluta”, a 

condição para o olhar exilado (ISHAGHPOUR, 2004: 91). 

Se o sentido de Lugar emerge sob modos/figuras diferentes, em comum 

há experiências de memórias incorporadas, memórias fisicamente inscritas 

no corpo do personagem, no corpo da câmera, no corpo do espectador; 

experiências que se sedimentam associadas a um espaço físico, passíveis de 

serem vividas também por aqueles de curta permanência temporal nesses 

espaços (O céu de Suely). Nesses filmes, há recombinações de espaço e 

tempo que permitem a ocorrência de uma relação forte entre corpo, lugar e 

câmera, uma relação que parte da ideia de Lugar enquanto fusão de espaço 

e experiência, sendo esta o momento em que tempo e espaço se encontram. 

O tempo da memória e da imaginação devém espaço (Serras da desordem, 

Terras) e o espaço devém tempo (O céu de Suely).  

Para essas experiências audiovisuais de despossessão, de instabilidade 

geográfica e de ausência de uma memória coletiva local, existem os momentos 

em que as dimensões do imaginário, da temporalidade e da corporeidade 

ganham espessura e redimensionam a percepção e a vivência dos espaços; seja 

numa conversa cuja língua é uma mistura do português com o francês (Do outro 
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lado do rio), numa brincadeira com o gelo passado no corpo (O céu de Suely), 

no ritual de repetir e reencenar situações vividas para a câmera (Serras da 

desordem), nos gestos e nas palavras da índia que falam do desejo de uma terra 

sem mal (Terras). Independentemente do tempo que os personagens possam 

permanecer nos locais filmados, importa que esses filmes traduzem o conceito 

de fronteira como um conceito relacional, imaginado, pois o desenho de uma 

linha demarcatória é sempre um contorno em volta de um espaço particular, 

um ato relacional que depende da figuração de outras localidades em meio às 

quais situamos a linha que delimita e faz a passagem (FRANÇA, 2003).      

Se a recorrência dos espaços de trânsito e de fronteira é frequente no cinema 

brasileiro dos anos 1990, com histórias passadas em regiões ou locais com 

os quais os personagens não conseguem estabelecer vínculos afetivos, creio 

que essa reiteração foi algumas vezes tensionada pela presença do Lugar 

dentro da cena – ou seja, a presença do corpo do personagem e o modo como 

ocupa o espaço e a cena cinematográfica, um corpo que passa a ser lócus de 

histórias e afetos e que mantém com o espaço e com a câmera um jogo de 

proximidades, cumplicidade, sedução, tensionando a impessoalidade desses 

espaços de passagem. Se nos filmes A grande arte (Walter Salles, 1992), Os 

matadores (Beto Brant, 1997), Terra estrangeira (Walter Salles; Daniela Thomas, 

1995), Um céu de estrelas (Tata Amaral, 1997), Amélia (Ana Carolina, 2000) 

e Estorvo (Ruy Guerra, 2000), a sensação de “não lugar” é muito forte, e as 

cidades do Paraguai, de Portugal, de Cuba e do Brasil aparecem como espaços 

de anonimato, lugares com os quais não se estabelecem vínculos, ainda assim é 

possível assistir à emergência eventual do Lugar pela adição de uma vivência e 

de uma memória inscritas nesses espaços. 

Nos filmes da década de 1990, há uma descrença na História enquanto 

portadora de sentido e uma dificuldade em interpretar relações, encontros, 

acontecimentos. Ao mesmo tempo, o mundo abre-se de maneira inédita para 

esses personagens (Estorvo leva isso ao limite); há uma mobilidade excessiva 
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– de imagens, pessoas, informações, objetos  por cidades, países, continentes 

(Terra estrangeira, A grande arte, Os Matadores, Amélia). A mobilidade é 

determinante para o modo como os personagens parecem experimentar o 

mundo contemporâneo, alterando relações de proximidade, subjetividade, 

percepção, afeto e cognição. São sujeitos que vivem o agora separado do aqui, 

o tempo separado do espaço, como se estivessem simultaneamente em todo 

o lado e em lado algum (o fotógrafo em A grande arte). O espectador e o 

personagem presenciam acontecimentos não vividos realmente e que chegam 

filtrados por situações que não se tornam de fato experiência; vivem num 

mundo que ainda não aprenderam a olhar e num espaço que não aprenderam 

a praticar. São personagens que buscam, procuram, anseiam, justamente para 

tentar negociar com a dificuldade de sentir e de sentirem-se à vontade num 

corpo frágil, vulnerável, envolto num tempo suspenso, cujo presente se exibe 

esvaziado de seus riscos, surpresas, acasos, revelações. 

Não é à toa que o passeio a pé de Toninho, personagem do ator Murilo 

Benício em Os matadores, pelo comércio da região que faz a fronteira do Brasil 

com o Paraguai é um momento forte do filme. A câmera é, na maior parte do 

tempo, a subjetiva de Toninho, provocando uma indistinção entre personagem 

e ator, entre representação e realidade, entre artefato e verdade. O personagem 

é também espectador da cena em que atua, deslocado, estrangeiro, de modo 

que não é só o olhar dele que é tema, mas também as coisas que se dão a 

ver (para ele e para o espectador), produzindo uma tensão fecunda entre 

imagem e real, imagem e corpo, o português e o espanhol. Há nesse momento 

uma experiência bem diferente, a experiência de um personagem cujo corpo 

obedece aos entrelaçamentos imprevistos de trajetórias, às alterações casuais 

dos espaços e das línguas, propiciando uma estranheza (uma descontinuidade 

na ficção) que remete a um labirinto de tempos e épocas que se cruzam, que 

agregam memórias, vidas vividas, afetos.   
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Trata-se de uma combinação entre corpo, espaço e câmera cinematográfica 

que, no filme, evoca a ação imóvel, a espera, como figuras que suspendem 

momentaneamente o desenrolar narrativo e imprimem outro olhar sobre as 

regiões de fronteira. Uma combinação que mantém uma relação com o espaço 

que é da ordem do desejo, da intensidade, da implicação, da curiosidade. 

Assim, um Lugar não é só seu presente, mas também um labirinto de tempos 

e épocas diferentes que se entrecruzam num espaço e o constituem. Não 

estamos mais no paradigma da interioridade psicológica do cinema clássico 

narrativo, tampouco em formatos do cinema documentário construídos 

a par tir dos encontros e desencontros entre “eu” e “outro”; esses limites 

identitários, ainda que deslocados e ressignificados nos cinemas modernos, 

quase nada significam para o sentido de Lugar nos filmes aqui analisados, 

pois interessa o modo como a memória é agregada ao espaço, como os 

corpos e as vidas ali vividas contribuem para trazer uma materialidade 

corpórea aos espaços quaisquer do cinema. 

 

A espessura do corpo, da câmera e os espaços quaisquer 

Se o Lugar é muito mais do que um ponto num mapa, visto que supõe 

vários estratos de tempo e épocas que se cruzam entre si, guardando consigo 

uma densidade temporal e afetiva profunda, pensá-lo no cinema implica 

levar em conta a complexidade de sua representação e suas múltiplas formas 

de expressão. Em Serras da desordem, é na reencenação vivida pelo corpo 

indígena, na sedimentação de um tempo longo para acolher esse corpo, que 

o sentido de Lugar se mostra. Ao reencenar a trajetória errante de um índio 

de etnia guajá, sobrevivente de um massacre que aniquilou toda sua aldeia em 

1978, no interior do estado do Maranhão, Tonacci faz do tempo de pesquisa 

e de filmagem do indígena um aliado: Serras da desordem é resultado de uma 

pesquisa que começa em 1993, durante uma conversa com o sertanista Sydnei 



A invenção do Lugar pelo cinema brasileiro contemporâneo

Andrea  França Martins

ano 1 número 1

64

dossiê

Possuelo, sendo as primeiras gravações realizadas em 2000. Portanto, restituir 

a errância do índio pelo interior do Brasil é trabalhar num tempo longo, o 

tempo necessário para se deixar imprimir pelo corpo do outro e para que 

esse corpo outro se abra para uma aderência da câmera. Restituir/reencenar 

a errância do índio é também fazer um gesto de acolhimento que reconcilie 

corpo e alma, que suspenda as fronteiras, que alcance a redenção da realidade 

física (KRACAUER, 1997). Se Carapiru deve envolver-se de novo com seu 

corpo (desnudá-lo pela segunda vez) e sua história, reencenar situações, 

repetir antigos encontros e teatralizar a incompreensão e o luto, é porque 

nessa segunda vez os encontros serão felizes, comemorados, catárticos. 

Trata-se de um movimento de sedimentação do tempo, de acolhimento 

do outro que restitui, na solidão do corpo sobrevivente e fantasmático, a 

incompletude do mundo, da imagem e da História. Trata-se de uma “política das 

sobrevivências” que, implementada por Andrea Tonacci e atuada por Carapiru, 

não promete nenhuma ressurreição (haveria algum sentido esperar de um 

fantasma que ele ressuscite?), mas que, ao realizar a sobrevivência do passado 

no presente e capacitar a imagem para um “menor contrapoder”, ensina que 

a destruição nunca é absoluta, assim como não há verdades derradeiras ou a 

salvação final (DIDI-HUBERMAN, 2011: 102).

Em Do outro lado do rio, é a língua falada e partilhada que devolve um sentido 

de Lugar à imagem. O filme explora o imaginário da fronteira entre o Brasil e 

a Guiana Francesa, o significado desse limite/passagem para os brasileiros que 

lá vivem.5 São personagens que querem atravessar a fronteira do rio Oiapoque 

5. O filme de Lucas Bambozzi é um desdobramento da série Viagens na fronteira, um conjunto de cinco 
vídeos de curta duração dirigidos por diferentes artistas, realizada pelo Itaú Cultural (1998) e que teve 
como título Fronteiras. O curta Oiapoque-L‘Oiapoque (11 min), de Bambozzi, é um dos vídeos dessa 
série e funciona como campo de pesquisa – de personagens, lugares, situações, imagens e sons – 
para o longa que o diretor faria alguns anos depois. Para uma discussão mais extensa dessa série, ver 
artigo de minha autoria, “Viagens na fronteira do Brasil e do cinema”, na  revista Devires – Cinema e 
Humanidades, v. 4.  
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a qualquer custo porque acreditam que, do outro lado, na Guiana, a vida 

poderá ser mais feliz. A escuta do filme se traduz então de forma poética e 

marcadamente subjetiva, já que a língua (entre o francês e o português) se 

apresenta como retalhos/cacos de sonhos irrealizados. Trata-se de uma escuta 

acolhedora, em que o falado deve ser partilhado e demonstrado visualmente. 

Nesse sentido, procedimentos expressivos tais como reenquadramentos, 

sobreposições, colorações, slowmotion, grafismos, paisagens compostas de 

desfigurações progressivas tornam-se resultado desse gesto de acolhimento 

interessado pela aventura instável desses sujeitos. 

Se as expectativas são muitas – “avoir de l’argent”, “vivre aventuras”, 

“casar com um francês e ter um filho de olhos azuis”, “ir pra Paris porque 

aqui é o início da França” –, o filme busca restituir esse imaginário no qual 

a língua falada é híbrida, intersticial, clandestina. Trata-se de uma gama de 

efeitos plásticos e expressivos que buscam acolher essa nova língua que, 

falada numa conversa, se manifesta como pátria e exílio, pertencimento e 

despertencimento. É a gagueira partilhada, vivida e experimentada pelos 

corpos, da secretária Eliane e do chefe da aduana que, na sua duração infinita, 

propõe uma língua outra e suscita uma nova relação entre a câmera, o corpo 

e o espaço – lúdica, afetiva, cognitiva, catalisadora.  

Podemos dizer que há, nesses filmes, uma câmera que tende muitas 

vezes aos detalhes, ao microscópico, e que se deixa guiar pelas discretas 

modulações de detalhes sonoros (as entonações da língua, a gagueira), 

detalhes luminosos, cinéticos do interior da cena, recolocando a questão dos 

espaços quaisquer sob outra perspectiva narrativa: a que assume a dimensão 

corporal do Lugar como ponto de par tida para revelações e acasos capazes 

de abrir percepção, cognição e sensibilidade do espectador para além do 

olhar empobrecido que já não percebe a riqueza de sentidos de um mundo 

em constante mobilidade. Nesses filmes, o corpo dos personagens não é um 

termo neutro ou vazio, mas carregado de uma espessura da qual emergem 

memórias, dores, afetos, intensidades imprevistas. 
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Em O céu de Suely, a sensação de não pertencimento à cidade de Iguatu 

(ou a qualquer outro lugar) aparece através das perambulações de Hermila 

(vivida pela atriz Hermila Guedes) em meio às paisagens desérticas e áridas 

dessa cidade no interior do nordeste brasileiro. Os espaços por onde anda são 

sempre locais de passagem – seja para vender um bilhete de rifa, seja para 

passar o tempo dançando forró numa pista de dança, seja nos quartos de 

motel em que compartilha alguns momentos com João (ator João Miguel), seja 

nas redondezas do posto de gasolina – que reforçam o viés narrativo calcado 

na exploração desses espaços quaisquer. A personagem (protagonista) decide 

voltar para sua cidade de origem, Iguatu (no Ceará), e está cheia de planos, 

na medida em que espera que o pai de seu filho venha morar com eles, para 

montarem uma barraca de vendas de eletrônicos. Hermila e Mateus haviam 

ido para São Paulo, e agora voltariam para o Nordeste, sendo que Mateus 

viria depois de Hermila. Mas, com o passar do tempo, Mateus não vem e a 

moça situa a perda de suas expectativas. Sem Mateus, aquele lugar torna-se 

inóspito, transitório, e seus projetos ruem.

Assim, o que vemos são espaços que “perderam seu sentido corrente de 

‘morada’, de ‘lugar’ porque condicionam ‘instabilidade’ e ‘laços frágeis’” 

(FRANÇA, 2003: 138); espaços que algumas vezes são redimensionados por 

uma câmera à flor da pele que reterritorializa os corpos de Hermila e sua colega, 

Georgina (vivida pela atriz Georgina Castro), fazendo com que a condição de 

descentramento/deslocamento possa gerar também uma série de afetos a serem 

compartilhados com o espectador. Momentos em que a câmera se fixa no rosto 

de Hermila e Georgina fumando ou inalando um pote de acetona, ou ainda 

quando passam cubos de gelo pelo corpo para se refrescarem, são evocativos 

da emergência do Lugar, não enquanto restituição ou acolhimento, mas como 

retorno. É a figura do retorno que permite reatar o que estava desligado, 

memórias vividas no corpo, e semear/gestar novas sensações e novas memórias.
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Karim Aïnouz fala em entrevistas da importância de haver “um projeto de 

utopia” para o Brasil e para o mundo que seja “uma utopia física, material, 

imanente, não-transcendente”.6 Se a noção de utopia implica no pensamento 

do espaço-tempo como um ideal a ser alcançado, e o lugar ideal não existe, 

importa a ideia de uma “utopia imanente” que possa ativar, nas imagens, 

memórias e temporalidades que corpos em deslocamento carregam consigo e 

que se efetuam por solavancos, hesitações, gagueiras, incompletudes.   

Em Terras, o quadro cinematográfico se impõe frequentemente ao olhar do 

espectador. Há uma pregnância do quadro – os planos fixos do solo, dos troncos, 

das folhas – que produz uma incerteza sobre o que se vê, embaralhando as 

relações entre o perto e o distante, o dentro e o fora, o grande e o pequeno. 

Essa pregnância do quadro parece falar de uma “atenção à vida”, ao detalhe 

das coisas, que possa ser um modo de reparação e um antídoto às formas 

reificadas e repetitivas da transitoriedade. Se há uma interioridade da 

câmera assim como há uma interioridade do corpo, o documentário filma 

as superfícies das folhas, dos troncos, dos rios, do solo, de modo a registrar 

sua duração na imagem e no mundo. Terras insufla a superfície das coisas 

de uma interioridade/corporeidade que é o próprio trabalho do tempo, da 

memória do mundo, forçando o espectador a contemplá-las nos seus detalhes, 

microperceptivamente, e ativando nele um corpo sensível. 

Em Terras, assim como em Do outro lado do rio, a experiência de estar na 

fronteira é entremeada por tempos mortos, longas esperas, relatos de vida 

diversos, conversas, situações imprevistas, encenações que não só desempenham 

uma função dramática, como endossam e dão densidade narrativa a um 

cotidiano muitas vezes marcado pela perda de sentido do Lugar. Se, em ambos 

os filmes, a fronteira é o lugar de encontros e desencontros, partidas e chegadas, 

de imagens corriqueiras como portos, cais, barracas de feira, estradas, no filme 

6. http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm

http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm
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de Bambozzi, o Lugar emerge no gesto (expressivo, estético) de acolhimento 

da língua clandestina; em Terras, o Lugar emerge no gesto de reparar e injetar 

tempo na superfície das coisas. Em Bambozzi, as bordas escurecidas da 

imagem sugerem que a percepção é também uma experiência de opacidade, de 

subtração, que há qualquer coisa de obtuso e incerto no desejo de passar para 

o outro lado. Em Terras, a pregnância do quadro ativa a percepção consciente 

da temporalidade das coisas  e a consciência, como lembra Henri Bergson, só é 

possível graças à memória. É a memória que nos permite estabelecer relações 

entre as vivências presentes e as anteriores, estabelecer correspondências entre 

as coisas, atribuir temporalidade aos eventos.

Viagens na fronteira é o titulo da série de cinco vídeos, realizada pelo Itaú 

Cultural em 1998, que teve como tema “Fronteiras”. Trata-se de um projeto 

amplo que emerge junto com o convite feito a fotógrafos, escultores e artistas 

plásticos para participar de uma ação coletiva com o objetivo de propiciar a 

criação fora dos espaços tradicionais de exposição de arte, como galerias e 

museus. No âmbito do audiovisual, foram convidados os artistas Carlos Nader, 

Lucas Bambozzi, Marcello Dantas, Roberto Moreira e Sandra Kogut. A proposta 

era percorrer diversas regiões fronteiriças do Brasil, de Norte a Sul, registrando 

situações, conversas, encontros e desencontros, construindo histórias com o 

formato de um diário de viagem, com tempo máximo de cinco minutos cada. 

Os cinco trabalhos – Ponta Porã, Pedro Caballero, Foz do Iguaçu (8 min, Marcello 

Dantas), São Gabriel da Cachoeira – San Felipe (7 min, Carlos Nader), Oiapoque-

L‘Oiapoque (11 min, Lucas Bambozzi), Chuí, Lecy e Humberto nos Campos 

Neutrais (8 mim, Sandra Kogut) e Bonfim – Lethen (6 min, Roberto Moreira) 

– têm portanto curtíssima duração e neles a sensação de efemeridade é brutal. 

Há em comum a tentativa de pensar as fronteiras geográficas e humanas do 

país como espaço do imponderável, do longínquo, possibilidade de experiências 

novas, limiar entre o conhecido e o que resta conhecer, marco entre o mundo 

cotidiano e aquele sonhado e, ainda, modo de explorar as próprias fronteiras 



ano 1 número 1

69

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual

expressivas do cinema documentário. Perpassa por esses trabalhos não só a 

ideia de um inacabamento que faz escorrer modos de vida fragmentados, sem 

a marca do pertencimento a grupos ou classes sociais, como também uma 

experiência de contemplação dos limites (imensos) do país, limites de cuja 

beleza devém o “inteiramente outro” da natureza, intocável, inabordável, 

distante. Para que essa aparição do longínquo em seu recolhimento se torne 

visível, esses curtas exibem, de formas variadas, um excesso de horizontes 

e de possibilidades, a percepção de um país de dimensões continentais, cuja 

exuberância e beleza convoca, na imagem, um espelhamento dessa condição 

da natureza como paisagem. Para tornar visível essa beleza da natureza como 

“o inteiramente outro”, é preciso que já se esteja em exílio – e, sobretudo, em 

exílio da vida citadina (ISHAGHPOUR, 2004: 90-91). 

Destaco, entre os cinco trabalhos do projeto, o curta Ponta Porã, Pedro 

Caballero, Foz do Iguaçu, de Marcello Dantas, que se concentra na fronteira das 

cidades geminadas de Ponta Porã (Mato Grosso do Sul) e Pedro Juan Caballero 

(Paraguai). Dantas divide a tela em três para cada vez que a costureira, o índio 

ou o auxiliar de bombeiro narram suas experiências de vida. Os personagens 

sempre ocupam o centro da imagem enquanto as bordas são preenchidas 

pela paisagem do rio Iguaçu, das cataratas. Como não há divisas, acidentes 

geográficos que separem os territórios, é o filme que inscreve graficamente 

a linha, dividindo a tela, incrustando a conjunção como um modo de dialogar 

com o que é dito e com a imensidão dos espaços. Se a natureza como paisagem 

não tem nada de “natural”, se a paisagem é uma função da cultura, se ela só 

tem realidade para o olhar daquele que a contempla, não é de estranhar que a 

imagem-paisagem seja tão recorrente nos curtas dessa série. Ver a natureza e a 

paisagem exige a distância do olhar, uma distância experimentada nas imagens 

feitas por esses artistas deslocados; exige o exílio (ISHAGHPOUR, 2004: 91).
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* * *

Exibir a maneira pela qual o Lugar toma corpo na cena e se manifesta 

em formas materiais, objetos, semblantes, corpos, quase independente do 

f luxo narrativo principal, é requalificar os espaços de passagem, dotá-los de 

uma temporalidade heterogênea e complexa, de sentidos (olfato, visão, tato 

etc.) que restituem memórias vividas, esquecidas, reelaboradas. Se a política 

da arte do cinema se realiza no modo de acelerar ou retardar o tempo, de 

ampliar ou reduzir o espaço, de conectar ou desconectar o olhar e a ação, de 

criar continuidades ou descontinuidades entre o antes e o depois, o dentro 

e o fora, importa extrair dessas histórias de espaços quaisquer e trajetórias 

incertas uma nova partilha do sensível capaz de reorganizar os imaginários 

circundantes das fronteiras, de ressignificar esses espaços de passagem 

(RANCIÈRE, 2011: 111-136).   

Há histórias profundas, palavras e conversas que se tornam interligadas, 

embebidas na mobilidade do Lugar ao longo do tempo (Serras da desordem). 

Todos os lugares e seres têm histórias a contar, algumas são conhecidas, outras 

partilhadas, e há aquelas perdidas (Terras). Certas histórias levam mais tempo 

para ser contadas do que outras; algumas são pequenas, podem ter um fim, 

outras são abertas, incertas, a serem preenchidas, acolhidas (Do outro lado do 

rio). Pode ocorrer também uma relação forte com um lugar onde se esteve ou 

se passou algum tempo, um retorno que semeia algo novo (O céu de Suely). Há 

ainda aquelas histórias que trazem consigo uma sensação de distância, histórias 

de viajantes que se retiram, se recolhem, para que suas imagens possam se tornar 

paisagem, revelando um olhar exterior, exilado, barrado (projeto Fronteiras). 
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