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Resumo

Este ensaio faz uma andlise do papel do som na constituigdo das teses do filme California Split, do
diretor Robert Altman, que é lido aqui como uma tentativa de reflexao sobre os avancos e limites da
contracultura dos anos 60 no que tange a organizacéo coletiva dos artistas e trabalhadores do cinema
do periodo.
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Abstract

This essay brings an analysis of the role of sound in the constitution of the theses of the film
California Split by director Robert Altman. This film is read here as an attempt to reflect upon the
advances and limits of the American counterculture of the 1960’s as to what regards the collective

organization of the artists and workers of the film industry of the period.

Keywords: Robert Altman; Counterculture; Sound.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

“As mulheres ndo sao admitidas na Bolsa,
mas sdo vistas em grupos do lado de fora,
espreitando a grande sentenca diéria do destino.”

(BENJAMIN, 1994, p. 255)

Na sequéncia de abertura de California Split (1974), os registros sonoros
sinalizam sem timidez sua primazia sobre o repertério de meios expressivos
mobilizados pelo diretor Robert Altman. Se os métodos de captagédo de imagens —
a filmagem em profundidade de campo com uma teleobjetiva e a montagem
paralela, que justapde as rotas dos dois protagonistas, Bill (George Segall) e
Charlie (Elliott Gould), vindos das extremidades direita e esquerda do quadro -
garantem a amplitude do espaco e a presenca de uma complexa rede de dados
visuais, sera responsabilidade da camada sonora o adensamento da atmosfera
cadtica e inebriante da sala de jogos em que somos apresentados aos
personagens principais. Numa resenha do filme escrita na época de seu
langamento, o critico Bruce Berman resumia o modo como tal tessitura sonora
enfatizava “os sons das cartas sendo embaralhadas, o giro da roleta, o bater dos
copos e o ruido das fichas de jogo” de modo que “a iluminagao, as conversas, a
violéncia, e o Americanismo abominavel e atraente que circunda as salas de jogos
de azar e a consciéncia que eles perpetuam, tudo isso constitui o centro de

sensagoes do filme”. E continuava, apontando que durante todo o fiime, “as
conversas de fundo, que um soberbo trabalho com o som tornam audiveis,
contribuem com fragmentos estranhamente importantes, revelando, paralelamente
a acdo principal nas salas de jogos, drogados e prostitutas em busca de
mercadorias e clientes”. (BECK, 2015, p. 198). A cacofonia da sequéncia de
abertura, criada a partir de detalhes sonoros de espantosa clareza (considerando-
se os recursos disponiveis na época), cuidadosamente mixados, cria a impressao
de uma série de “zooms” auditivos em que se misturam nido apenas os ruidos

mencionados pelo critico, mas também os curtos didlogos entre os protagonistas
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e seus interlocutores, assim como a voz do narrador de um video institucional
com o qual a diregdo do cassino pretende ensinar regras de boa conduta. Para
afirmar que nio se trata de acidente ou acaso, mas de um célculo premeditado
das articulagdes entre sons e imagens, o surgimento de cada palavra dos créditos
iniciais € meticulosamente sincronizado com os ruidos das fichas de jogo e das
cartas sendo embaralhadas.

De fato, é em California Split que Altman aperfeicoa e sintetiza uma série de
experiéncias técnicas no campo do registro sonoro que ele vinha realizando, com
maior ou menor sucesso, desde o final dos anos 60. Em 1968, Aliman fora
despedido da direcdo de seu primeiro longa-metragem (Countdown) justamente
devido a discordancia com os produtores a respeito da inclusdo de dialogos
sobrepostos na trilha do filme. Um ano mais tarde, um ponto de acumulagéao das
experiéncias neste campo foi o emprego de um alto-falante em M*A*S*H (1970)
com papel de um “mestre de cerimonias” épico, que faz anlincios com diversas
funcdes: apresentacdo das personagens, comentarios sobre as agdes, ligacdo
entre esquetes diversos, e introducéo da trilha musical, em parte responsavel pela
localizacdo histérica dos eventos do enredo. Ao mesmo tempo, a equipe técnica
do diretor insistiu nas tentativas de registrar sons sobrepostos, principalmente os
didlogos, para acomodar a ambientacdo nervosa e caédtica do hospital do exército
onde se passa a agdo, a énfase no conjunto de elementos cénicos e sonoros em
contraponto projetados em tela em formato cinemascope, a mistura e
relativizagdo entre elementos e personagens centrais e “secunddrios”, assim
como o estilo improvisatério que o diretor encorajava na direcdo dos atores. No
ano seguinte, as dificuldades envolvidas na captacdo do som e as restricoes
impostas pelos equipamentos de som da totalidade das salas de exibicdo nos
Estados Unidos tornaram os didlogos sobrepostos de Quando os homens sédo
homens (McCabe & Mrs. Miller, 1971), elemento técnico essencial para uma leitura
desmistificatéria do protagonista e dos mitos de expansdo para o Oeste,
praticamente inaudiveis. O filme teve que ser retirado de exibicdo rapidamente e
remixado antes que as vaias das primeiras plateias arruinassem os produtores,

que haviam investido uma soma consideravel no marketing do filme em torno da
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presenca das iscas-vedetes Warren Beatty e Julie Christie?. Desde entdo, os
avangos e retrocessos em torno do registro da trilha sonora de seus filmes se
tornaram o principal campo de batalha estética no trabalho do diretor, com cada
conquista sinalizando anos de pesquisa e trabalho coletivo com técnicos, musicos
e atores.

Em California Split se encontra um novo ponto de inflexdo dessas experiéncias.
O desafio enfrentado neste caso era a criagdo de um sistema de gravacao e
reproducdo de som que permitisse que Altman e os técnicos separassem os
registros sonoros em canais diferentes para remixa-los na fase de pés-producao.
Uma solugao inédita foi encontrada com o emprego de um gravador de audio de
oito canais usado na industria musical, acoplado a um conjunto de pequenos
microfones e transmissores de radio muito utilizados pelos estlidios de televisdo
na transmissdo de eventos ao vivo. A equipe de producédo de Altman era formada
por trés veteranos da industria musical, o engenheiro de som Jim Webb e seus
assistentes Chris McLaughlin e George Wycoff. O emprego de unidades de radio
conectadas a oito pequenos microfones que os atores usavam sob suas roupas
(dois ou trés nos atores principais, os outros nos extras ou atores coadjuvantes),
em conjungédo com o trabalho de fotografia do documentarista Paul Lohmann, que
usou teleobjetivas para filmar em profundidade de campo, liberou os atores para
que eles se movessem livremente no set de filmagens, enquanto improvisavam
parte de suas falas. Nesse sentido, segundo depoimentos do préprio Altman, a
camada sonora do filme se ajustava com perfeicdo ao carater episédico do roteiro
de Joseph Walsh, que encorajava a improvisagao dos atores para criar um clima
mais auténtico e dindmico das surpresas embriagantes de uma sala de jogo,
ambiente em que se passa grande parte do filme. Essa densa paisagem sonora, a

altura da complexidade das “narrativas-mosaico” de Altman, construida a partir de

2 Como boa parte da fortuna critica j& apontou, as cangbes de Leonard Cohen incluidas na trilha
musical do filme ndo sé constituem um dos principais elementos de ambientagcéo e caracterizagao do
protagonista, mas também apontam para uma das teses mais ousadas do filme: a relagdo entre o

destino de McCabe e a crise da contracultura norte-americana.
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uma série de canais e tomadas, tornou-se a base para o trabalho de edicdo de
imagens. No conjunto, a edicdo final do filme acomoda pelo menos quatro tipos
de componentes sonoros: as improvisagdes dos atores, as sobreposicoes dos
didlogos, as conversas e ruidos “secundarios” do set de filmagem e a introducao
de diversos tipos de comentarios musicais. O emprego do sistema de registro de
oito canais ndo apenas facilitava a filmagem em locagdo externa, feita com
diversas cameras, mas também possibilitou a gravagdo simultanea de diversas
camadas sonoras de excelente qualidade, que puderam ser remixadas,
enfatizadas, excluidas ou mescladas com enorme grau de flexibilidade na fase de
poés-producdo em trés canais diferentes (esquerdo-centro-direito), desenhados
pelo engenheiro de som Richard Portman.

Os modos colaborativos de trabalho que possibilitaram essas experiéncias,
considerados insélitos no sistema de estudio convencional, tiveram como base de
sustentacgdo a existéncia de uma companhia de producgéo independente, a Lion’s
Gate, que Altman construiu em 1970 com parte do dinheiro que ganhou com o
sucesso de bilheteria de M*A*S*H. Desde entdo, os métodos de trabalho do
diretor se transformaram em objeto de fascinio da critica e da comunidade de
Hollywood, que, com jubilo ou ressentimento, fez diversas descricdes do clima
“pouco ortodoxo” que reinava nos sets de filmagem. Ja durante a filmagem de
M*A*S*H, os astros Donald Sutherland e Elliott Gould haviam procurado os
produtores do filme para exigir a demissdo imediata do diretor, usando como
pretexto relatos incrédulos sobre a estranheza dos métodos de filmagem e de
convivialidade entre os membros da equipe: o isolamento quase absoluto dos
atores e da equipe técnica durante o periodo de filmagem, o exagerado
encorajamento do improviso e da liberdade criativa dos atores, a énfase inusitada
nos atores “coadjuvantes” em detrimento das estrelas-protagonistas, as reunides
noturnas nas quais as filmagens do dia eram assistidas e discutidas
coletivamente, as festas regadas a alcool e a maconha. Com a fundacao da Lion’s
Gate, Altman procurava garantir a continuidade de um trabalho de ensemble, que
reuniu atores, diretores, escritores, técnicos, diretores de arte, fotdgrafos, etc.,

cujo trabalho floresceu com os métodos de trabalho adotados. A pequena
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comunidade criada em torno da Lion’s Gate constituiu por cerca de dez anos um
oasis da producdo independente, e ndo apenas de filmes dirigidos pelo préprio
Altman, dentro do competitivo sistema de producao norte-americano. Por parte da
critica e dos jornalistas, a curiosidade e o espanto diante do carater inusitado da
experiéncia ndo pararam de crescer: além do objeto de discussdo na maioria das
entrevistas concedidas pelo diretor durante os anos 70, seu método de trabalho
também foi objeto de dois livros em que se detalham os principios organizativos
dos processos de realizagdo de dois filmes, Brewster McCloud (1971) e Nashville
(1976), em cuja filmagem os métodos de trabalho colaborativo atingiram niveis
inéditos na histéria do moderno cinema comercial norte-americano, comparavel
somente ao trabalho coletivo que havia caracterizado o processo de producdo de
Cidaddo Kane mais de trés décadas antes.

O tipo de sociabilidade no set de filmagem descrito nesses relatos se
assemelha em diversos aspectos a certo modelo de comunidade alternativa da
contracultura, cujos experimentos prosperaram durante boa parte da década de
60, para definhar diante de suas crises internas e da ascensao da frente
conservadora a partir do inicio da Era Reagan. A viabilidade desse tipo de
comunidade como modelo produtivo foi sempre um assunto que preocupou
Altman e que se tornou, de modo mais ou menos explicito, um dos temas centrais
da maioria de seus filmes. Se, por um lado, novos tipos de organizagéo alternativa
eram encorajados pelas noticias diarias dos embates sociais que tornaram o
periodo entre 1968-1974 um dos mais importantes da histéria do movimento
operario organizado nos Estados Unidos, por outro, de uma perspectiva mais
especifica, esse também era o momento em que a producéo independente ainda
dependia do aparato de distribuicido e exibicdo das “majors” e em que a prépria
contracultura ja havia aberto mao de grande parte de sua radicalidade (0 dominio
do modelo de produgcdo “blockbuster” contaria em 1975 e 1977 com a
contribuicdo de dois jovens artistas “radicais” da “Nova Hollywood” do final dos
anos 60, Steven Spielberg e George Lucas, diretores de Tubardo e Guerra nas
estrelas, respectivamente). E da confluéncia entre, de um lado, o desenvolvimento

dos modos de organizacéo dos trabalhadores da industria cultural e, de outro, os
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avancos do repertério técnico e estético dos artistas, didlogo em que ambos se
fortalecem reciprocamente, que nasce o melhor do cinema “independente” nos
Estados Unidos, do qual o caso de Altman nos anos 70 é o mais eloquente.

Mas, entre o desenvolvimento tecnolégico e o desenvolvimento artistico,
insinua-se uma indagacgéo sobre a funcdo estética da técnica, ou seja, sobre os
modos como o conjunto dos meios expressivos da arte pode ser adensado por
uma melhoria dos equipamentos disponiveis para artistas e técnicos. Um dos
méritos de California Split € ndo apenas o emprego expressivo do som como
elemento central do desenvolvimento das teses do filme, mas também a inclusao
de elementos autorreflexivos que se indagam sobre as condi¢cdes de producgao e
de recepg¢ao das ousadias audiovisuais que o filme propoe.

Da perspectiva da armagdo mais ampla da narrativa, o fiime é, como
percebemos desde a cena de abertura, uma releitura do “buddy film”, um dos
subgéneros cinematograficos que prosperou nos Estados Unidos desde o final
dos anos 60 em filmes como Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid,
1969), Sem destino (Easy Rider, 1969), e Perdidos na noite (Midnight Cowboy,
1969). Nesses e em outros filmes do género, frequentemente lidos como uma
resposta conservadora da contracultura as vitérias do movimento feminista, dois
homens se rebelam contra os empecilhos indesejaveis que os prendem ao modo
de vida restrito da pequena burguesia norte-americana (a “maioria silenciosa” que
havia eleito Nixon em 1968), incluindo no pacote seus lagos afetivos com
mulheres, para se langarem em aventuras conjuntas. California Split retoma esse
tipo de enredo, mas enfatiza e problematiza os tipos de exclusdo radical que
compde o repertério ideoldgico da contracultura. Os dois protagonistas, Charlie e
Bill, sdo jogadores compulsivos que se encontram na sala de jogo da sequéncia
inicial do filme. O lado mais propriamente radical do comportamento dos
personagens tem a ver ndo apenas com a presenca de Elliott Gould, um dos
enfants terribles da contracultura norte-americana desde sua participagdo em
M*A*S*H, mas com a afronta as autoridades e aos comportamentos
disciplinadores da ideologia hegemonica que os diversos episdédios do filme vao

encenando. A partir desse encontro inicial, o enredo acompanha uma primeira
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fase em que diversos contratempos, sempre em torno das apostas em diversos
tipos de jogos, fortalecem a relagao fraterna entre os protagonistas, sem fazé-los
esquecer-se completamente de duas garotas de programa com quem mantém
lagos de dependéncia; e uma segunda fase, na qual uma viagem a cidade de
Reno, no estado de Nevada, um dos principais centros de jogos de azar nos
Estados Unidos (superado apenas por Las Vegas), ndo produz uma confirmacao
da pequena comunidade a dois que as viagens nos filmes do género costumam
coroar, mas sim uma “inexplicavel” quebra de sua amizade, justamente depois
que eles ganham uma pequena fortuna num dos cassinos da cidade.

Ja do ponto de vista da construcdo das cenas individuais, o elemento
autorreflexivo esta presente desde as primeiras sequéncias. Na inicial, a primeira
providéncia de Charlie é assistir a um pequeno filme sobre as regras do jogo de
poquer. A série de fotos que compoe esse “filme dentro do filme” se inicia com
uma que descreve os modos antigos com que o jogo era conduzido e mostra uma
cena idéntica as sequéncias de jogo que abrem Quando os homens sdo homens.
Outra surpresa fica por conta do registro sonoro: se num primeiro momento o som
da narracdo do filme sobre poquer, que se sobrepde aos outros ruidos da trilha,
sugere o ponto de vista de Charlie, situado ao lado da tela onde o filme é
apresentado, o corte para um plano mais geral da sala ndo é acompanhado por
uma diminuicdo do volume da narragdo, como poderiamos esperar. Quando
Charlie se afasta da tela, senta-se a mesa de jogo e, ainda assim, a narragio do
filme permanece em “zoom” sonoro, verifica-se uma mudancga do estatuto dessa
narragdo, que de elemento “naturalista” de caracterizagdo do ambiente passa a
ser comentdrio autoral sobre a cena. Pois, de fato, produz-se um contraponto
entre a narracdo, que nesse momento insiste nas boas regras de comportamento
que todo jogador deve obedecer, e o desenrolar dos eventos, quando Charlie se
torna o pivé de uma cena violenta em que é acusado de trapacear. O contraponto
da no que pensar ao sugerir uma reflexdo sobre as condigdes de recepgédo do
“filme dentro do filme”, cujo impacto sobre a “plateia interna” a cena, situada na
sala de jogos, € nulo.

Na segunda sequéncia do filme, esses temas se adensam, novamente com
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forte base de sustentagdo no trabalho com o registro sonoro. Desta vez, o cenario
€ uma espelunca onde garconetes seminuas servem bebidas a clientela. Charlie e
Bill, que ainda ndo se conhecem, sentam-se cada um numa das extremidades do
balcdo do bar, mas acabam se aproximando para comentarem as aventuras do
saldao de jogos, onde foram acusados de parceria desonesta. A distribuicdo dos
microfones em diversas fontes sonoras provoca uma sobreposicdo de dialogos,
dentre os quais aos poucos discernimos dois nucleos principais: um em torno da
conversa alcoolizada dos dois protagonistas, que em processo de regressao
infantil imitam anuncios de televisao e as vozes de super-herdis; outro que revela
uma mulher mais velha que pede emprestados trinta délares a outra mais jovem,
sua filha, para gastar no jogo. Esta Ultima, que expoe o traseiro desnudo para os
clientes, trabalha como “go-go girl” no bar. E no encontro desses dois nicleos
que os temas identificados na sequéncia anterior se reforgam: no momento em
que a jovem, depois de exaurir seu repertério de argumentos, cede aos pedidos
da mae e se aproxima do balcao para implorar ao barman um adiantamento de
trinta ddlares, a camera focaliza tanto a imagem da jovem quanto seu didlogo em
primeiro plano, cujo volume é aumentado na mixagem final, sobrepostos as
imagens e conversas dos dois protagonistas ao fundo, completamente absortos
em nova aposta (ganha quem conseguir nomear os sete andes da Branca de
Neve). Produz-se neste ponto nova disjuncdo entre as “plateias” internas e
externas a cena: enquanto para nés, espectadores, ficam sugeridos os déficits
sociais que afligem a personagem feminina, para os dois amigos o didlogo passa
praticamente despercebido e nem menos o elemento erético associado a jovem é
notado. A partir dai, o filme insistira na articulagdo entre dois planos contiguos: a
caracterizagdo comportamental daquilo que Georg Simmel chamou de “psicologia
do jogador” e a encenagao de tipos de recepgdo, ou de sua auséncia, por parte
dos protagonistas em relagdo a totalidade dos eventos que os cercam.

Para reforcar aquilo que chamei de elemento autorreflexivo, grande parte dos
eventos que marcam as aventuras dos protagonistas serdo estruturados como
momentos em que se assiste a “encenagoes” ou espetaculos no sentido estrito do

termo, com divisao entre participantes e plateia, tais como lutas de box e corridas
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de cavalos. Em todas essas sequéncias, a caracterizagdo é precisa e econdémica
e pode ser descrita, emprestando o termo de Edmund Bergler para caracterizar o
jogador compulsivo, como narcisica: tudo é transformado em mobilia do desejo
dos jogadores através de um processo de persisténcia em sua psicologia da
“ficcdo infantil de onipoténcia”, fase em que o principio de realidade é vencido
pela “acdo da onipoténcia dos pensamentos”. (BENJAMIN, 1994, p. 265). Mas na
economia do filme a encenagdo desse narcisismo conta com dados precisos:
trata-se do disfarce da competicao desleal (uma das apostadoras na corrida de
cavalos da a Charlie a dica do cavalo vencedor, mas é convencida a mudar de
ideia para que Charlie aumente suas chances de lucro) e dos dados da histéria e
do trabalho (os estropiados lutadores de box sao latinos e negros) sob a forma
dos “highs”, dos picos de éxtase que a droga-jogo proporciona ao usuario.

A aparicao no centro do filme de formas mais extremas de alteridade faz
avancar esses modos de caracterizagdo. Em uma de suas sequéncias mais
memoraveis, o filme marca sua distancia dos aspectos ideolégicos mais
regressivos dos “buddy films” através de um gesto que ultrapassava as categorias
analiticas e politicas até das feministas da época. Susan (Gwen Welles, que
voltaria a trabalhar com Altman em Nashville) e Barbara (Ann Prentiss), as duas
garotas de programa que tém dividido sua casa com Charlie (que gastou o
dinheiro do aluguel no jogo), esperam um cliente, quando os dois amigos chegam
da corrida de cavalos com os bolsos repletos de dinheiro. Barbara, profissional,
recusa em nome do compromisso ja marcado o convite para celebrar a sorte
grande dos jogadores. Bill e Charlie saem frustrados, mas espiam pela janela a
chegada do cliente, um “crossdresser” (Bert Remsen, um veterano da trupe de
Altman) que quer sair com as “amigas” para exibir o vestido novo. O voyeurismo
dos “espectadores” é quebrado quando eles adentram o espago da encenacdo e,
passando-se por membros da “vice squad”, a secdo da policia responsavel pela
punicdo de crimes de trafico de drogas, prostituicdo e atentado ao pudor, poem
para correr o transgressor travestido. Sem que pese o lado “divertido” da acédo
dos amigos, sai reforcada do episddio a ligagdo entre a onipoténcia narcisica, o

recalque do trabalho e a recusa radical da alteridade.
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Mas nem por isso a parceria é desprovida de charme. Em um momento de
padronizacao dos comportamentos, a energia criativa e exuberante da dupla néo
deixa de ter valor. O filme articula com precisdao o contraste entre os opostos: de
um lado, a profusdo de tomadas gerais e em profundidade de campo, que
aumenta a informacdo visual disponivel, acoplada a “profundidade” sonora
produzida pela distribuicdo de canais de captacdo sonora, mostra um dos mais
desoladores quadros sociais do pais no cinema da era pds-Nixon, revelado no
conjunto de imagens das personagens que povoam as salas de jogo, cujo recorte
de classe é preciso. Prostitutas, vagabundos, viciados, brancos e negros pobres,
assaltantes, batalhdes de senhoras de meia idade, enfeitados com os apetrechos
kitsch que caracterizam certo mau-gosto americano, todos Ilotam os
enquadramentos com suas aparéncias gastas e suas conversas sobre apostas
perdidas e ilusdes desesperangas. Diante desse quadro, a inventividade da dupla
sai reforgcada: o gesto repetitivo que caracteriza os movimentos da sala de jogo
pode se transformar, quando necessario, em intervencdo efetiva (como na
sequéncia em que Charlie demonstra suas habilidades no basquetebol para
vencer uma aposta com um grupo de jovens). Em outra sequéncia, na sala de
poquer do cassino em Reno, a acuidade com que Charlie e Bill interpretam os
dados visuais e auditivos que caracterizam cada membro da mesa de jogo é
admitida pela atendente de bar que, espantada com as descricdes que ouve,
reconhece que eles “chegaram bem perto”.

De um ponto de vista técnico, os procedimentos que caracterizam o lado em
principio mais positivo da dupla tém a ver com a estruturacdo do enredo em
episodios semiautdbnomos (que garante certo grau de variedade dos eventos), o
ritmo da montagem (que imprime grande dinamismo as sequéncias) e a
complexidade da trilha sonora, principalmente na rapidez cadtica, mas plena de
energia, das falas improvisadas e sobrepostas que jorram ininterruptamente das
bocas dos protagonistas. No conjunto, esses procedimentos em parte sustentam
o ponto de vista de Charlie e Bill sobre suas préprias aventuras, ponto de vista
que procura sobrepor-se a qualquer outro para garantir a adesao do espectador,

que, por sua vez, se sente também inebriado com o ritmo alucinante das
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peripécias do enredo.

Por outro lado, o filme também insiste em apontar para pelo menos trés efeitos
produzidos pela trajetéria dos personagens principais. Um deles tem
precisamente a ver com a convergéncia entre, de um lado, a manutencao da
dupla como elo entre episddios diversos e, de outro, a rejeicdo sistematica de
personagens “secunddrias” que caracteriza o andamento da trama. Uma vez
tendo cumprido seu papel de instrumento de satisfacdo do desejo dos herdis
oficiais da histéria, elas vdo sendo abandonadas, formando uma pilha de enredos
alternativos de grande potencial cognitivo no que se refere a histéria do periodo.
Transformadas pelo contato com Charlie e Bill, essas narrativas permanecerao
fragmentadas e incompletas.

O segundo efeito tem a ver com ainda outro elemento recalcado pelo ponto de
vista dos protagonistas: o fato de que as mudancas constantes e frenéticas do
enredo, encenadas em ritmo alucinante, escamoteiam a estrutura central que
caracteriza o jogo de azar: a monotonia, a repeticdo, a serialidade e a
uniformidade dos gestos. Walter Benjamin deve ter sido o primeiro a notar a
semelhanca entre os gestos repetitivos que caracterizam a modernidade (como o
lancar de dados na mesa de jogo) e o gesto uniforme do trabalhador na linha de
montagem. Citando Alain, Benjamin reforca o carater fragmentario e ciclico do
jogo ao apontar que “a nog¢do do jogo consiste em que a partida seguinte nao
depende da precedente. O jogo ignora totalmente qualquer posicdo conquistada,
qualquer antecedente que recorde servigos passados”. (BENJAMIN, 1994, p. 267).
O gozo ensaiado, mas constantemente protelado, do jogador depende em grande
medida do desejo secreto da derrota, que reinstaura a possibilidade do novo gozo
e devolve a repeticdo a qualidade do risco, sem o qual o jogo perde seu poder de
atracéo.

Na tessitura narrativa do filme, o travestimento narcisico do carater perverso
desse ciclo de repetices sé é interrompido pelo conjunto de personagens
descartadas pelo andamento da trama, personagens “desnecessdrias” do ponto
de vista da armacdo dramatica do enredo. Assim, é da confluéncia entre um

emprego peculiar do plano médio e do close, desconectados do ponto de vista
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dos protagonistas, para mostrar a frustragdo silenciosa dessas personagens, e
seu equivalente auditivo (a sobreposicdo do som em relagdo aos outros ruidos da
trilha) que nasce aquilo que chamei anteriormente de disjungéo entre as plateias
internas e externas aos eventos do filme. E da quebra da predominancia do ponto
de vista dos protagonistas que surge outra instancia narrativa, outro emissor dos
dados do discurso filmico, uma voz autoral que insiste em nos mostrar o preco
cobrado pela exuberancia de nossa dupla de herois, que simpaticamente ignora
ou busca vetar a perspectiva de enredos alternativos. Essa instancia narrativa,
exterior ao ponto de vista dos protagonistas, encontra uma expressao
particularmente aguda justamente na trilha sonora: Phyllis Shotwell, cantora que
na vida real trabalha em Reno, faz intervengdes musicais constantes, seja em
“voz-over”, seja trabalhando no cassino, fora do campo visual e auditivo da dupla
de protagonistas, tecendo comentarios irbnicos, frequentemente comicos, sobre
suas trajetérias.

Um terceiro apagamento produzido pela trajetéria dos protagonistas é sua
propria falta de compreensio de que, a despeito de seu suposto enfrentamento
radical das convencgdes sociais, suas atividades de jogo fazem parte de uma
enorme rede de atividades produtivas. A longa sequéncia, editada em montagem
paralela, na qual Charlie e Bill procuram recursos para financiar a viagem a Reno,
ilustra perfeitamente o contraste entre dois tipos de atividades: enquanto Charlie
aposta em peguenas contravencdes (finge ser péssimo jogador de basquete para
convencer um grupo de jovens a apostar dinheiro numa competi¢do; vinga-se
violentamente de um antigo desafeto que havia roubado seu dinheiro numa
sequéncia anterior), Bill alimenta a rede de pequenos negocios de Los Angeles ao
vender seus objetos pessoais para uma loja de penhores e seu carro a uma loja de
veiculos usados. O contraste remete a um quadro mais amplo de referéncias, pois
sugere algumas das contradicdes dos préprios movimentos sociais da época,
frequentemente divididos entre seus interesses mais radicais e as determinagdes
pequeno-burguesas de varios de seus participantes (a énfase na democracia
liberal, no pequeno negdcio em contraposicdo aos monopdlios, na integracdo

social através do direito ao trabalho, etc.). Mais tarde, as diferengas entre os dois
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métodos, os legais e os ilicitos, se esfumagam quando as verbas levantadas séo
reunidas pelos dois sécios para alimentar as mesas de jogos dos cassinos de
Reno. Ao contrario do ambiente mais cosmopolita e internacional de Las Vegas,
Reno tem a vantagem, para os propédsitos do filme, de ser o cendrio onde se
mesclam a elite “caipira” do oeste americano, que desde a eleicdo de Nixon ja
fornecia grande parte do repertério ideoldgico conservador da ascensdo dos
Republicanos e um ambiente simpatico aos negécios. De fato, desde 1937 Reno é
a sede da Ceasars Entertainment Corporation, uma megacorporagao que
administra mais de 50 cassinos e hotéis, sete campos de golfe e uma enorme
diversidade de marcas (em 2013, foi avaliada como a quarta maior companhia de
jogos de azar do mundo, com lucros anuais de cerca de 8,6 bilndes de ddlares)®.

Nao seria exagero ver na mesa do jogo de poquer em Reno, escondida dos
olhos do publico num canto obscuro do cassino, uma versdo das mesas de
negécios onde se relinem os “cowboys” que nesse momento decidiam a vida
econdmica do pais: em torno dela se reencontram antigos parceiros, fazem-se
novas amizades (aquilo que os homens de negdécios modernos chamam de
“networking”), enquanto se trocam tanto grandes quantidades de dinheiro quanto
histérias heroicas de superaciao e empreendedorismo. Em comparacdo, todas as
outras atividades de jogos e as esperangas em torno delas que o filme mostra se
empalidecem e se mostram imitacdes rebaixadas dos movimentos de uma
economia transformada em cassino.

De fato, em momentos de ascensdo do capital financeiro como principal ramo
da economia, a metafora do jogo foi frequentemente usada para caracterizar os
movimentos da economia mundial. Salvo engano, o termo “economia-cassino” foi
cunhado pelo critico Robert Kurz, enquanto ja Walter Benjamin assinalava, citando
Paul Lafarge, em suas notas para um ensaio sobre as relagdes entre jogo e

prostituicdo:

% De acordo com o historiador Kirkpatrick Sale, as principais atividades que sustentaram a hegemonia
econdmica do interior do pais a partir dos anos 60 foram os agronegoécios, as industrias de defesa,

petréleo e tecnologia, a especulagdo imobilidria e a industria de entretenimento.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

E impossivel esperar que um burgués consiga um dia compreender o fendmeno da
distribuicdo de riquezas. Pois, na medida em que a produgdo mecanica se
desenvolve, a propriedade se torna despersonalizada e revestida com a forma
coletiva, impessoal das sociedades anénimas, cujas cotas sociais terminam por girar
no turbilhdo da Bolsa. Alguns perdem essas cotas e outros as adquirem, e de uma
forma tao semelhante a do jogo que as operagdes da Bolsa sdo chamadas de jogo.
Todo o desenvolvimento econdmico moderno tem a tendéncia a transformar a
sociedade capitalista cada vez mais numa gigantesca casa de jogo internacional,
onde os burgueses ganham e perdem capitais em consequéncia de acontecimentos
que lhes permanecem desconhecidos. O “inescrutavel” exerce o seu dominio na
sociedade burguesa como num antro de jogo. Sucessos e fracassos oriundos de
causas inesperadas, geralmente desconhecidas, e aparentemente dependentes do
acaso, predispdem o burgués ao estado de animo do jogador. O capitalista, cuja
fortuna esta investida em valores da Bolsa, e que ignora as causas das oscilagoes
dos pregos e dividendos desses titulos, € um jogador profissional. (BENJAMIN, 1994,
p. 247).

No filme, da totalidade de “imitadores” desses movimentos da economia
destaca-se o proprio Bill, que faz a ligagdo entre o jogo e a Bolsa: a viagem a
Reno é, dentre outras coisas, um modo de levantar capital para pagar uma divida
feita com um operador de banca de jogo que lhe empresta dinheiro e
oportunidades de “investimento”, mas que agora quer seu pagamento, com 0s
devidos juros. Num dos encontros, Bill procura adiar o pagamento sob o pretexto
de que pretende investir o pouco que tem num “slush fund” (fundos de
investimentos geralmente ilegais) de um amigo. Neste momento, o impulso
“radical” encontra na ilegalidade das operagdes do mercado sua verdadeira
vocacao e funcionalidade.

Mas é em outro didlogo em que se condensam esses e outros significados
centrais do filme. Quando Susan, uma das garotas de programa, anuncia que ela
e sua parceira viajarao para o Havai com clientes que nem sequer conhecem, um
Bill espantado indaga: “Mas como vocés podem fazer isso? Viajar com
desconhecidos?”, ao que Susan responde com a sabedoria dos desiludidos:
“Bem, esses sdo os riscos que vocé tem que correr.” Na disponibilidade eterna

ao préximo “thrill”, na serialidade das relagoes, na falta de apego em relagdo a
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tudo e a todos, na “completa obijetificagdo do outro que exclui qualquer tipo de
ligagdo” (SIMMEL, 1971, p. 122), no gozo eternamente adiado: aqui encontram-se
o jogador e a prostituta (com a diferenca de que a Ultima tem consciéncia de seu
lugar dentro do “mercado”).

Porém, a énfase nos lacos incertos, flexiveis, precarios e fluidos que
caracterizam nossa dupla de jogadores também os aproxima do perfil do
empreendedor moderno, principalmente aquele frequentemente descrito pela
literatura corporativa apds as vitérias do neoliberalismo. A “radicalidade” e a
ousadia nas transagodes; a objetificacdo completa da subjetividade em nome dos
“resultados”, casada a uma nocgao de liberdade criativa e revolugdo constante; a
capacidade de constante flexibilidade e capacidade de adaptacgéo; a disposicao
de ser seu proprio inventor, de ser um empreendedor entre empreendedores: sdo
justamente essas as qualidades da nova subjetividade empresarial elogiada a
partir da Era Reagan. A tese do filme é ousada e pode provocar desconforto até,
ou principalmente, numa esquerda que tem insistido em desacreditar as ligacoes
que a literatura corporativa dos Ultimos anos fez entre o “novo espirito do
capitalismo” e a “revolugdo cultural” de maio de 1968. Trata-se de investigar a
tese de que certos setores da contracultura e das (neo)vanguardas foram, em
parte, responsaveis pela gestacao do ideario corporativo que ganharia corpo apos
1980.

Tal leitura alegérica de California Split, cujos elementos centrais, sob a forma
dos elementos autorreflexivos do repertério formal do filme, tenho sugerido até
aqui, depende da localizagdo dos tragos de flexibilidade, independéncia e
radicalidade exigido dos cineastas do periodo dentro de um quadro mais amplos
de determinagdes histéricas. O momento de entrada de Altman na industria
cinematografica no final dos anos 60, assim como de toda uma geracao de jovens
cineastas rebeldes (Mike Nichols, Arthur Penn, John Schlesinger, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, etc.),
coincide com o fim do sistema tradicional de estudios, que havia entrado em
colapso por volta de 1967. A partir da percepcao de que o publico jovem passava

a compor parte majoritaria das plateias apos a revolugdo de costumes dos anos
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60, os jovens cineastas foram encorajados a criar uma nova geracao de auteurs
americanos, seguindo os exemplos de sua contraparte europeia (Truffaut, Fellini,
Antonioni, Bergman, entre outros). Contribuiu para o sucesso da iniciativa o fim do
sistema de censura em uso desde os anos 30 e sua substituicdo por outro, muito
mais flexivel. A série de filmes notaveis realizados entre 1969 e 1974 da
testemunho da incrivel criatividade e capacidade de trabalho dessa geracao, que,
em nome de suas energias criativas, tomou para si a totalidade dos riscos
envolvidos na producao de seus filmes (a producdo foi “terceirizada”, para usar
outra palavra do repertério corporativo contemporaneo). Por outro lado, a relativa
timidez das experimentagdes da maioria desses filmes se comparadas com os
“modelos” europeus, da noticia de uma dependéncia do mercado (as “majors”
continuavam a ser responsaveis pela distribuicdo e exibicdo dos filmes) que nao
foi enfrentada por uma organizacdo de uma frente ampla de trabalhadores da
industria. O fato de que a Lion’s Gate sempre foi considerada um gene recessivo
dentro do quadro industrial mais amplo mostra justamente esses limites. No que
pese o impeto criativo, muitas vezes obstinado e obsessivo, dessa geracao, ela
permaneceu fragmentada do ponto de vista politico e organizativo.

Ha muito dessa geracdo na caracterizacdo de Charlie e Bill, inclusive do
préprio Altman, que em inimeras entrevistas comentou seu gosto pelos jogos de
azar, comparando o sistema de producéo de filmes de sua época a um jogo. O
local usado como cenario da revista em que Bill trabalha é o escritério real da
Lion’s Gate e é através do registro sonoro que essa informacgdo extrafilmica se
transforma em elemento estruturante interno da obra: numa das conversas de
fundo captadas pelo sistema de oito canais, o espectador pode ouvir com clareza
uma conversa de trabalho em que se discutem negociacdes com Jerry Weintraub,
que viria a ser o produtor de Nashville, a proxima produgao de Altman. Além disso,
noticias sobre as dificuldades de financiamento enfrentadas pela companhia e
sobre os esforcos pessoais de Altman para lidar com possiveis investidores e
dividas bancarias (envolvendo inclusive a hipoteca da propria casa e a venda de
objetos pessoais) ja circulavam pela imprensa especializada. Na caracterizagao

dialética dos protagonistas, Altman faz, portanto, tanto uma homenagem a energia



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

criativa de sua geragdo quanto uma (auto)critica no que tange sua adesdo a
ideologia do empreendedorismo no lugar da organizacdo coletiva. Foi assim que
essa geracao, através de seus esforgos isolados, foi a responséavel pela realizagéo
de tantos étimos filmes que salvaram a industria cinematografica da bancarrota.
Tendo cumprido esse papel, grande parte desses cineastas foram descartados e
viram suas carreiras chegarem ao fim no momento em que essa industria se
reorganizou em torno dos sistemas de producao de “blockbusters” a partir de
1977.

Como todo estudante de cinema sabe, uma das versdes da ideologia do
empreendedorismo no campo da producdo e da teoria cinematograficas é a
“teoria do autor”, substrato idealista que retém a ideia de génio criador em
detrimento do trabalho coletivo que forgcosamente se realiza na producado de
qualquer filme. Para Altman, cuja visdo sé pode se realizar a partir dos esforgos de
uma enorme equipe de técnicos e artistas, ficavam demonstradas tanto a
falsidade do conceito tradicional de autor quanto a necessidade da organizagao
dos trabalhadores do setor produtivo. Neste ponto que voltamos a questdo das
experiéncias em torno do registro e da reprodugdo do som, que se constituiu no
principal campo de adensamento criativo da organizagdo da equipe que realizou
California Split e serve de “prova” do valor dos seus esfor¢cos de colaboracgao. E,
de fato, o Ultimo dado formal do filme é uma intervencao da trilha sonora: depois
da despedida dos amigos, ouvimos a voz de Phyllis Shotwell cantando “I’ll Never
Be the Same” (nunca serei o mesmo). O comentario tem valor irénico, pois tudo
indica uma reintrodug¢do dos protagonistas no ciclo de repeticdes causadoras da
depressao do final. Teria a educacgéo técnica, artistica e politica dos trabalhadores
do Lion’s Gate alcance para além do periodo de producdo do filme? Ou se
esfumacaria diante do avanco conservador que ja se delineava? Teria o final do
filme valor de progndstico, tanto do destino da contracultura quanto do préprio
Altman e sua equipe? A venda da Lion’s Gate em 1980 quando a companhia se
tornou inviavel devido ao acumulo de dividas e o relativo fracasso comercial de
varias de suas produgdes parece sugerir essa resposta. Mas o retorno de Altman

e de diversos membros de sua equipe anterior a forma em O jogador (The Player —
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1992) e em Short Cuts (1993), depois do diretor ter passado a década de 80

trabalhando na televisdo e no teatro, sugere uma outra historia.
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