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Resumo 

Este ensaio faz uma análise do papel do som na constituição das teses do filme California Split, do 

diretor Robert Altman, que é lido aqui como uma tentativa de reflexão sobre os avanços e limites da 

contracultura dos anos 60 no que tange à organização coletiva dos artistas e trabalhadores do cinema 

do período. 

Palavras-chave: Robert Altman; Contracultura; Som. 

 

Abstract 

This essay brings an analysis of the role of sound in the constitution of the theses of the film 

California Split by director Robert Altman. This film is read here as an attempt to reflect upon the 

advances and limits of the American counterculture of the 1960’s as to what regards the collective 

organization of the artists and workers of the film industry of the period. 

Keywords:  Robert Altman; Counterculture; Sound. 
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“As mulheres não são admitidas na Bolsa, 

mas são vistas em grupos do lado de fora, 

espreitando a grande sentença diária do destino.” 

 (BENJAMIN, 1994, p. 255) 

 
Na sequência de abertura de California Split (1974), os registros sonoros 

sinalizam sem timidez sua primazia sobre o repertório de meios expressivos 

mobilizados pelo diretor Robert Altman. Se os métodos de captação de imagens – 

a filmagem em profundidade de campo com uma teleobjetiva e a montagem 

paralela, que justapõe as rotas dos dois protagonistas, Bill (George Segall) e 

Charlie (Elliott Gould), vindos das extremidades direita e esquerda do quadro – 

garantem a amplitude do espaço e a presença de uma complexa rede de dados 

visuais, será responsabilidade da camada sonora o adensamento da atmosfera 

caótica e inebriante da sala de jogos em que somos apresentados aos 

personagens principais. Numa resenha do filme escrita na época de seu 

lançamento, o crítico Bruce Berman resumia o modo como tal tessitura sonora 

enfatizava “os sons das cartas sendo embaralhadas, o giro da roleta, o bater dos 

copos e o ruído das fichas de jogo” de modo que “a iluminação, as conversas, a 

violência, e o Americanismo abominável e atraente que circunda as salas de jogos 

de azar e a consciência que eles perpetuam, tudo isso constitui o centro de 

sensações do filme”. E continuava, apontando que durante todo o filme, “as 

conversas de fundo, que um soberbo trabalho com o som tornam audíveis, 

contribuem com fragmentos estranhamente importantes, revelando, paralelamente 

à ação principal nas salas de jogos, drogados e prostitutas em busca de 

mercadorias e clientes”. (BECK, 2015, p. 198). A cacofonia da sequência de 

abertura, criada a partir de detalhes sonoros de espantosa clareza (considerando-

se os recursos disponíveis na época), cuidadosamente mixados, cria a impressão 

de uma série de “zooms” auditivos em que se misturam não apenas os ruídos 

mencionados pelo crítico, mas também os curtos diálogos entre os protagonistas 



	  

  

120  

V
O
L
.  
5
,  
N
.  
1
  •
  R
E
B
E
C
A
  9
  |
  J
A
N
E
IR
O
  -
  J
U
N
H
O
  2
0
1
6
  

e seus interlocutores, assim como a voz do narrador de um vídeo institucional 

com o qual a direção do cassino pretende ensinar regras de boa conduta.  Para 

afirmar que não se trata de acidente ou acaso, mas de um cálculo premeditado 

das articulações entre sons e imagens, o surgimento de cada palavra dos créditos 

iniciais é meticulosamente sincronizado com os ruídos das fichas de jogo e das 

cartas sendo embaralhadas.   

De fato, é em California Split que Altman aperfeiçoa e sintetiza uma série de 

experiências técnicas no campo do registro sonoro que ele vinha realizando, com 

maior ou menor sucesso, desde o final dos anos 60. Em 1968, Altman fora 

despedido da direção de seu primeiro longa-metragem (Countdown) justamente 

devido à discordância com os produtores a respeito da inclusão de diálogos 

sobrepostos na trilha do filme. Um ano mais tarde, um ponto de acumulação das 

experiências neste campo foi o emprego de um alto-falante em M*A*S*H (1970) 

com papel de um “mestre de cerimônias” épico, que faz anúncios com diversas 

funções: apresentação das personagens, comentários sobre as ações, ligação 

entre esquetes diversos, e introdução da trilha musical, em parte responsável pela 

localização histórica dos eventos do enredo. Ao mesmo tempo, a equipe técnica 

do diretor insistiu nas tentativas de registrar sons sobrepostos, principalmente os 

diálogos, para acomodar a ambientação nervosa e caótica do hospital do exército 

onde se passa a ação, a ênfase no conjunto de elementos cênicos e sonoros em 

contraponto projetados em tela em formato cinemascope, a mistura e 

relativização entre elementos e personagens centrais e “secundários”, assim 

como o estilo improvisatório que o diretor encorajava na direção dos atores. No 

ano seguinte, as dificuldades envolvidas na captação do som e as restrições 

impostas pelos equipamentos de som da totalidade das salas de exibição nos 

Estados Unidos tornaram os diálogos sobrepostos de Quando os homens são 

homens (McCabe & Mrs. Miller, 1971), elemento técnico essencial para uma leitura 

desmistificatória do protagonista e dos mitos de expansão para o Oeste, 

praticamente inaudíveis. O filme teve que ser retirado de exibição rapidamente e 

remixado antes que as vaias das primeiras plateias arruinassem os produtores, 

que haviam investido uma soma considerável no marketing do filme em torno da 
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presença das iscas-vedetes Warren Beatty e Julie Christie2.  Desde então, os 

avanços e retrocessos em torno do registro da trilha sonora de seus filmes se 

tornaram o principal campo de batalha estética no trabalho do diretor, com cada 

conquista sinalizando anos de pesquisa e trabalho coletivo com técnicos, músicos 

e atores.  

Em California Split se encontra um novo ponto de inflexão dessas experiências. 

O desafio enfrentado neste caso era a criação de um sistema de gravação e 

reprodução de som que permitisse que Altman e os técnicos separassem os 

registros sonoros em canais diferentes para remixá-los na fase de pós-produção. 

Uma solução inédita foi encontrada com o emprego de um gravador de áudio de 

oito canais usado na indústria musical, acoplado a um conjunto de pequenos 

microfones e transmissores de rádio muito utilizados pelos estúdios de televisão 

na transmissão de eventos ao vivo. A equipe de produção de Altman era formada 

por três veteranos da indústria musical, o engenheiro de som Jim Webb e seus 

assistentes Chris McLaughlin e George Wycoff. O emprego de unidades de rádio 

conectadas a oito pequenos microfones que os atores usavam sob suas roupas 

(dois ou três nos atores principais, os outros nos extras ou atores coadjuvantes), 

em conjunção com o trabalho de fotografia do documentarista Paul Lohmann, que 

usou teleobjetivas para filmar em profundidade de campo, liberou os atores para 

que eles se movessem livremente no set de filmagens, enquanto improvisavam 

parte de suas falas. Nesse sentido, segundo depoimentos do próprio Altman, a 

camada sonora do filme se ajustava com perfeição ao caráter episódico do roteiro 

de Joseph Walsh, que encorajava a improvisação dos atores para criar um clima 

mais autêntico e dinâmico das surpresas embriagantes de uma sala de jogo, 

ambiente em que se passa grande parte do filme.  Essa densa paisagem sonora, à 

altura da complexidade das “narrativas-mosaico” de Altman, construída a partir de 

                                                
2 Como boa parte da fortuna crítica já apontou, as canções de Leonard Cohen incluídas na trilha 

musical do filme não só constituem um dos principais elementos de ambientação e caracterização do 

protagonista, mas também apontam para uma das teses mais ousadas do filme: a relação entre o 

destino de McCabe e a crise da contracultura norte-americana.   
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uma série de canais e tomadas, tornou-se a base para o trabalho de edição de 

imagens. No conjunto, a edição final do filme acomoda pelo menos quatro tipos 

de componentes sonoros: as improvisações dos atores, as sobreposições dos 

diálogos, as conversas e ruídos “secundários” do set de filmagem e a introdução 

de diversos tipos de comentários musicais. O emprego do sistema de registro de 

oito canais não apenas facilitava a filmagem em locação externa, feita com 

diversas câmeras, mas também possibilitou a gravação simultânea de diversas 

camadas sonoras de excelente qualidade, que puderam ser remixadas, 

enfatizadas, excluídas ou mescladas com enorme grau de flexibilidade na fase de 

pós-produção em três canais diferentes (esquerdo-centro-direito), desenhados 

pelo engenheiro de som Richard Portman. 

Os modos colaborativos de trabalho que possibilitaram essas experiências, 

considerados insólitos no sistema de estúdio convencional, tiveram como base de 

sustentação a existência de uma companhia de produção independente, a Lion’s 

Gate, que Altman construiu em 1970 com parte do dinheiro que ganhou com o 

sucesso de bilheteria de M*A*S*H. Desde então, os métodos de trabalho do 

diretor se transformaram em objeto de fascínio da crítica e da comunidade de 

Hollywood, que, com júbilo ou ressentimento, fez diversas descrições do clima 

“pouco ortodoxo” que reinava nos sets de filmagem. Já durante a filmagem de 

M*A*S*H, os astros Donald Sutherland e Elliott Gould haviam procurado os 

produtores do filme para exigir a demissão imediata do diretor, usando como 

pretexto relatos incrédulos sobre a estranheza dos métodos de filmagem e de 

convivialidade entre os membros da equipe: o isolamento quase absoluto dos 

atores e da equipe técnica durante o período de filmagem, o exagerado 

encorajamento do improviso e da liberdade criativa dos atores, a ênfase inusitada 

nos atores “coadjuvantes” em detrimento das estrelas-protagonistas, as reuniões 

noturnas nas quais as filmagens do dia eram assistidas e discutidas 

coletivamente, as festas regadas a álcool e a maconha. Com a fundação da Lion’s 

Gate, Altman procurava garantir a continuidade de um trabalho de ensemble, que 

reuniu atores, diretores, escritores, técnicos, diretores de arte, fotógrafos, etc., 

cujo trabalho floresceu com os métodos de trabalho adotados. A pequena 
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comunidade criada em torno da Lion’s Gate constituiu por cerca de dez anos um 

oásis da produção independente, e não apenas de filmes dirigidos pelo próprio 

Altman, dentro do competitivo sistema de produção norte-americano. Por parte da 

crítica e dos jornalistas, a curiosidade e o espanto diante do caráter inusitado da 

experiência não pararam de crescer: além do objeto de discussão na maioria das 

entrevistas concedidas pelo diretor durante os anos 70, seu método de trabalho 

também foi objeto de dois livros em que se detalham os princípios organizativos 

dos processos de realização de dois filmes, Brewster McCloud (1971) e Nashville 

(1976), em cuja filmagem os métodos de trabalho colaborativo atingiram níveis 

inéditos na história do moderno cinema comercial norte-americano, comparável 

somente ao trabalho coletivo que havia caracterizado o processo de produção de 

Cidadão Kane mais de três décadas antes. 

O tipo de sociabilidade no set de filmagem descrito nesses relatos se 

assemelha em diversos aspectos a certo modelo de comunidade alternativa da 

contracultura, cujos experimentos prosperaram durante boa parte da década de 

60, para definhar diante de suas crises internas e da ascensão da frente 

conservadora a partir do início da Era Reagan. A viabilidade desse tipo de 

comunidade como modelo produtivo foi sempre um assunto que preocupou 

Altman e que se tornou, de modo mais ou menos explícito, um dos temas centrais 

da maioria de seus filmes. Se, por um lado, novos tipos de organização alternativa 

eram encorajados pelas notícias diárias dos embates sociais que tornaram o 

período entre 1968-1974 um dos mais importantes da história do movimento 

operário organizado nos Estados Unidos, por outro, de uma perspectiva mais 

específica, esse também era o momento em que a produção independente ainda 

dependia do aparato de distribuição e exibição das “majors” e em que a própria 

contracultura já havia aberto mão de grande parte de sua radicalidade (o domínio 

do modelo de produção “blockbuster” contaria em 1975 e 1977 com a 

contribuição de dois jovens artistas “radicais” da “Nova Hollywood” do final dos 

anos 60, Steven Spielberg e George Lucas, diretores de Tubarão e Guerra nas 

estrelas, respectivamente). É da confluência entre, de um lado, o desenvolvimento 

dos modos de organização dos trabalhadores da indústria cultural e, de outro, os 
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avanços do repertório técnico e estético dos artistas, diálogo em que ambos se 

fortalecem reciprocamente, que nasce o melhor do cinema “independente” nos 

Estados Unidos, do qual o caso de Altman nos anos 70 é o mais eloquente. 

Mas, entre o desenvolvimento tecnológico e o desenvolvimento artístico, 

insinua-se uma indagação sobre a função estética da técnica, ou seja, sobre os 

modos como o conjunto dos meios expressivos da arte pode ser adensado por 

uma melhoria dos equipamentos disponíveis para artistas e técnicos. Um dos 

méritos de California Split é não apenas o emprego expressivo do som como 

elemento central do desenvolvimento das teses do filme, mas também a inclusão 

de elementos autorreflexivos que se indagam sobre as condições de produção e 

de recepção das ousadias audiovisuais que o filme propõe.  

Da perspectiva da armação mais ampla da narrativa, o filme é, como 

percebemos desde a cena de abertura, uma releitura do “buddy film”, um dos 

subgêneros cinematográficos que prosperou nos Estados Unidos desde o final 

dos anos 60 em filmes como Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 

1969), Sem destino (Easy Rider, 1969), e Perdidos na noite (Midnight Cowboy, 

1969). Nesses e em outros filmes do gênero, frequentemente lidos como uma 

resposta conservadora da contracultura às vitórias do movimento feminista, dois 

homens se rebelam contra os empecilhos indesejáveis que os prendem ao modo 

de vida restrito da pequena burguesia norte-americana (a “maioria silenciosa” que 

havia eleito Nixon em 1968), incluindo no pacote seus laços afetivos com 

mulheres, para se lançarem em aventuras conjuntas. California Split retoma esse 

tipo de enredo, mas enfatiza e problematiza os tipos de exclusão radical que 

compõe o repertório ideológico da contracultura. Os dois protagonistas, Charlie e 

Bill, são jogadores compulsivos que se encontram na sala de jogo da sequência 

inicial do filme. O lado mais propriamente radical do comportamento dos 

personagens tem a ver não apenas com a presença de Elliott Gould, um dos 

enfants terribles da contracultura norte-americana desde sua participação em 

M*A*S*H, mas com a afronta às autoridades e aos comportamentos 

disciplinadores da ideologia hegemônica que os diversos episódios do filme vão 

encenando. A partir desse encontro inicial, o enredo acompanha uma primeira 
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fase em que diversos contratempos, sempre em torno das apostas em diversos 

tipos de jogos, fortalecem a relação fraterna entre os protagonistas, sem fazê-los 

esquecer-se completamente de duas garotas de programa com quem mantêm 

laços de dependência; e uma segunda fase, na qual uma viagem à cidade de 

Reno, no estado de Nevada, um dos principais centros de jogos de azar nos 

Estados Unidos (superado apenas por Las Vegas), não produz uma confirmação 

da pequena comunidade a dois que as viagens nos filmes do gênero costumam 

coroar, mas sim uma “inexplicável” quebra de sua amizade, justamente depois 

que eles ganham uma pequena fortuna num dos cassinos da cidade. 

Já do ponto de vista da construção das cenas individuais, o elemento 

autorreflexivo está presente desde as primeiras sequências. Na inicial, a primeira 

providência de Charlie é assistir a um pequeno filme sobre as regras do jogo de 

pôquer. A série de fotos que compõe esse “filme dentro do filme” se inicia com 

uma que descreve os modos antigos com que o jogo era conduzido e mostra uma 

cena idêntica às sequências de jogo que abrem Quando os homens são homens. 

Outra surpresa fica por conta do registro sonoro: se num primeiro momento o som 

da narração do filme sobre pôquer, que se sobrepõe aos outros ruídos da trilha, 

sugere o ponto de vista de Charlie, situado ao lado da tela onde o filme é 

apresentado, o corte para um plano mais geral da sala não é acompanhado por 

uma diminuição do volume da narração, como poderíamos esperar. Quando 

Charlie se afasta da tela, senta-se à mesa de jogo e, ainda assim, a narração do 

filme permanece em “zoom” sonoro, verifica-se uma mudança do estatuto dessa 

narração, que de elemento “naturalista” de caracterização do ambiente passa a 

ser comentário autoral sobre a cena. Pois, de fato, produz-se um contraponto 

entre a narração, que nesse momento insiste nas boas regras de comportamento 

que todo jogador deve obedecer, e o desenrolar dos eventos, quando Charlie se 

torna o pivô de uma cena violenta em que é acusado de trapacear. O contraponto 

dá no que pensar ao sugerir uma reflexão sobre as condições de recepção do 

“filme dentro do filme”, cujo impacto sobre a “plateia interna” à cena, situada na 

sala de jogos, é nulo.  

Na segunda sequência do filme, esses temas se adensam, novamente com 
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forte base de sustentação no trabalho com o registro sonoro. Desta vez, o cenário 

é uma espelunca onde garçonetes seminuas servem bebidas à clientela. Charlie e 

Bill, que ainda não se conhecem, sentam-se cada um numa das extremidades do 

balcão do bar, mas acabam se aproximando para comentarem as aventuras do 

salão de jogos, onde foram acusados de parceria desonesta. A distribuição dos 

microfones em diversas fontes sonoras provoca uma sobreposição de diálogos, 

dentre os quais aos poucos discernimos dois núcleos principais: um em torno da 

conversa alcoolizada dos dois protagonistas, que em processo de regressão 

infantil imitam anúncios de televisão e as vozes de super-heróis; outro que revela 

uma mulher mais velha que pede emprestados trinta dólares à outra mais jovem, 

sua filha, para gastar no jogo. Esta última, que expõe o traseiro desnudo para os 

clientes, trabalha como “go-go girl” no bar. É no encontro desses dois núcleos 

que os temas identificados na sequência anterior se reforçam: no momento em 

que a jovem, depois de exaurir seu repertório de argumentos, cede aos pedidos 

da mãe e se aproxima do balcão para implorar ao barman um adiantamento de 

trinta dólares, a câmera focaliza tanto a imagem da jovem quanto seu diálogo em 

primeiro plano, cujo volume é aumentado na mixagem final, sobrepostos às 

imagens e conversas dos dois protagonistas ao fundo, completamente absortos 

em nova aposta (ganha quem conseguir nomear os sete anões da Branca de 

Neve). Produz-se neste ponto nova disjunção entre as “plateias” internas e 

externas à cena: enquanto para nós, espectadores, ficam sugeridos os déficits 

sociais que afligem a personagem feminina, para os dois amigos o diálogo passa 

praticamente despercebido e nem menos o elemento erótico associado à jovem é 

notado. A partir daí, o filme insistirá na articulação entre dois planos contíguos: a 

caracterização comportamental daquilo que Georg Simmel chamou de “psicologia 

do jogador” e a encenação de tipos de recepção, ou de sua ausência, por parte 

dos protagonistas em relação à totalidade dos eventos que os cercam.  

Para reforçar aquilo que chamei de elemento autorreflexivo, grande parte dos 

eventos que marcam as aventuras dos protagonistas serão estruturados como 

momentos em que se assiste a “encenações” ou espetáculos no sentido estrito do 

termo, com divisão entre participantes e plateia, tais como lutas de box e corridas 
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de cavalos.  Em todas essas sequências, a caracterização é precisa e econômica 

e pode ser descrita, emprestando o termo de Edmund Bergler para caracterizar o 

jogador compulsivo, como narcísica: tudo é transformado em mobília do desejo 

dos jogadores através de um processo de persistência em sua psicologia da 

“ficção infantil de onipotência”, fase em que o princípio de realidade é vencido 

pela “ação da onipotência dos pensamentos”. (BENJAMIN, 1994, p. 265). Mas na 

economia do filme a encenação desse narcisismo conta com dados precisos: 

trata-se do disfarce da competição desleal (uma das apostadoras na corrida de 

cavalos dá a Charlie a dica do cavalo vencedor, mas é convencida a mudar de 

ideia para que Charlie aumente suas chances de lucro) e dos dados da história e 

do trabalho (os estropiados lutadores de box são latinos e negros) sob a forma 

dos “highs”, dos picos de êxtase que a droga-jogo proporciona ao usuário. 

A aparição no centro do filme de formas mais extremas de alteridade faz 

avançar esses modos de caracterização. Em uma de suas sequências mais 

memoráveis, o filme marca sua distância dos aspectos ideológicos mais 

regressivos dos “buddy films” através de um gesto que ultrapassava as categorias 

analíticas e políticas até das feministas da época. Susan (Gwen Welles, que 

voltaria a trabalhar com Altman em Nashville) e Barbara (Ann Prentiss), as duas 

garotas de programa que têm dividido sua casa com Charlie (que gastou o 

dinheiro do aluguel no jogo), esperam um cliente, quando os dois amigos chegam 

da corrida de cavalos com os bolsos repletos de dinheiro. Barbara, profissional, 

recusa em nome do compromisso já marcado o convite para celebrar a sorte 

grande dos jogadores. Bill e Charlie saem frustrados, mas espiam pela janela a 

chegada do cliente, um “crossdresser” (Bert Remsen, um veterano da trupe de 

Altman) que quer sair com as “amigas” para exibir o vestido novo. O voyeurismo 

dos “espectadores” é quebrado quando eles adentram o espaço da encenação e, 

passando-se por membros da “vice squad”, a seção da polícia responsável pela 

punição de crimes de tráfico de drogas, prostituição e atentado ao pudor, põem 

para correr o transgressor travestido.  Sem que pese o lado “divertido” da ação 

dos amigos, sai reforçada do episódio a ligação entre a onipotência narcísica, o 

recalque do trabalho e a recusa radical da alteridade. 
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Mas nem por isso a parceria é desprovida de charme. Em um momento de 

padronização dos comportamentos, a energia criativa e exuberante da dupla não 

deixa de ter valor. O filme articula com precisão o contraste entre os opostos: de 

um lado, a profusão de tomadas gerais e em profundidade de campo, que 

aumenta a informação visual disponível, acoplada à “profundidade” sonora 

produzida pela distribuição de canais de captação sonora, mostra um dos mais 

desoladores quadros sociais do país no cinema da era pós-Nixon, revelado no 

conjunto de imagens das personagens que povoam as salas de jogo, cujo recorte 

de classe é preciso. Prostitutas, vagabundos, viciados, brancos e negros pobres, 

assaltantes, batalhões de senhoras de meia idade, enfeitados com os apetrechos 

kitsch que caracterizam certo mau-gosto americano, todos lotam os 

enquadramentos com suas aparências gastas e suas conversas sobre apostas 

perdidas e ilusões desesperanças.  Diante desse quadro, a inventividade da dupla 

sai reforçada: o gesto repetitivo que caracteriza os movimentos da sala de jogo 

pode se transformar, quando necessário, em intervenção efetiva (como na 

sequência em que Charlie demonstra suas habilidades no basquetebol para 

vencer uma aposta com um grupo de jovens). Em outra sequência, na sala de 

pôquer do cassino em Reno, a acuidade com que Charlie e Bill interpretam os 

dados visuais e auditivos que caracterizam cada membro da mesa de jogo é 

admitida pela atendente de bar que, espantada com as descrições que ouve, 

reconhece que eles “chegaram bem perto”.  

De um ponto de vista técnico, os procedimentos que caracterizam o lado em 

princípio mais positivo da dupla têm a ver com a estruturação do enredo em 

episódios semiautônomos (que garante certo grau de variedade dos eventos), o 

ritmo da montagem (que imprime grande dinamismo às sequências) e a 

complexidade da trilha sonora, principalmente na rapidez caótica, mas plena de 

energia, das falas improvisadas e sobrepostas que jorram ininterruptamente das 

bocas dos protagonistas. No conjunto, esses procedimentos em parte sustentam 

o ponto de vista de Charlie e Bill sobre suas próprias aventuras, ponto de vista 

que procura sobrepor-se a qualquer outro para garantir a adesão do espectador, 

que, por sua vez, se sente também inebriado com o ritmo alucinante das 
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peripécias do enredo.  

Por outro lado, o filme também insiste em apontar para pelo menos três efeitos 

produzidos pela trajetória dos personagens principais. Um deles tem 

precisamente a ver com a convergência entre, de um lado, a manutenção da 

dupla como elo entre episódios diversos e, de outro, a rejeição sistemática de 

personagens “secundárias” que caracteriza o andamento da trama. Uma vez 

tendo cumprido seu papel de instrumento de satisfação do desejo dos heróis 

oficiais da história, elas vão sendo abandonadas, formando uma pilha de enredos 

alternativos de grande potencial cognitivo no que se refere à história do período. 

Transformadas pelo contato com Charlie e Bill, essas narrativas permanecerão 

fragmentadas e incompletas. 

O segundo efeito tem a ver com ainda outro elemento recalcado pelo ponto de 

vista dos protagonistas: o fato de que as mudanças constantes e frenéticas do 

enredo, encenadas em ritmo alucinante, escamoteiam a estrutura central que 

caracteriza o jogo de azar: a monotonia, a repetição, a serialidade e a 

uniformidade dos gestos. Walter Benjamin deve ter sido o primeiro a notar a 

semelhança entre os gestos repetitivos que caracterizam a modernidade (como o 

lançar de dados na mesa de jogo) e o gesto uniforme do trabalhador na linha de 

montagem. Citando Alain, Benjamin reforça o caráter fragmentário e cíclico do 

jogo ao apontar que “a noção do jogo consiste em que a partida seguinte não 

depende da precedente. O jogo ignora totalmente qualquer posição conquistada, 

qualquer antecedente que recorde serviços passados”. (BENJAMIN, 1994, p. 267). 

O gozo ensaiado, mas constantemente protelado, do jogador depende em grande 

medida do desejo secreto da derrota, que reinstaura a possibilidade do novo gozo 

e devolve à repetição a qualidade do risco, sem o qual o jogo perde seu poder de 

atração.  

Na tessitura narrativa do filme, o travestimento narcísico do caráter perverso 

desse ciclo de repetições só é interrompido pelo conjunto de personagens 

descartadas pelo andamento da trama, personagens “desnecessárias” do ponto 

de vista da armação dramática do enredo. Assim, é da confluência entre um 

emprego peculiar do plano médio e do close, desconectados do ponto de vista 



	  

  

130  

V
O
L
.  
5
,  
N
.  
1
  •
  R
E
B
E
C
A
  9
  |
  J
A
N
E
IR
O
  -
  J
U
N
H
O
  2
0
1
6
  

dos protagonistas, para mostrar a frustração silenciosa dessas personagens, e 

seu equivalente auditivo (a sobreposição do som em relação aos outros ruídos da 

trilha) que nasce aquilo que chamei anteriormente de disjunção entre as plateias 

internas e externas aos eventos do filme. É da quebra da predominância do ponto 

de vista dos protagonistas que surge outra instância narrativa, outro emissor dos 

dados do discurso fílmico, uma voz autoral que insiste em nos mostrar o preço 

cobrado pela exuberância de nossa dupla de heróis, que simpaticamente ignora 

ou busca vetar a perspectiva de enredos alternativos. Essa instância narrativa, 

exterior ao ponto de vista dos protagonistas, encontra uma expressão 

particularmente aguda justamente na trilha sonora: Phyllis Shotwell, cantora que 

na vida real trabalha em Reno, faz intervenções musicais constantes, seja em 

“voz-over”, seja trabalhando no cassino, fora do campo visual e auditivo da dupla 

de protagonistas, tecendo comentários irônicos, frequentemente cômicos, sobre 

suas trajetórias.  

Um terceiro apagamento produzido pela trajetória dos protagonistas é sua 

própria falta de compreensão de que, a despeito de seu suposto enfrentamento 

radical das convenções sociais, suas atividades de jogo fazem parte de uma 

enorme rede de atividades produtivas. A longa sequência, editada em montagem 

paralela, na qual Charlie e Bill procuram recursos para financiar a viagem a Reno, 

ilustra perfeitamente o contraste entre dois tipos de atividades: enquanto Charlie 

aposta em pequenas contravenções (finge ser péssimo jogador de basquete para 

convencer um grupo de jovens a apostar dinheiro numa competição; vinga-se 

violentamente de um antigo desafeto que havia roubado seu dinheiro numa 

sequência anterior), Bill alimenta a rede de pequenos negócios de Los Angeles ao 

vender seus objetos pessoais para uma loja de penhores e seu carro a uma loja de 

veículos usados. O contraste remete a um quadro mais amplo de referências, pois 

sugere algumas das contradições dos próprios movimentos sociais da época, 

frequentemente divididos entre seus interesses mais radicais e as determinações 

pequeno-burguesas de vários de seus participantes (a ênfase na democracia 

liberal, no pequeno negócio em contraposição aos monopólios, na integração 

social através do direito ao trabalho, etc.).  Mais tarde, as diferenças entre os dois 
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métodos, os legais e os ilícitos, se esfumaçam quando as verbas levantadas são 

reunidas pelos dois sócios para alimentar as mesas de jogos dos cassinos de 

Reno. Ao contrário do ambiente mais cosmopolita e internacional de Las Vegas, 

Reno tem a vantagem, para os propósitos do filme, de ser o cenário onde se 

mesclam a elite “caipira” do oeste americano, que desde a eleição de Nixon já 

fornecia grande parte do repertório ideológico conservador da ascensão dos 

Republicanos e um ambiente simpático aos negócios. De fato, desde 1937 Reno é 

a sede da Ceasars Entertainment Corporation, uma megacorporação que 

administra mais de 50 cassinos e hotéis, sete campos de golfe e uma enorme 

diversidade de marcas (em 2013, foi avaliada como a quarta maior companhia de 

jogos de azar do mundo, com lucros anuais de cerca de 8,6 bilhões de dólares)3.  

Não seria exagero ver na mesa do jogo de pôquer em Reno, escondida dos 

olhos do público num canto obscuro do cassino, uma versão das mesas de 

negócios onde se reúnem os “cowboys” que nesse momento decidiam a vida 

econômica do país: em torno dela se reencontram antigos parceiros, fazem-se 

novas amizades (aquilo que os homens de negócios modernos chamam de 

“networking”), enquanto se trocam tanto grandes quantidades de dinheiro quanto 

histórias heroicas de superação e empreendedorismo. Em comparação, todas as 

outras atividades de jogos e as esperanças em torno delas que o filme mostra se 

empalidecem e se mostram imitações rebaixadas dos movimentos de uma 

economia transformada em cassino.  

De fato, em momentos de ascensão do capital financeiro como principal ramo 

da economia, a metáfora do jogo foi frequentemente usada para caracterizar os 

movimentos da economia mundial. Salvo engano, o termo “economia-cassino” foi 

cunhado pelo crítico Robert Kurz, enquanto já Walter Benjamin assinalava, citando 

Paul Lafarge, em suas notas para um ensaio sobre as relações entre jogo e 

prostituição: 

                                                
3 De acordo com o historiador Kirkpatrick Sale, as principais atividades que sustentaram a hegemonia 

econômica do interior do país a partir dos anos 60 foram os agronegócios, as indústrias de defesa, 

petróleo e tecnologia, a especulação imobiliária e a indústria de entretenimento. 
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É impossível esperar que um burguês consiga um dia compreender o fenômeno da 

distribuição de riquezas. Pois, na medida em que a produção mecânica se 

desenvolve, a propriedade se torna despersonalizada e revestida com a forma 

coletiva, impessoal das sociedades anônimas, cujas cotas sociais terminam por girar 

no turbilhão da Bolsa. Alguns perdem essas cotas e outros as adquirem, e de uma 

forma tão semelhante à do jogo que as operações da Bolsa são chamadas de jogo. 

Todo o desenvolvimento econômico moderno tem a tendência a transformar a 

sociedade capitalista cada vez mais numa gigantesca casa de jogo internacional, 

onde os burgueses ganham e perdem capitais em consequência de acontecimentos 

que lhes permanecem desconhecidos. O “inescrutável” exerce o seu domínio na 

sociedade burguesa como num antro de jogo. Sucessos e fracassos oriundos de 

causas inesperadas, geralmente desconhecidas, e aparentemente dependentes do 

acaso, predispõem o burguês ao estado de ânimo do jogador. O capitalista, cuja 

fortuna está investida em valores da Bolsa, e que ignora as causas das oscilações 

dos preços e dividendos desses títulos, é um jogador profissional. (BENJAMIN, 1994, 

p. 247). 

No filme, da totalidade de “imitadores” desses movimentos da economia 

destaca-se o próprio Bill, que faz a ligação entre o jogo e a Bolsa: a viagem a 

Reno é, dentre outras coisas, um modo de levantar capital para pagar uma dívida 

feita com um operador de banca de jogo que lhe empresta dinheiro e 

oportunidades de “investimento”, mas que agora quer seu pagamento, com os 

devidos juros. Num dos encontros, Bill procura adiar o pagamento sob o pretexto 

de que pretende investir o pouco que tem num “slush fund” (fundos de 

investimentos geralmente ilegais) de um amigo. Neste momento, o impulso 

“radical” encontra na ilegalidade das operações do mercado sua verdadeira 

vocação e funcionalidade.  

Mas é em outro diálogo em que se condensam esses e outros significados 

centrais do filme. Quando Susan, uma das garotas de programa, anuncia que ela 

e sua parceira viajarão para o Havaí com clientes que nem sequer conhecem, um 

Bill espantado indaga: “Mas como vocês podem fazer isso? Viajar com 

desconhecidos?”, ao que Susan responde com a sabedoria dos desiludidos: 

“Bem, esses são os riscos que você tem que correr.”  Na disponibilidade eterna 

ao próximo “thrill”, na serialidade das relações, na falta de apego em relação a 
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tudo e a todos, na “completa objetificação do outro que exclui qualquer tipo de 

ligação” (SIMMEL, 1971, p. 122), no gozo eternamente adiado: aqui encontram-se 

o jogador e a prostituta (com a diferença de que a última tem consciência de seu 

lugar dentro do “mercado”). 

Porém, a ênfase nos laços incertos, flexíveis, precários e fluídos que 

caracterizam nossa dupla de jogadores também os aproxima do perfil do 

empreendedor moderno, principalmente aquele frequentemente descrito pela 

literatura corporativa após as vitórias do neoliberalismo. A “radicalidade” e a 

ousadia nas transações; a objetificação completa da subjetividade em nome dos 

“resultados”, casada a uma noção de liberdade criativa e revolução constante; a 

capacidade de constante flexibilidade e capacidade de adaptação; a disposição 

de ser seu próprio inventor, de ser um empreendedor entre empreendedores: são 

justamente essas as qualidades da nova subjetividade empresarial elogiada a 

partir da Era Reagan. A tese do filme é ousada e pode provocar desconforto até, 

ou principalmente, numa esquerda que tem insistido em desacreditar as ligações 

que a literatura corporativa dos últimos anos fez entre o “novo espírito do 

capitalismo” e a “revolução cultural” de maio de 1968. Trata-se de investigar a 

tese de que certos setores da contracultura e das (neo)vanguardas foram, em 

parte, responsáveis pela gestação do ideário corporativo que ganharia corpo após 

1980.  

Tal leitura alegórica de California Split, cujos elementos centrais, sob a forma 

dos elementos autorreflexivos do repertório formal do filme, tenho sugerido até 

aqui, depende da localização dos traços de flexibilidade, independência e 

radicalidade exigido dos cineastas do período dentro de um quadro mais amplos 

de determinações históricas. O momento de entrada de Altman na indústria 

cinematográfica no final dos anos 60, assim como de toda uma geração de jovens 

cineastas rebeldes (Mike Nichols, Arthur Penn, John Schlesinger, Martin Scorsese, 

Steven Spielberg, George Lucas, Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, etc.), 

coincide com o fim do sistema tradicional de estúdios, que havia entrado em 

colapso por volta de 1967. A partir da percepção de que o público jovem passava 

a compor parte majoritária das plateias após a revolução de costumes dos anos 
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60, os jovens cineastas foram encorajados a criar uma nova geração de auteurs 

americanos, seguindo os exemplos de sua contraparte europeia (Truffaut, Fellini, 

Antonioni, Bergman, entre outros). Contribuiu para o sucesso da iniciativa o fim do 

sistema de censura em uso desde os anos 30 e sua substituição por outro, muito 

mais flexível. A série de filmes notáveis realizados entre 1969 e 1974 dá 

testemunho da incrível criatividade e capacidade de trabalho dessa geração, que, 

em nome de suas energias criativas, tomou para si a totalidade dos riscos 

envolvidos na produção de seus filmes (a produção foi “terceirizada”, para usar 

outra palavra do repertório corporativo contemporâneo). Por outro lado, a relativa 

timidez das experimentações da maioria desses filmes se comparadas com os 

“modelos” europeus, dá notícia de uma dependência do mercado (as “majors” 

continuavam a ser responsáveis pela distribuição e exibição dos filmes) que não 

foi enfrentada por uma organização de uma frente ampla de trabalhadores da 

indústria. O fato de que a Lion’s Gate sempre foi considerada um gene recessivo 

dentro do quadro industrial mais amplo mostra justamente esses limites. No que 

pese o ímpeto criativo, muitas vezes obstinado e obsessivo, dessa geração, ela 

permaneceu fragmentada do ponto de vista político e organizativo.  

Há muito dessa geração na caracterização de Charlie e Bill, inclusive do 

próprio Altman, que em inúmeras entrevistas comentou seu gosto pelos jogos de 

azar, comparando o sistema de produção de filmes de sua época a um jogo. O 

local usado como cenário da revista em que Bill trabalha é o escritório real da 

Lion’s Gate e é através do registro sonoro que essa informação extrafílmica se 

transforma em elemento estruturante interno da obra: numa das conversas de 

fundo captadas pelo sistema de oito canais, o espectador pode ouvir com clareza 

uma conversa de trabalho em que se discutem negociações com Jerry Weintraub, 

que viria a ser o produtor de Nashville, a próxima produção de Altman. Além disso, 

notícias sobre as dificuldades de financiamento enfrentadas pela companhia e 

sobre os esforços pessoais de Altman para lidar com possíveis investidores e 

dívidas bancárias (envolvendo inclusive a hipoteca da própria casa e a venda de 

objetos pessoais) já circulavam pela imprensa especializada. Na caracterização 

dialética dos protagonistas, Altman faz, portanto, tanto uma homenagem à energia 
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criativa de sua geração quanto uma (auto)crítica no que tange sua adesão à 

ideologia do empreendedorismo no lugar da organização coletiva. Foi assim que 

essa geração, através de seus esforços isolados, foi a responsável pela realização 

de tantos ótimos filmes que salvaram a indústria cinematográfica da bancarrota. 

Tendo cumprido esse papel, grande parte desses cineastas foram descartados e 

viram suas carreiras chegarem ao fim no momento em que essa indústria se 

reorganizou em torno dos sistemas de produção de “blockbusters” a partir de 

1977.   

Como todo estudante de cinema sabe, uma das versões da ideologia do 

empreendedorismo no campo da produção e da teoria cinematográficas é a 

“teoria do autor”, substrato idealista que retém a ideia de gênio criador em 

detrimento do trabalho coletivo que forçosamente se realiza na produção de 

qualquer filme. Para Altman, cuja visão só pode se realizar a partir dos esforços de 

uma enorme equipe de técnicos e artistas, ficavam demonstradas tanto a 

falsidade do conceito tradicional de autor quanto a necessidade da organização 

dos trabalhadores do setor produtivo. Neste ponto que voltamos à questão das 

experiências em torno do registro e da reprodução do som, que se constituiu no 

principal campo de adensamento criativo da organização da equipe que realizou 

California Split e serve de “prova” do valor dos seus esforços de colaboração. E, 

de fato, o último dado formal do filme é uma intervenção da trilha sonora: depois 

da despedida dos amigos, ouvimos a voz de Phyllis Shotwell cantando “I’ll Never 

Be the Same” (nunca serei o mesmo). O comentário tem valor irônico, pois tudo 

indica uma reintrodução dos protagonistas no ciclo de repetições causadoras da 

depressão do final. Teria a educação técnica, artística e política dos trabalhadores 

do Lion’s Gate alcance para além do período de produção do filme? Ou se 

esfumaçaria diante do avanço conservador que já se delineava? Teria o final do 

filme valor de prognóstico, tanto do destino da contracultura quanto do próprio 

Altman e sua equipe? A venda da Lion’s Gate em 1980 quando a companhia se 

tornou inviável devido ao acúmulo de dívidas e o relativo fracasso comercial de 

várias de suas produções parece sugerir essa resposta. Mas o retorno de Altman 

e de diversos membros de sua equipe anterior à forma em O jogador (The Player – 
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1992) e em Short Cuts (1993), depois do diretor ter passado a década de 80 

trabalhando na televisão e no teatro, sugere uma outra história.  
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