
Inocência: o livro de Taunay e o 
filme de Walter Lima Júnior

Cesar A. Zamberlan1

1. Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela FFLCH 
USP. Professor da Faculdade de Letras, Artes, Comunicação e Ciências da Educação da 
Universidade São Judas Tadeu (SP), pesquisador do GEIFEC (Grupo de Estudos sobre 
Itinerários de Formação em Educação e Cultura) da FE USP, editor da Revista Interlúdio, 
www.revistainterludio.com.br e membro da Associação Brasileira dos Críticos de Cinema.. 
E-mail: cesarzamberlan@uol.com.br



ano 1 número 1

127

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual

Resumo

A proposta deste artigo é trabalhar a adaptação do livro Inocência (1872), de Visconde 

de Taunay, para o cinema, por meio da análise do filme homônimo, Inocência (1982), 

de Walter Lima Júnior. O artigo busca no filme elementos que denotem uma (re)leitura 

do texto fonte a partir da criação de uma nova significação, seja pela busca de um 

equivalente fílmico que contemple o significado literário, seja pelo acréscimo, redução 

ou pelos deslocamentos de personagens ou situações da trama original.

Palavras-chave

Taunay, literatura, adaptação

Abstract

The idea of ​​this article is to analyse the adaptation of Visconde deTaunay’s 
novel Inocência(1872) to the screen, more specifically the eponymous 
film directed by Walter Lima Junior in 1982. The article seeks in the 
film elements that indicate a (re)interpretation of the novel and its new 
meanings, either in the search for afilm equivalent that contemplates 
the literary meaning, and/or by the addition, reduction or displacement 
of characters or situations from the original plot.
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A adaptação de uma obra literária para o cinema busca, na realidade do livro, 

a base para a reconstrução de um novo mundo a partir de elementos de criação 

inerentes ao processo audiovisual. É, sempre, portanto, uma nova leitura. 

Leitura que, guardadas as diferenças na relação de invenção e composição 

a partir do dispositivo fílmico, é semelhante ao processo de construção do 

texto literário em seu liame com a realidade observada e ou vivida. Nesse 

sentido, da mesma forma que é impossível retratar a realidade de maneira fiel, 

também seria impossível pensar em fidelidade ao texto literário. Pois, assim 

como a realidade tocada pelo olho humano (bem como pelos outros sentidos) 

ganha, no experimentar o mundo, por meio de uma série de processos de 

significação, nova forma; o mesmo ocorre com o livro, seja no processo de 

leitura individual, seja no processo de leitura e reconstrução desse universo 

pelo cineasta e por sua equipe. 

Portanto, o que se busca mostrar são os dois processos de composição – livro 

e filme – com seus pontos de conjunção e disjunção estéticas ou de conteúdo, 

para, no final deste artigo, trabalhar as leituras de mundo que escritor e cineasta 

fazem visando significar suas épocas.

O livro

Inocência de Visconde de Taunay é uma obra tardia dentro do Romantismo e 

talvez por isso2 e pelo senso de observação do seu autor3 tenha se tornado uma 

2. Penso aqui no acúmulo de experiências literárias do período, no aproveitamento dos erros e acertos 
da experiência dos escritores anteriores, sobretudo de Alencar e Macedo, bem como na observação dos 
escritores estrangeiros. Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido (1997: 282) justifica até 
mesmo por que não se deve colocar o autor fora da escola romântica e usa o termo “sincretismo” para 
descrever essa bagagem intelectual. Candido finaliza o seu estudo dizendo que “a maneira de aprender 
e interpretar os atos e sentimentos – esta permanece no universo do Romantismo”.

3. Visconde de Taunay era militar, viajava pelo sertão e era profundo conhecedor de música e artes plásticas. 
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das obras mais bem acabadas do período.4 Consegue conciliar, a partir do que 

é regional, aspectos do Romantismo e do Realismo que lhe sucederia. 

Taunay reconhecia o talento dos seus antecessores, mas criticava Alencar 

por certo artificialismo, por desconhecer a natureza brasileira.5 E, diferente do 

autor de Iracema, criava suas histórias com base na observação in loco dos 

acontecimentos e das personagens, trabalhando a relação do homem com o 

espaço físico por um modelo observacional rigoroso que depois seria usado de 

modo semelhante por Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, entre outros. 

Tal método, ao proclamar uma maior fidelidade ao real, não elimina, no entanto, 

a fabulação. Pelo contrário, com essa experiência e os tipos descobertos por 

ela, Taunay busca engendrar personagens não só mais verossímeis como talvez 

ainda mais marcantes quando transferidos ao campo da ficção. A personagem 

Inocência é inspirada em Jacinta, uma jovem de beleza extraordinária que era, 

porém, na vida real, leprosa; o anão Tico era barqueiro no Rio Sucuriú; Pereira, 

o pai de Inocência e o curandeiro Cirino, que no livro será o par romântico de 

Inocência, também foram modelados ficcionalmente a partir das observações 

em campo de Taunay, pessoas com as quais o escritor conviveu nas suas viagens.

Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido (1997: 279), ao analisar 

esse processo de criação, estabelece uma interessante relação entre fidelidade, 

realidade e invenção criadora: 

Há tipos copiados fielmente, outros elaborados a partir da sugestão inicial, 

outros compostos com elementos tomados a mais de um modelo. E isso 

denota maior complicação do que supunha o próprio Taunay, ao proclamar 

sua fidelidade ao real porque, em qualquer arte, desde que apareça uma certa 

tensão criadora, mais importantes que as sugestões da vida (acessíveis a 

4.“Não há nada que supere Inocência em simplicidade e bom gosto, méritos que o público logo lhe 
reconheceu, esgotando sucessivamente mais de trinta edições sem falar nas que, já no século passado, 
se fizeram em quase todas as línguas cultas.” (BOSI, 1994: 145)

5. Segundo Taunay (apud CANDIDO, 1997: 277-278), Alencar descrevia a natureza “do fundo do seu 
gabinete, lembrando-se muito mais do que lera do que aquilo que vira com os próprios olhos”.
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todos) tornam-se a invenção e a deformação, devidas não só às capacidades 

intelectuais de composição, como às possibilidades afetivas, à memória 

profunda, ao dinamismo recôndito do inconsciente.

A análise de Antonio Candido traz implicações interessantes à leitura 

de Inocência ao contrapor, no processo de composição de Taunay, a relação 

entre a observação mais fiel aos dados, algo típico da ciência, e a observação 

relacionada ao fazer artístico, na qual o processo de criação encontra maior 

liberdade. Achar-se em meio a essas duas possibilidades não só parece ser o 

grande desafio que Taunay se impõe em Inocência, como parece, também e em 

parte, uma das questões do livro. 

Taunay abre o livro com uma detalhada exposição do sertão, o descreve 

geograficamente – paisagem, clima, flora, fauna, regime de queimada e de 

chuvas, o transbordar da vida – para, nesse cenário, instalar o seu personagem 

principal, até aqui um homem sem nome e que só será nomeado capítulos depois. 

Passa então a descrever a relação desse homem (não o personagem, mas o tipo, 

sertanejo) com o meio, no momento em que ele deixa suas andanças e procura 

uma esposa e o sossego da família a ser constituída. No capítulo seguinte, 

Taunay faz a descrição do viajante e, aí sim, o personifica. Isso ocorre no 

momento em que o personagem encontra, ou melhor, é encontrado por Pereira, 

o fazendeiro que foi à vila procurar por remédio para sua filha Inocência. A 

partir desse encontro – o pai de Inocência se emparelha ao viajante sem saber 

que ele é um “doutor” –, a estratégia narrativa se altera: do ponto de vista único 

do narrador onisciente que expõe uma verdade, quase cientifica, sobre o local e 

os personagens, temos, por meio do diálogo entre ambos, a revelação sobre os 

personagens, inclusive seus nomes e uma breve biografia. 

Passamos a ter, então, não só a observação do narrador, mas uma outra 

camada de observação: a dos personagens, sua impressão de mundo revelada 

pelo narrador por meio dos diálogos que, se num primeiro momento servem 

apenas como forma de apresentação, logo serão a expressão da observação 
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de tipos bem distintos. E os diálogos – nisso consiste uma enorme qualidade 

e avanço de Taunay – são elaborados a partir da fala real de tipos, no caso, 

o fazendeiro, o curandeiro viajante, o cientista alemão, a menina reclusa, o 

sertanejo autêntico, entre outros. 

Com a amenização do olhar direto do escritor para as personagens e 

para o cenário, passamos a ter, dado pelo autor, mas de forma indireta, 

o olhar das personagens a par tir do momento em que chegam à casa de 

Pereira. Agora o olhar científico e o ar tístico fundem-se. Apenas em um 

momento, o autor voltará a se posicionar como por tador de uma verdade 

sobre o contexto que constrói;6 no mais, trabalhará a narração pelo olhar/

observação das personagens e pelo tipo que representam. 

Mas não é só na construção do livro que existe essa oposição entre um olhar 

mais cientificista e uma observação de cunho mais empírico do saber popular 

e consagrado pela natureza. Se pensarmos nas personagens, temos também 

uma cisão de natureza similar. Cirino, que chega à casa de Pereira para tratar 

Inocência, não é de fato um médico formado, mas um curandeiro.7 Conhece 

alguns dos segredos da medicina pela observação e por experiências que 

realizou nas suas andanças, mas não é “doutor”. O homem da ciência é Meyer, 

o naturalista alemão, um zoólogo que trabalha para o governo de seu país. Por 

sua vez, Pereira, o anfitrião de ambos, como fica claro quando Meyer mostra a 

carta de apresentação escrita por seu irmão, mal sabe ler e escrever. 

6. A exceção ocorre quando o narrador comenta uma fala de Pereira dizendo que mulheres em casa 
são coisas de meter medo, são redomas de vidro que tudo podem quebrar. Nesse momento, o narrador, 
como um cientista, volta a afirmar uma verdade, um diagnóstico: “Esta opinião injuriosa sobre as 
mulheres é em geral corrente em nossos sertões e traz como consequência imediata e prática, além 
da rigorosa clausura em que são mantidas, não só o casamento convencionado entre parentes muito 
chegados para filhos de menor idade, mas sobretudo os numerosos crimes cometidos, mal se suspeita 
a possibilidade de qualquer intriga amorosa entre a pessoa da família e algum estranho” (TAUNAY, 
2009: 45).

7. “Curandeiro, simples curandeiro, ia por toda a parte granjeando o tratamento de doutor.” (TAUNAY, 
2009: 36)
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Pereira, no entanto, reconhece o saber e admira os doutores, consciente que é 

da sua posição no mundo e do seu isolamento. Sabe também o perigo que esse 

olhar mais aberto para o mundo representa, sobretudo, em relação a Inocência, 

prometida a Manecão, homem do seu universo. 

Tornando mais clara tal relação, é preciso lembrar três momentos importantes 

do livro. O primeiro, quando Pereira adverte Cirino em relação a Inocência 

e diz: “Veja só a doente e não olhe para Nocência” (TAUNAY, 2009: 46). O 

segundo, quando Inocência nos é apresentada por Pereira, e ele nos diz que em 

determinado momento da juventude ela quis conhecer os livros, mas ele rejeitou 

a ideia: “Aqui havia um livro de horas da minha defunta avó... Pois não é que um 

belo dia ela me pediu que lhe ensinasse a ler?... que ideia!” (TAUNAY, 2009: 47-

48). E o terceiro, depois que Inocência recusa Manecão, quando este pergunta 

a Pereira se ela viu alguém.

Em relação ao primeiro momento, Pereira praticamente diz a Cirino que veja 

a menina com olhos de cientista, e não com olhos humanos e desejosos. No 

segundo momento, Pereira, com medo de perder a filha para além do mundo 

que conhece, a fecha em sua redoma de vidro sem a possibilidade de ter um 

conhecimento que não seja o dado pela natureza de maneira imediata – ou seja, 

não mediada pelo conhecimento simbólico. E no terceiro momento, Pereira tem 

a certeza do contágio de Inocência com o mundo externo. 

A mediação do mundo pelo saber, que assusta Pereira, marca o fim de uma 

era, de uma possibilidade de estar naquele espaço, acomodado pelas regras 

do sertão que Taunay, como homem da cidade, condenava. Podemos dizer até 

aqui que, da mesma forma que Taunay é um romântico tardio e se encontra no 

limite entre o Romantismo e o Realismo trazido por Machado de Assis,8 sua 

8. O livro de Taunay é lançado no mesmo ano do primeiro romance de Machado, Ressurreição, e, no ano 
seguinte, 1873, Machado escreve um texto fundamental, demarcando uma nova era no Romantismo: 
“Instinto de nacionalidade”. Quem analisa bem a questão é José Veríssimo (1963: 235), que afirma que 
Inocência é o primeiro livro realista no sentido estrito do termo.
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linguagem também aponta pela primeira vez para uma confluência de tempos, 

ao mesclar um olhar descritivo e cientifico para a paisagem a uma observação 

mais refinada dos personagens e do meio em que estão inseridos, sendo que 

a história narrada também se coloca nesse ponto limítrofe entre um mundo 

arcaico e um mundo novo que lhe bate à porta.9  

Fechando a analise do livro, é necessár io apontar outros dois aspectos: 

o tabuleiro, que é o centro das ações, e, nele, a posição central da 

personagem Inocência. 

O processo de confluência a um local sede das ações é bastante claro. Tanto 

o leitor como os personagens de Pereira e Cirino chegam ao local que receberá 

depois o naturalista alemão e seu ajudante. Local onde está Inocência, que é o 

elemento central da narrativa, a partir do qual esta se construirá e ao redor do 

qual toda a ação gravitará. 

No livro, a presença física, em cena, de Inocência é pequena. O pai a 

esconde, pois a presença da mulher é um problema, ainda mais quando bela, 

jovem e solteira. Mas ainda que seja pouco vista (pela lógica que ali impera, 

ela não deve ver nem ser vista), ela está presente no livro o tempo todo. Pereira 

a protege como pai zeloso, mais, talvez, para fazer valer sua identidade social 

naquele grupo do que por um amor incestuoso – algo que estará presente, 

de certo modo, na adaptação para o cinema. Cirino, quando a vê, ainda que 

alertado por Pereira, se apaixona perdidamente. Já o alemão se encanta por 

ela e torna pública a sua admiração da mesma forma como se encanta pelas 

belezas naturais que o país lhe apresenta. Todos olham para Inocência, mas 

são olhares diferentes entre si. O de Cirino é o olhar romântico; o de Meyer, 

o olhar estrangeiro, daquele que observa o exótico; o de Pereira, o olhar 

paterno da lei, ainda que arcaica. Já Manecão e Tico, por estarem inseridos 

9. O livro termina com Meyer expondo sua descoberta científica na Alemanha, isso dois anos após a 
morte de Inocência. Ele é o único personagem do livro que termina a história de maneira “gloriosa”. 
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dentro do mesmo espaço e costume de Pereira, assumem um mesmo tipo de 

olhar – o olhar preservador, que prevê a manutenção daquele estado. Meyer, 

ainda que externe seu encantamento de maneira efusiva, é, entre todos, o que 

melhor lida com a beleza que lhe toca os olhos e, por externar sem medo esse 

encantamento, é ele que será mais vigiado e cobrado. Ao olhar só para Meyer e 

duvidar dele, Pereira deixa de perceber Cirino, e aí a trama se configura. Diante 

da impossibilidade romântica de conciliar dois mundos antagônicos (a natureza 

sertaneja e o saber e as leis do mundo), Cirino e Inocência só encontram uma 

saída para o seu amor: pedir ao padrinho dela que sirva como mediador, que 

se interponha junto a Pereira, como conciliador. Papel que ele pode fazer, pois 

Pereira lhe deve favores e dinheiro. Esse padrinho seria, numa linha do tempo 

– para não dizer evolutiva, pois isso parece implicar um juízo de valor –, um 

meio termo entre a rusticidade do sertão e as mudanças que a urbanidade e a 

civilização trazem àquele lugar. No entanto, nem esse expediente vai interferir 

no trágico desfecho do livro, pois o padrinho tarda a se decidir. Tal desfecho 

não só é consoante ao espírito do Romantismo vigente – se pensarmos, como 

lembra Antonio Candido, em Chateaubriand e no próprio Alencar de Iracema 

– como será consoante ao Realismo que se anunciava – se pensarmos nas leis 

que vigoram no sertão. O desfecho cabe nos dois esquemas e, mais que isso, 

denota o processo de fusão entre a observação do real e a criação artística, tal 

como salientou Candido em relação a Taunay. Tal dado pode ser relacionado a 

uma história contada pelo próprio escritor em suas memórias: Taunay conta que 

teria vivido um idílio com a indiazinha Antonia, comprada junto ao pai dela na 

região central do Brasil e com a qual teria tido momentos felizes até voltar à 

cidade. Abandonada, a indiazinha teria morrido.10

10. “Embelezei-me de todo por esta amável rapariga e, sem resistência, me entreguei ao sentimento 
forte, demasiado forte, que em mim nasceu. Passei, pois, ao seu lado dias descuidosos e bem felizes, 
desejando de coração que muito tempo decorresse antes que me visse constrangido a voltar às agitações 
do mundo, de que me achava tão separado e alheio.” (apud CANDIDO, 1997: 280)
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O filme

No processo de construção do romance, Taunay sabia estar escrevendo uma 

obra marcante dentro da literatura nacional. O mesmo não vai acontecer com 

Walter Lima Júnior no processo de adaptação do livro. Ele sabia que estava 

filmando algo estranho à sua época, e quando Humberto Mauro lhe perguntou 

por que filmar Inocência naquele momento, ele respondeu: “Eu adoro me 

imaginar fazendo um filme sobre aquilo que não existe” (MATTOS, 2002: 265).

O cineasta se referia ao amor que leva à morte, à palavra empenhada que é 

respeitada até as últimas consequências, e aos hábitos, tratamentos e maneiras 

de falar típicos do Brasil interiorano do século XIX. Lima Júnior faria o que 

chamou de uma “cinearqueologia de costumes”. Romperia, de certa forma, 

com o cinema que fazia até então,11 com as influências marcantes do Cinema 

Novo e com o cinema de Glauber Rocha, para retomar, e dar novo corpo, a um 

estilo de cinema mais antigo, o cinema narrativo do próprio Humberto Mauro 

e de Lima Barreto – dois cineastas que lutaram para adaptar o romance e não 

conseguiram.12 Walter Lima Júnior queria fazer justiça aos dois adaptando o 

romance de Taunay e, mais do que isso, fazendo-o a partir do roteiro de Lima 

Barreto e com as indicações que Humberto Mauro passara a este, já que o 

projeto de adaptação de Mauro não foi em frente e os direitos ao livro acabaram 

nas mãos de Lulu de Barros e Fernando de Barros que o filmaram, em 1949, 

com Maria Della Costa fazendo o papel de Inocência. 

Foi, aliás, uma entrevista de Humberto Mauro, quando este completava 84 

anos, que levou Walter Lima Júnior definitivamente à adaptação.13 Mauro disse 

11. Walter define o cinema da época como um “cinema obcecado pelo contemporâneo e pelo histórico” 
(MATTOS, 2002: 264).

12. A Adaptação de Walter Lima Júnior é a terceira adaptação do livro para o cinema. A primeira foi 
feita por Vittorio Capellaro em 1915, e a segunda, já citada, por Lulu de Barros em 1949. Além destas, 
o livro foi adaptado para a televisão, no programa Caso especial, da TV Globo, em 1973, com a direção 
de Domingos Oliveira e com José Wilker e Irene Stephania no elenco.

13. Walter já pensava na adaptação no final dos anos 1950, quando confessava ler e reler o livro 
(MATTOS, 2002: 264).



Inocência: o livro de Taunay e o filme de Walter Lima Jr.

Cesar A. Zamberlan

ano 1 número 1

136

temáticas

livres

na entrevista que “Inocência era uma dívida sua para com o cinema brasileiro”. 

Walter Lima Júnior, sabendo do roteiro de Lima Barreto e que este, aos 76 

anos, se encontrava internado como indigente em Campinas, convenceu Luís 

Carlos Barreto, o Barretão, a produzir o filme, e acabou comprando os direitos 

e o roteiro de Inocência junto a Lima Barreto. Inocência voltava a existir 110 

anos após a publicação do livro. 

A adaptação de Walter Lima Júnior traz, logo no início, duas imagens bastante 

definidoras do filme.14 Nos créditos, uma crisálida se abre e em tempo real – 

ainda que uma luz tenha acelerado o processo – transforma-se em borboleta. 

Está configurada a metáfora que liga casulo a claustro e que, sugerida no 

romance, será bastante explorada no filme e ganhará ainda mais sentido após 

os créditos iniciais e com a primeira imagem de Inocência, febril e delirante 

na cama, sem que possamos definir se essa imagem se relaciona à maleita 

que acomete a personagem no início da narrativa, ou ao seu desfecho, após 

a morte de Cirino. A atemporalidade da imagem vai remeter a um ciclo como 

o da borboleta, “metáfora desse estado intermediário em que se encontra 

Inocência, entre o não-ser e a vida, e entre a vida e a morte” (MATTOS, 2002: 

268). Outra leitura interessante e possível a partir desse início é que tudo seja 

um delírio de Inocência, algo bastante fora do universo do livro, mas muito 

citado por Walter Lima Júnior quando fala sobre o seu filme. Leitura que fará 

mais sentido quando concluirmos esta análise. 

Voltando à relação entre filme e livro, é possível notar, logo no início do 

filme, a presença constante e central de Inocência.  Se na obra de Taunay ela 

era uma ausência, uma pérola escondida, na obra de Walter Lima Júnior ela será 

sempre presença. Toda sugestão a ela no livro se materializa na beleza juvenil 

14. A versão do roteiro de Humberto Mauro, segundo José Carlos Avellar, era da década de 1940 e mais 
centrada nos dados antropológicos, um roteiro em linha reta, valorizando o caipira; já a versão de Lima 
Barreto era mais fiel ao livro, um roteiro “de ferro”, segundo Walter Lima Júnior, “uma meditação sobre 
uma lápide” (AVELLAR, 2007: 297).
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de Fernanda Torres e num jogo de luz que acabará compondo cada cena para 

manifestar diferentes estados de alma. 

Nesse sentido, é bastante reveladora a dissertação de mestrado de Flávio de 

Mattos, A construção da mímesis na iluminação do cinema: um ensaio sobre a 

fotografia de Inocência, defendida na Universidade de brasília em 1996, na qual 

o autor, a partir da ideia de que “trabalhar a luz é uma forma de se criar além 

do texto, além da representação” (apud MATTOS, 2002: 272), vai decifrando 

como a luz opera nas cenas noturnas do filme: a oposição entre a luz quente 

amarela da febre e do aprisionamento e dos espaços fechados e a luz fria azul, 

libertadora e romântica, do espaço aberto e do luar.15 

Para fazer a “cinearqueologia de costumes”, Walter Lima Júnior e o fotógrafo 

Pedro Farkas fizeram um uso bastante poético da luz, o que implicou em alguns 

momentos, como lembra Carlos Alberto Mattos, uma discussão a respeito da 

verossimilhança ou não do foco luminoso. Isso ocorreu, por exemplo, logo no 

início das filmagens, na cena do delírio de Inocência. Farkas tinha planejado um 

tipo de iluminação,  e o cineasta sugeriu outro. Farkas perguntou então ao diretor 

de onde viria aquela luz e Walter respondeu que aquilo não lhe interessava e que 

a realidade ali era poética (MATTOS, 2002: 271). O diálogo revelou a Farkas 

um novo caminho para a luz no filme e, daí em diante, a relação entre o que a 

luz revela e/ou encobre tornou-se decisiva para compor personagens e cenas.

Ainda no que tange à presença maior de Inocência em cena e à composição 

visual do filme, merece atenção a cena na qual Inocência se banha e é flagrada 

pelo pai. Graças à sua composição e luz, a cena lembra um quadro acadêmico e 

mais uma vez a elaboração dos planos parece ligada a uma pesquisa iconográfica 

15. O cineasta David Neves também reforça esse aspecto visual da luz no filme em artigo para a revista 
Filme Cultura. Diz ele: “Acho que o azul é a cor predominante de Inocência. Há planos transcendentais 
quando essa cor esparge por certas frestas, um amarelo ouro que nos aproxima dos nichos e dos altares 
iluminados de nossas igrejas coloniais. É que Inocência é ave noturna, melhor seria dizer crepuscular...” 
(NEVES, 1984: 76).
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que remete às artes plásticas, tal qual ocorre na composição da paisagem que 

remete a quadros de Taunay, no caso o avô do escritor, bem como a Debret, 

Rugendas e Rubeirolles – referências citadas inclusive no roteiro de Lima Barreto. 

Por outro lado, a cena, que não existe no romance, além de ir ao encontro dessa 

presença maior da personagem no filme, insinua pelo olhar do pai uma tensão 

incestuosa que o livro está longe de sugerir. Longe de querer julgar a questão pela 

falsa base da fidelidade,16 a leitura, modernizada, de Walter Lima Júnior, propõe 

um novo componente e, por esse mecanismo, o fato de Pereira prometer a filha 

a Manecão – alguém como ele – opera como uma transferência, uma projeção. 

Tal operação foi abalizada pelo psicanalista Hélio Pellegrino, que acabou como 

consultor de Walter à época (MATTOS, 2002). Por outro lado, a relação entre 

ausência/sugestão e presença/deflagração na relação entre literatura e cinema 

ganha aqui mais um exemplo, dentro do campo de significação possível a cada 

linguagem na sua forma de ler e de ser leitora do mundo.

Ainda em relação à presença de Inocência no filme, é bastante interessante 

a opção do cineasta por não matá-la ao final da história, como ocorre no livro, 

deixando-a na cama em uma nova cena de transe, o que remete também à cena 

inicial do filme. Com a morte de Cirino, com o retorno do cientista alemão 

à Europa, onde anunciará a descoberta de sua nova espécie de borboleta, a 

Papilio inocentiae, temos, ainda que por sugestão, um retorno à estaca zero da 

narrativa. Temos todo um processo que gira em falso, sem que de fato aconteça 

um deslocamento da história. 

Se, no livro, a morte de Inocência traz ao universo representado uma perda, 

a aniquilação daquilo que parecia ser o mais importante, no filme, ainda que 

exista a metáfora da borboleta que pousa na cruz onde está enterrado Cirino 

– imagem, aliás, sugerida a Lima Barreto por Humberto Mauro –, a morte da 

heroína não se concretiza.

16. Quem faz um cotejo bastante rigoroso entre livro e filme é a pesquisadora Zulmira Ribeiro Tavares 
em “O olho e ouvido da forma literária”, artigo publicado na edição de nº 44 da revista Filme Cultura, 
em 1984. 
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Walter Lima Júnior chegou a dizer que ainda que vejamos Inocência quase 

morrendo no início e no final do filme, ele teria ficado com pena de matar 

a personagem (LIMA JÚNIOR, 1997: 172). Essa indefinição, que a coloca 

mais uma vez como morta-viva, é bastante significativa se pensarmos no 

sonambulismo a ela conferido pelo filme, estado que também, por natureza, 

está entre o sono e o despertar, bem como a imagem da crisálida dos créditos.

Se as indicações iniciais de filme e livro dão conta com bastante clareza dos 

caminhos seguidos por cineasta e escritor, as opções de ambos no desfecho das 

narrativas são também bastante esclarecedoras da leitura que ambos fazem 

de sua época por meio da narrativa que constroem. Taunay faz seu hino às 

ciências17 e termina o livro com a consagração de Meyer na Europa no mesmo 

dia em que completa dois anos a morte de Inocência. A morte é anunciada ao 

leitor em míseras quatro linhas finais, sendo que o autor se refere a ela como 

“coitadinha” (TAUNAY, 2009: 170). No filme, por sua vez, não a temos morta, 

tampouco a temos viva. O que existe é esse estado intermediário, esse meio do 

caminho. Estado de suspensão, tal qual o delírio de Brás Cubas em Machado de 

Assis, que parece apontar para dois pontos: a indefinição entre ser e não ser e 

a impossibilidade de ser ante a opressão da lei – nesse caso manifestada pelo 

desejo paterno e pelos costumes do sertão. Tais pontos voltarão a aparecer em 

A ostra e o vento, imageticamente antecipado pela cena da fuga de Inocência, 

capturada depois pelo pai, e pela cena final com o lençol esvoaçante.

Ao fazer um filme sobre aquilo que teoricamente não mais existia, Walter 

Lima Júnior acabou não só abrindo uma trilha nova em sua carreira, como 

pareceu reafirmar, de certa forma, aquilo que o cinema novo e outros filmes e 

livros seminais de outros períodos já apontavam: a impossibilidade de síntese 

diante da experiência de modernidade conservadora que sempre atravessou o 

17. Walter Lima Júnior chegou a sugerir, no material de divulgação do filme, um trocadilho entre “Hino 
à Ciência” e “Inocência” (NEVES, 1984: 77).
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país. Só o cientista alemão se safa, em Inocência. Tanto é que Taunay termina seu 

livro com Meyer fora do país, e não há um resgate do que aconteceu a posteriori 

na narrativa, a não ser pelas já citadas quatro linhas sobre Inocência. No caso 

do filme, não temos essa ode à ciência, mas uma reelaboração poética do delírio 

brasileiro a partir da impossibilidade de se configurar como sujeito autônomo 

num universo que ainda respira a repressão e é estagnado e estagnante. Cabe 

lembrar que Walter Lima Júnior filma Inocência em 1983, período em que o 

Brasil se redemocratizava, mas vivia, ainda, cercado de incertezas.
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