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I –  Uma conversa sobre Os residentes

Francis: Os residentes é um filme sobre arte e estética que busca se relacionar 

frontal e organicamente com isso, mas ao mesmo tempo desvela o limite dos 

conceitos de arte e estética. Acho que está claro que não é uma ode às vanguardas, 

mas uma reatualização dos princípios vitais das vanguardas, que existem no 

filme mais como gesto do que como programa (o que é fundamental). Acho 

um gesto político fundamental o filme afirmar uma potência da arte em causar 

um estranhamento a partir do que propõe como reorganização/destruição do 

mundo. O filme é o luto das vanguardas, mas ao mesmo tempo a relativização 

desse luto. Ele ri do luto. Não há mais espaço ou solenidade para chorar esse luto, 

pois o tipo de lamentação decadente do fracasso da reinvenção da sociedade 

(em sua destruição criativa) trai essencialmente esse projeto moderno de 

reinvenção permanente. Por isso, a intervenção da personagem mais misteriosa 

do filme (a artista que passa boa parte do tempo amarrada e vendada no 

banheiro) no discurso de um personagem – uma espécie de mecenas do grupo – 

sobre Robespierre é justamente um choque de agressividade sarcástica, porém 

verdadeira, com ojeriza a “discursos codificadores e doutrinadores”. Ela “caga” 

no “sermão” (“chupa a minha boceta”, “enfia esse projeto no cu”) que esse 

personagem dá ao grupo de artistas-guerrilheiros, ridiculariza o exerciciozinho 

de poder de Andru (o tal mecenas) e o constrangimento geral do grupo. Contra 

o discurso – que denota um tipo de poder –, o gesto. Se todo discurso tem 

promessas de reconciliação futura, o gesto em si é urgente e desestabilizador. 

Os residentes é um filme cheio dessas rachaduras nos discursos a partir de um 

gesto (puro, duro, direto) que problematiza o que estamos vendo, coloca em 

perspectiva, estabelece uma crise. Você falou das artes plásticas, mas eu coloco 

o cinema em questão porque o cinema – pelo menos o nosso aqui no Brasil – vê 
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as coisas na esfera de “sensibilidade”, uma espécie de reconciliação new age (o 

termo se deve, com alguma ironia, a essa influência do cinema oriental) com a 

ordem do mundo a partir da potência do indivíduo. Tem até crítico e cineasta 

por aí que faz elogios à ingenuidade/ignorância como “elemento político”. 

Tiago: Os residentes é um filme de depois das vanguardas que tenta 

repotencializar alguma coisa (a começar da premissa de que a arte não se 

concebe sem violento militantismo estético), mas que também repete a história 

como farsa. A vanguarda é também um gênero. Uma escolha ética e estética, 

sim, um modo de vida (uma aventura estético-ideológica), mas também um 

gênero que se constrói ao longo do modernismo. E que se esgota e morre com 

o modernismo, a princípio, porque o fundamental não é fazer uma obra de 

vanguarda, o gênero aí está para ser trabalhado, mas fazer uma obra para 

um público e uma crítica que sejam de vanguarda. Não dá para fazer obra de 

vanguarda sem público e crítica de vanguarda que a ressoem. Da mesma forma, 

o cinema de invenção: ele pertence a uma época em que se pretendia mudar a 

um só tempo o cinema e a sociedade, e a época ecoava esse gesto, tornava-o 

orgânico. Mas como fazer cinema de invenção numa época em que predomina o 

mais estrito pragmatismo – o.k., a época está mudando, tenho alguma esperança 

de que estejamos vivendo uma cisão neste exato momento. Nos Residentes, a 

proposta era fazer das filmagens a possibilidade temporária de uma revolução 

na vida cotidiana – potencialmente, toda filmagem é ou deveria ser assim. Nossa 

intenção era criar uma possibilidade de utopia ao menos durante o encontro das 

filmagens, envolver a equipe em um pequeno complô lunático, fazer da casa 

em que filmávamos uma verdadeira zona autônoma temporária, reinventando 

o mundo a partir da reatualização das forças de embriaguez revolucionárias do 

passado – uma história (para lembrar Benjamin) em que o atual se move na selva 

do outrora e o passado está carregado do agora. Enfim, não propriamente um 

cinema de invenção, mas a invenção através do cinema, temporária, perecível, 

não propriamente uma utopia, mas algo como uma utopia portátil. Há no filme 
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uma abordagem contraditória que resulta do convívio da possibilidade com a 

impossibilidade de se recuperar velhos sentimentos, velhas paixões. O sentido de 

urgência: não há o que esperar, é preciso que haja um presente puro para a arte, 

o combate artístico contra a esclerose e a morte. A esclerose dos mercados, para 

começar: em sua zona autônoma, os residentes forjam uma nova economia vital, 

tentam restituir a arte à vida, fazem circular signos e representações por aquele 

espaço, temporariamente, e acabam caindo no mesmo erro daquela mesma 

economia que recusavam, elevando o excesso e o desperdício à condição de 

princípio. As vanguardas pertencem a um sentimento do século 20, a “paixão 

pelo real” (Badiou). As vanguardas, seus manifestos, uma violenta tensão 

visando sujeitar o real a todos os poderes da forma. Uma revolução sensível, 

várias, em meio à busca ativa pelo homem novo, essa utopia permanente do 

século sob a qual correram muitos rios de sangue – e de tinta. As primeiras 

vanguardas, lembra Badiou, eram grupos que se decidiam em um presente, 

que proclamavam violentamente o presente da arte, diziam “nós começamos”, 

e esse começo era sempre uma presentificação intensa da arte. Um presente 

puro. Com o passar do século, as novas vanguardas se viram repetindo esse 

eterno recomeço, essa eterna manhã. Toda nova vanguarda que surgia a partir 

dos anos 50/60 tinha que se anunciar, doravante, como a própria morte da 

vanguarda. O fim da vanguarda, a superação do artista, a diluição da arte na 

vida deviam começar pelo suicídio da vanguarda, uma consciência adquirida. As 

novas vanguardas se faziam solenes, patéticas, desesperadas, mas sem perder 

a ironia jamais, teatralizando a sua própria morte como se do último e supremo 

gesto vanguardista se tratasse. Em parte, para as vanguardas, a história se 

repetia como farsa. Ao mesmo tempo, as novas vanguardas, as verdadeiras, 

conseguiam reatualizar o gesto de ruptura inicial das vanguardas históricas, 

repotencializá-los a ponto de consumar-lhes os projetos. No filme, acho que 

essas duas tendências estão presentes: a ideia da greve da arte pode ser vista 

tanto como uma farsa quixotesca (como os manifestos neoístas, que reduziam 

as vanguardas a um discurso vazio, a um beco sem saída retórico) quanto como 
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uma reatualização do situacionismo, uma tentativa de repotencializar o gesto 

crítico debordiano na era da arte contemporânea. 

Francis: Seu filme fala de política e ideologia, mas, para chegar aí, fala de 

arte, das representações do mundo. Existe a consciência desse mundo forjado 

por regimes estéticos, de transformação da vida num experimento estético: 

tudo é representação de algo que “foi”. É um mundo de construção, não de 

ontologia, por isso é possível inverter papéis e reconfigurá-los, recriar espaços. 

A matéria com que os personagens trabalham são “destroços ideológicos” e, a 

partir desses destroços, já não é mais possível um certo tipo de ação (como em 

Rossellini e Fuller), mas a sua representação – seja nas barricadas imaginárias 

dos personagens que jogam pedras e bombas invisíveis, seja no próprio conceito 

de um coletivo criativo. 

Tiago: Um aforismo de Karl Kraus, o mestre de Brecht e Benjamin: “O 

político é alguém metido na vida, não se sabe onde. O esteta é alguém que quer 

fugir da vida, não se sabe pra onde”. Os residentes é um filme de personagens 

que fugiram da vida, não se sabe pra onde – “A verdadeira vida está ausente. 

Não estamos no mundo” (Rimbaud). Em que pé eles ainda estão metidos nesta 

vida, é preciso pensar e é algo que tem a ver com os limites e possibilidades 

de se fazer cinema de invenção hoje em dia. Se o filme vacila em sua busca 

por uma ruptura, se ele demonstra às vezes uma consciência demasiada de si 

mesmo, é por conta disso.

Francis: Utopia, como sabemos, não é um lugar a se chegar (a “topia” 

seria esse lugar pleno e sem contradições), mas um horizonte necessário para 

a aventura humana. Por isso essa imagem da “utopia portátil” é formidável, 

porque coloca em crise o projeto utópico (a ressignificação desse projeto, na 

verdade) a partir do que parece uma reprise das vanguardas: os seus dois 
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filmes parecem se erigir em cima das ruínas que o século 20 nos deixou – e 

“ruínas” no sentido benjaminiano. O que me faz pensar em Walter Benjamin é 

o fato de ele partir das ruínas da história (ou da história como ruína) como uma 

possibilidade de pensar o “movimento” da história, mas a história a partir da 

contingência (não da universalidade) e do alegórico que, diferente do símbólico, 

precisa sempre ser novo e encontra seus infinitos sentidos na sua morte e na sua 

descontextualização.

Tiago: Sobre as ruínas, li outro dia um texto de um benjaminiano, “Da 

utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros”. Sobre a paisagem 

devastada dos dias de hoje: os escritores escrevem mal porque têm de fingir 

que sua língua continua viva, as religiões são desprovidas de piedade porque já 

não sabem abençoar, os legisladores legislam em vão, os políticos administram 

o medo (a segurança como paradigma de governo não instaura a ordem, mas 

administra a desordem) etc. e tal...  Perambulamos em meio a espectros do 

Comum, como diria Pelbart sob inspiração de Agamben (o benjaminiano referido 

acima). Defendemos uma forma de vida supostamente comum, mas intuímos 

que esses consensos já não passam de espectros, que eles não nos dizem mais 

respeito de fato, que não têm mais verdadeira consistência e que nos são mais 

ou menos impostos. Talvez me identifique mais com essas ideias por ter sido 

filho de comunidade (como a criança do filme) e por ter vivido depois no exílio e 

nunca ter me adaptado inteiramente em minha volta ao Brasil. E, por fim, posso 

também culpar a cinefilia (ela é sempre culpada) por minha misantropia e por 

essa sensação de ser uma espécie de órfão do século 20. 

Francis: O meu texto sobre o seu filme e também sobre o Santos Dumont 

pré-cineasta? (de Carlos Adriano) é essa reflexão sobre as ruínas, já que tanto 

o filme do Carlos Adriano quanto o teu partem dessa herança, desse “lugar 

vazio” que as inquietudes do século 20 deixaram em (e marcaram) alguns 

espíritos, e deixaram alguns de seus rastros mais fortes justamente no cinema, 
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e isso se encontra perfeitamente com esse teu relato pessoal de órfão do século 

20. Quando falo de “lugar vazio”, não falo de vacuidade, de falência derradeira 

dos projetos, mas falo que Os residentes existe em um tempo (é consciente 

disso, problematiza isso) que aboliu a aventura estético-ideológica, pois tudo 

que já foi transgressor hoje está inserido em um nicho de comportamento que 

se transforma muito rapidamente em nicho de consumo. Quem taxou o filme 

de datado não entendeu nada, pois, ao se autodefinir como um filme em que 

os personagens se propõem viver em uma “zona autônoma temporária”, ele 

reflete essa impossibilidade de hoje propor uma utopia de liberdade dentro do 

sistema. Ele carrega a herança de tudo o que aconteceu no século 20, mas coloca 

tudo isso em perspectiva. Não é romântico. É contingencial. Nesse sentido, 

aquele esporro que a artista plástica dá nos residentes na última parte do filme 

é bastante significativo. É o oposto de certa choradeira de esquerda decadente 

e/ou arrependida que vimos em alguns filmes reacionários na última década, 

como Invasões bárbaras e Os sonhadores (e alguns filmes de ex-cinemanovistas), 

que se alinhavam – já meio tardiamente – no finado discurso de fim da história.

Tiago: Há uma sobreposição de eras no filme, o tempo cíclico das vanguardas, 

que vejo como uma espécie de grande espiral – me lembro sempre de imediato 

da espiral de terra de Robert Smithson, para mim uma das maiores obras de 

vanguarda do século passado (incluindo o filme, Spiral Jetty). Smithson gostava 

de dizer que a Terra nada mais era do que um grande museu. O final dos 

Residentes reflete mais ou menos essa proposição da land art de Smithson. Se 

vivemos em meio a ruínas, a melhor via de acesso ao presente talvez passe por 

investigações arqueológicas (o legado foucaultiano que Agamben assume). 

Encontrei um amigo americano no Festival de Berlim, Tim Blue, que me 

descreveu Os residentes um pouco nesses termos, como uma espécie de 

poema épico brechtiano que sobrepunha várias camadas conceituais e 

estéticas das vanguardas sob uma perspectiva contemporânea – ele acabou 

escrevendo um belo texto no blogue dele. A propósito dessa conversa, 
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inclusive, peço licença para anexar aqui um email que acabo de receber de 

um amigo das ar tes (Pedro França). 

Pedro: “Os residentes parecem sobrepor mesmo várias camadas temporais 

distintas. Talvez, mais do que paródia, possa-se falar de um desajuste entre 

as camadas temporais, discursivas etc., que ali convivem (penso em Brecht e 

em como os personagens misturam falas suas com falas coletivas). Grandes 

batalhas estéticas talvez consistam em de fato forçar essas dissonâncias, 

deslocando práticas artísticas assentadas em contextos discursivos, liberando-

as da esfera da cultura, e pondo-as novamente em movimento, atrito etc. Creio 

que o situacionismo dos anos 60 é um desses corpos estéticos cuja vitalidade 

está hoje em questão. Enfim, a pergunta recorrente, ‘o que fazer com isso’, 

deve ser levada a sério, e a resposta deve ser dada pelos artistas. Estou convicto 

de que é urgente promover roubos, estupros, assaltos e atentados a propostas 

estéticas passadas, no momento em que todas elas são adoçadas pelo melado 

da cultura, da norma, da polidez.  Me lembro de uma palestra de Joseph Kosuth 

intitulada ‘The intentions of stealing’. Ele dizia: ‘A arte sobrevive influenciando 

arte e não como resíduo físico das ideias de um artista. A razão pela qual 

diferentes artistas do passado são ‘trazidos à vida’ novamente é que algum 

aspecto de sua obra se torna utilizável por artistas vivos. Parece que não se 

reconhece o fato de não haver nenhuma ‘verdade’ sobre o que é arte’. Isso foi 

muitas vezes confundido por um tipo de ‘essencialismo’, mas não é.”

Francis: A crise do casal (Gustavo e Melissa), no filme, é material de 

experimento estético, um experimento que não é só formal, mas é também 

da própria relação afetiva desses personagens. O homem corta seu bigode 

e a mulher integra um bigode ao seu visual, um bigode feito com seus pelos 

púbicos. Assim como o ethos dos personagens é, literalmente, construído com 

intervenção de cores, terra, tijolo e cimento, inclusive o personagem de Dellani 

Lima é esse “artista operário” que está em constante trabalho de reinvenção de 
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espaços, intervenção e construção. Os “conteúdos” do filme só existem nesse 

forjamento plástico (abstrato ou não) das relações e situações. 

Você (o seu discurso) questiona a obsessão pelo real e pelo naturalismo do 

cinema brasileiro e, como resposta a isso (e posicionamento), investe em um 

cinema que, como você mesmo já disse, é impuro porque tem em sua tessitura 

elementos de outras modalidades de arte, sobretudo artes plásticas.

Tiago: O meu discurso da impureza pode ser visto como um programa, uma 

salvaguarda para a minha liberdade criativa. O meu lado mais godardiano é 

esse de acreditar que tudo cabe em um filme. Mas a impureza é também, a esta 

altura, uma aposta na vitalidade do cinema. Lembremos que no final dos anos 

80/início dos 90, um artigo de Serge Daney, prenunciando a morte do cinema 

no surgimento da imagem digital, fez soar o alarme. Essa teria sido, como diria 

Nicole Brenez anos mais tarde, a origem de um grande tema melancólico de 

época, inspiração de muitos filmes enlutados – a começar, do próprio Godard. 

Não era a primeira vez que o surgimento de uma nova tecnologia inspirava o 

luto do cinema: lembremos da crise de Wenders em torno da imagem eletrônica, 

poucos anos antes (seus últimos filmes que ainda prestavam), ou do eterno e 

sempre produtivo luto do cinema mudo. Mas o fato é que o digital encerrou 

mesmo uma era: seria preciso voltar aí ao mito do cinema total baziniano, o 

mito de uma arte/ciência nascida de todas as técnicas de reprodução mecânica 

da realidade e que se desenvolveria em direção a uma recriação cada vez mais 

integral do mundo. O mito de um realismo integral. A partir do momento 

em que a imagem cinematográfica deixava de ser uma prova da realidade (o 

molde de uma máscara mortuária, um decalque do real), tornando-se fruto de 

uma operação digital, de um computador, o cinema perdia aquela dimensão 

e potência ontológicas que Bazin soubera tão bem tomar emprestado da 

fenomenologia. Ainda assim, e isso todos notaram, o realismo sobrevivia na 

era digital, e sobrevivia ainda mais forte do que antes porque se tornara, diria 
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eu, para além da prova, uma crença – o real de uma imagem digital, quem 

pode prová-lo? Sobreviveu a ponto de Alain Bergala falar (paradoxalmente) 

do realismo rosselliniano como um “modernismo definitivo”. Foi a época do 

canto do cisne do novo realismo iraniano e especialmente, depois, de Pedro 

Costa, que exerceu para a nova geração, de certa forma, o papel de Rossellini, 

apresentando as potencialidades de um novo-realismo-como-sinônimo-de-

realização. Filmes como O quarto de Wanda provavam para jovens cineastas 

debutantes do mundo inteiro que, com o mínimo de aparato, uma câmera 

digital nas mãos e uma pessoa interessante à frente, era possível fazer cinema. 

Foi nessa época que Comolli, sua produção teórica mais recente, virou moda na 

academia brasileira. O arraigado bazinismo do pensamento de cinema francês 

da tradição dos Cahiers produzia talvez o seu último suspiro, mas o que era 

sintomático nesse bazinismo algo tardio do novo Comolli, muito pela forma 

como este foi assimilado por aqui, era seu lado esotérico (o “risco do real” 

passando a fazer as vezes de um novo graal cinematográfico, tomando o lugar 

da mise-en-scène). Essa tradição do pensamento cinematográfico, a mais forte 

que já existiu, que vai de Bazin a Daney, vê na potência documental a essência 

do cinema – “o selo da relação real de um tempo (aquele do registro), de um 

lugar (a cena), de um corpo (o ator), e de uma máquina (aquela que assegura o 

registro)” [Comolli, Ver e poder]. Para essa tradição, a imagem digital, o mundo 

recriado pelo computador só pode se apresentar mesmo como uma espécie de 

“outro do cinema” (como diria Comolli), um perigoso vírus mutante – a ameaça 

da mutação de uma ciência da verossimilhança, que buscava uma verdade 

relativa, para uma ciência da inverossimilhança, que engendra uma realidade 

virtual que, não sendo nada mais do que um subproduto do antigo ilusionismo, 

torna “crescente o empobrecimento das aparências sensíveis” (Virilio). Mas há 

também aí um tanto de purismo, e o cinema, como o próprio Bazin ensinava, 

não comporta muito essa atitude: o cinema é arte impura e, se ele sobrevive 

ainda hoje, é porque, espécie de organismo vivo, sempre foi capaz de assimilar e 

mesmo se tornar mais forte a cada novo vírus que veio contaminá-lo – também 
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Bazin sobrevive mais, hoje em dia, penso eu, por sua teoria da impureza. Um 

novo cinema (e uma nova cinefilia) mal começam a se esboçar, mas talvez ainda 

seja cedo para apostar nessa espécie de eterno contemporâneo do qual nos fala 

Jacques Aumont. Ele mesmo reconhece o papel cada vez mais minoritário do 

cinema no grande museu da arte contemporânea, essa perfeita amálgama entre 

o mercado de arte e o capitalismo avançado, na qual os cineastas (mais do que 

o cinema) têm sido anexados. 

Francis: Nos Residentes, o processo parece ter sido mais ou menos o inverso: 

anexaste uma artista (Cinthia Marcelle) ao processo criativo e à economia vital 

do filme. Há sequências em que o filme parece dialogar (e se integrar) direta e 

abertamente com os trabalhos dela. 

Tiago: Duas pessoas são capazes de inventar um mundo novo entre si 

quando não sucumbem à ilusão de que os laços que as unem as tornaram uma 

só pessoa – desculpe o fraseado, mas é algo que tem muito a ver com o filme. O 

mundo é sempre o que está entre as pessoas e é por isso que nossa comunidade-

por-vir começava necessariamente, nos Residentes, pelo casal, fruto que era do 

diálogo criativo que marcou o início de minha relação com Cinthia – no fundo, 

acredito mais nas parcerias, nos diálogos a dois, do que em grupo. Cinthia 

talvez nem tenha se dado conta, mas era ela a verdadeira artista sequestrada da 

história. Por mais de dois meses, consegui retirá-la do mercado de arte. A ideia 

de greve da arte, que eu vejo como central ao filme, veio um pouco daí, como 

uma crítica de viés debordiano a um sistema de arte que transforma artistas 

criativos como Cinthia em espécies de experimentadores profissionais a serviço 

da esteira de produção que serve aos sentidos. Estamos em um momento em 

que o mercado de cinema parece caducar diante dessa perfeita amálgama do 

capitalismo avançado que se tornou o sistema de arte. Por mais que desprezem 

esse novo mercado, os cineastas não podem deixar de invejar a liberdade da arte 

contemporânea (ainda que dificilmente a entendam), que é, em última instância, 
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a liberdade de circulação do grande capital, seu excedente. Estamos falando 

de uma espécie de capital art em que o artista deve provar sua capacidade de 

produção, tornar-se uma espécie de empresário, gerenciar “times de trabalho” e 

aceitar que o seu nome se torne uma espécie de marca. No espírito vanguardista 

de arte diluída na vida fomos buscar uma linha de fuga para essa situação 

algo claustrofóbica. Essa linha de fuga acaba, no filme, com os personagens 

em meio à natureza, seguindo um pouco o percurso dos últimos vanguardistas 

(como Beuys e os neoconcretos), cuja arte passou, em determinado momento, 

a nutrir pretensões terapêuticas e xamânicas. Uma fase, nos 70, em que essa 

tentativa de diluição da arte na vida flerta com o sentimento religioso, que eu 

vejo sobretudo como uma tentativa de, no embate contra a institucionalização 

crescente da arte (hoje consumada), recuperar o valor e a função terapêutica 

(transcendental) da arte. A verdadeira arte sempre foi uma sublimação do 

sofrimento humano, sempre teve uma ambição terapêutica e didática para a 

existência. A verdadeira arte nos serve de alimento, nos ajuda a viver. Um bom 

romance, um bom filme me são essenciais para tocar a vida. Não se trata de 

autoajuda, mas da arte como um alimento psíquico – a própria psicanálise nasce 

daí, como fruto e evolução mais racionalizada da terapia estética, das tragédias, 

de Shakespeare. No desespero das vanguardas em seu lema da diluição da arte 

na vida, havia ainda um pouco o resquício dessa vontade de verdadeira arte 

frente à museificação e institucionalização da arte. Hoje, a instituição de arte 

venceu e a arte (contemporânea) se resume cada vez mais a um mecanismo 

de distração e produção de sensações supérfluas e inócuas que não (re)ligam 

nada e que alimentam mais o capital (como mercadoria que encarna o seu 

excedente, para colecionadores/investidores) do que as pessoas. Como são 

representantes e empregados das instituições, os curadores, que ditam a cultura 

da arte contemporânea, as regras, tendem naturalmente a condenar qualquer 

resquício dessa antiga ambição artística hoje, tornando-a histórica. 
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Francis: Nesse sentido eu vejo outro traço interessante em Os residentes: ele 

vai contra a pauta positiva de muitos jovens artistas brasileiros que parecem 

acreditar, de modo muito conciliado, na capacidade transformadora da arte. 

Como você disse, Os residentes é um filme sobre a greve da arte. Existe uma boa 

quantidade de filmes (sobretudo documentários) que celebram a sensibilidade 

artística e a nobreza humana segundo a capacidade de produzir o belo, mesmo 

que esse belo só seja um clichê da beleza, às vezes em tom paternalista (quando 

se filma pobre) ou de autoadmiração (quase se faz filme sobre si mesmo). A 

palavra é “potência”. É a ideologia do “sou brasileiro e não desisto nunca”. 

Nisso tudo tem um lado da política oficial: há um discurso político de que a arte 

deve gerar inclusão social, dar voz aos que não têm voz, contemplar contingentes 

culturais de maneira democrática etc. O.k., nada contra a democratização de 

meios de produção de arte, a distribuição do dinheiro da cultura e etc., coisa 

que o Ministério do Gil fez muito bem. O problema é o tipo de discurso gerado 

a partir dessa demanda, o que acaba norteando determinada prática cultural e 

política: seria mais importante investir dinheiro em práticas culturais que visem 

geração de renda e inclusão social, do que apostar numa política cultural que 

fomente projetos artísticos efetivos que não respondem em primeira instância 

a interesses do mercado. Veja só as primeiras entrevistas da secretária do 

Audiovisual, Ana Paula Santana, em que ela fala de coletivos criativos. O ponto 

de vista dela é o fomento de empreendedorismo, não de criação artística: 

fala de arte como produto de prateleira. Revelou total desconhecimento 

do que é “coletivo” e processo artístico, fala em potencializar “processo 

criativo” dentro de uma lógica de laborterapia e evento de mídia (falou até 

em reality-show). Como se o governo tivesse que propor métodos de criação 

artística que visassem um determinado tipo de produto e que esses projetos 

fossem uma publicidade de si mesmos. Vemos aí o poder institucional e a 

política oficial entrando em um campo que não lhes diz respeito, que é o 

da criação. O que eu quero dizer com isso é que a arte está perigosamente 

instrumentalizada por uma ideologia desenvolvimentista, mesmo que seja de 
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caráter mais social do que econômico. Essa ideologia está preocupada mais 

em fazer política que possibilite uma autopropaganda de desenvolvimento 

social, do que realmente em mexer no vespeiro que é a produção de arte no 

país. Há esse aspecto da política oficial, mas não é inteligente direcionar a 

crítica só ao Ministério da Cultura. Existe uma mentalidade generalizada, 

gerada pela facilidade de acesso aos meios de produção artística, de que fazer 

arte é um dom de gratuidade. É o discurso da “potência do sujeito”. Isso está 

no discurso político e até mesmo nos filmes.

Tiago: A ideia da greve de arte, sua farsa que seja, também vem da noção 

de que o verdadeiro gesto de resistência hoje está em afirmar não aquilo que 

podemos fazer, mas aquilo que podemos não fazer. Enquanto as democracias 

modernas nos impelem a tudo fazer e a crer em nossas capacidades (do just 

do it ao yes, we can), todo o maldito imperativo da produção, é a possibilidade 

do não fazer que deve redefinir o estatuto de nossas ações. Essa é uma ideia 

que retiro de Agamben: “Aquele que é separado do que pode fazer, pode 

ainda resistir, não fazendo. Aquele que é separado da sua impotência perde, 

em contrapartida, antes de tudo, a capacidade de resistir. E como é somente a 

calcinante consciência do que não podemos ser que garante a verdade do que 

somos, assim é somente a visão lúcida do que não podemos ou podemos não 

fazer a dar a consistência ao nosso agir”.

 

Francis: O seu filme tem sido alvo de críticas que não se relacionam com o 

que ele efetivamente propõe, mas sim críticas que quase reclamam que o filme 

é de uma maneira que “não se deve ser”. O seu filme estimulou um tipo de 

situação interessante entre críticos, jornalistas, público e outros realizadores 

que o viram e com os quais eu conversei. Foi um estranhamento geral, o que 

não é novidade para filmes – como Os residentes – que divergem de tendências 

muito em voga no cinema contemporâneo ou que não se relacionam de 

maneira muito óbvia com a tradição. Não houve resistência, por exemplo, à 
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rarefação dos filmes O céu sobre os ombros e Transeunte, nem à extravagância 

de A alegria. As “estranhezas” desses filmes não são estranhezas, são códigos 

absolutamente assimilados pela crítica e por certo tipo de público, um público/

crítica que despreza propostas estéticas mais desbocadas (José Mojica Marins, 

por exemplo), mas também recusa coisas mais sofisticadas (os filmes do Júlio 

Bressane, por exemplo). Partidários (para usar um termo de Ruy Garnier) do 

“meio-termo aguado”. O seu filme se chocou contra essa cultura do “meio-

termo aguado”. Foi rechaçado por alguns por má vontade, recalque e ignorância 

pura e simples. Outros talvez não tenham falado mal, mas lhes faltou repertório 

(para entender o que realmente está implicado no filme) e curiosidade (para se 

deixar provocar pelo filme). 

Tiago: Devo dizer hoje que o embate com essa cultura que rege o 

cinema brasileiro me foi fundamental. Me colocar como uma voz dissidente, 

assumidamente minoritária, fez a minha força. As reações contrárias serviram 

para fortalecer algumas convicções, os inimigos fizeram o combate valer a 

pena. A princípio, a minha situação era mais ou menos a mesma da de meus 

personagens. Uma fragilidade algo quixotesca. Meu filme era uma aposta em 

um leitor que ainda estava por vir e que talvez nem existisse, como aquelas 

cartas que Quixote escrevia para a sua Dulcineia e pedia para Sancho entregar, 

uma carta de amor escrita para uma amante imaginária, em uma linguagem 

que esta, se existisse, talvez não compreendesse, carta que talvez nem 

chegasse a um destinatário, que talvez nem fosse entregue, nem lida, muito 

menos entendida. Aos poucos, comecei a encontrar os meus leitores. Encontrei 

as minhas Dulcineias e também os meus moinhos de vento: desde o princípio, 

é verdade, eu sabia que o pequeno complô lunático de meus personagens era 

também um complô (nosso) contra o cinema brasileiro, uma forma de afirmar 

a liberdade de expressão e de invenção em um momento em que imperam as 

cartilhas do savoir faire e regras de conduta de toda espécie, toda uma ordem 

simbólica (essa espécie de constituição não escrita da vida em sociedade). 
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Francis: Mas esses problemas não são de formação, não são só problemas 

da nossa cultura brasileira. São problemas geracionais. Hoje, a provocação 

estética e a transgressão precisam vir com manual de instruções. As pessoas 

se deixam provocar na medida em que possuem uma leitura satisfatória para 

essa provocação, na medida em que podem “domesticar” essa provocação. 

Antigamente as provocações pareciam funcionar melhor porque os interlocutores 

dos filmes (sejam ou mais conservadores ou os mais liberais) tinham convicções 

mais sólidas. Hoje, quais são as convicções? Aceitar as ideias ou valores que 

se vendem de modo mais convincente segundo certa pauta de flexibilidade de 

valores. É o marketing intelectual e cultural. Se não fosse por outras qualidades, 

Os residentes já valeria por desvelar a fragilidade da subjetividade dessa cultura 

(não só de cinema) que temos não só no Brasil, mas na contemporaneidade. A 

disseminação de uma ignorância arrogante, que não entende as coisas e, por 

isso, diz que elas não importam.

Tiago: A reação ao meu filme não se deu apenas por este ter quebrado 

as regras estéticas vigentes (a verossimilhança para o cinema mainstream, a 

rarefação para o cinema emergente, os novos efeitos de realidade). Essas regras 

estéticas implicam também normas de conduta: todas as críticas que me foram 

dirigidas vinham acompanhadas de comentários personalistas, notas sobre o 

meu comportamento nos debates, as reportagens até mais do que as críticas, 

até mesmo os prêmios que recebi vieram acompanhados de ressalvas assim, 

sobre o meu comportamento (eu que sempre fui tão discreto). Essa é para mim 

uma prova de que estamos falando de um espaço simbólico com limites claros. 

Francis: Não era de se estranhar esse tipo de mal-estar dos “guardiões 

da cultura”. Guardiões não pensam, mas “guardam”, precisam de normas e 

manual de instrução.
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Tiago: É um pouco aquela história: a cultura é a regra e é da natureza da regra 

ir contra a exceção. Se o cinema brasileiro vai mal, isso se deve muito à cultura 

que o gera e alimenta. Um espaço simbólico protagonizado por críticos zelosos 

de sua autoridade, cineastas zelosos de sua carreira, produtoras truculentas, 

repórteres aduladores e eminências pardas que legitimam ou deslegitimam 

projetos em suas vastas zonas de influência. Um ambiente propício ao arrivismo 

e ao darwinismo social, como tudo mais no Brasil. O jovem cineasta emergente 

que cuida de dar os passos certos para se inserir no mercado de festivais 

do dito cinema contemporâneo não difere muito, nesse sentido, do cineasta 

mainstream que se quer provar à altura dos padrões do mercado internacional. 

Ambos os nichos seguem estratégias de inserção. Todos seguem regras que 

são, antes de tudo, regras de conduta. Há demasiado cálculo nas ações dos 

cineastas brasileiros, o que impede o surgimento espontâneo de um verdadeiro 

cinema. Há demasiada ambição, mas não a ambição de explorar toda a riqueza 

de possibilidades do dispositivo cinematográfico em suas relações simbólicas 

com o real. É bem previsível afinal que, nesse contexto, um filme escalafobético 

como Os residentes seja visto como uma provocação indesculpável. Um filme 

que vai contra todas as regras do como-se-deve-fazer-para-continuar-uma-

carreira-promissora, que não segue cartilha nenhuma. Além do mais, um 

trabalho cheio de convicção e pretensões estético-existenciais, tudo o que os 

agentes culturais brasileiros mais abominam. Os cineastas brasileiros hoje, 

inclusive e especialmente os do dito novíssimo cinema brasileiro, dividem-

se, para mim, entre aqueles poucos que se arriscam de verdade em nome da 

experiência cinematográfica e os que só fazem cálculos para a carreira. O gesto 

cinematográfico em que acredito hoje é aquele que começa não sendo um gesto 

calculado de carreira, demasiado estratégico de partida, um passo seguro em 

uma carreira bem administrada. Um verdadeiro gesto de risco hoje começa 

por colocar em risco a carreira daquele que nele se lança. Entre os jovens 

realizadores, há também os administradores, aqueles que cuidam de dar passos 

seguros na carreira, mas, de uma forma geral, ainda há uma saudável dose de 
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amadorismo no novíssimo, e é desse amadorismo que devemos cuidar frente ao 

profissionalismo de estampa do cinema mainstream brasileiro. Estamos mesmo 

aqui nas antípodas da estética da fome (Ivana Bentes falou em cosmética): 

tudo o que parece importar aos cineastas de carreira é provar que são capazes 

de fazer cinema “como os outros”, mostrar certo padrão de qualidade, certa 

eficiência na emulação do cadáver do cinema clássico, seu modelo vazio 

estandardizado, para adquirir no mercado internacional uma carta de habilitação 

que lhes permita servir de capatazes em produções hollywoodianas ou 

grandes coproduções internacionais. Diante desse profissionalismo que resulta 

em filmes não apenas padronizados e sem personalidade (ética e estética), 

mas também sem verdadeiro caráter ou convicção, é inevitável falarmos em 

nome do verdadeiro cinema nacional e evocarmos as potências do inigualável 

amadorismo cinematográfico brasileiro, cantar a impureza e o excesso, celebrar 

o tosco e o primitivo (ir de Glauber a Candeias, ou mesmo da chanchada à 

pornochanchada). É preciso fazer do amadorismo uma reserva utópica. Diante 

dos profissionais, esses cineastas do selo de qualidade, que se pretendem mais 

sérios e mais adultos, sejamos as crianças que levam o jogo cinematográfico até 

o fim. Qualquer criança sabe que brincar é mais nobre do que trabalhar. 

 

Francis: Me parece que a crítica (ou alguns críticos) e os cineastas sofrem 

da seguinte questão: o que afirmar para além da constatação de sintomas? 

Não é questão de ser contra o plano-sequência, o plano tableau, contra o 

documentário, contra o cinema de gênero ou contra certo tipo de plasticidade 

das imagens, mas sim de questionar as implicações de certo uso recorrente de 

procedimentos, códigos, elementos formais. E que implicações seriam essas? 

Meramente formais? Não. Mas sim éticas (o que propõem efetivamente como 

sistema de valores) e morais (o que afirmam em seus procedimentos), não no 

sentido de fazer um policiamento pelo bom uso dos procedimentos artísticos, 

mas de tentar entender o que esses filmes estão dizendo (mostrando). O que 

esses filmes – como sujeito, não como objeto – estariam dizendo acerca do 
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mundo em que vivemos? O que estariam propondo além do diagnóstico de 

“sintomas” da contemporaneidade? Sempre usei a metáfora do legista para 

entender certo estado limite do crítico de cinema, mas hoje serve também para 

os cineastas. Um legista trabalha sobre um corpo morto: abre, disseca, separa 

e distingue, dá nomes aos orgãos, reconhece-os e inclusive consegue dizer com 

mais precisão a causa mortis. O legista não precisa de um sujeito, mas de um 

cadáver. O legista seria capaz de falar sobre o estado de um corpo e do mal 

que poderia ter lhe tirado a vida, mas não sobre seu espírito, seus conflitos, 

seus ódios e seus amores, coisas que inclusive poderiam ter contribuído para 

o agravamento de seu estado de saúde. Rabelais era médico aparentemente 

competente e sacerdote católico medíocre, mas foi como escritor que se 

destacou, justamente porque foi assim que conseguiu dizer coisas de que a 

ciência e a religião não davam conta. Arthur Schitzler era um médico que com a 

literatura buscou entender enfermidades da alma de um sujeito, de uma classe 

social, de uma época... Estamos hoje na contramão disso: muitos críticos e 

acadêmicos de cinema agem menos como escritores e mais como legistas na 

busca do conhecimento acerca do que constitui as obras artísticas e o “espírito” 

de nossa época. Como se fossem falar sobre o amor dissecando um coração, 

como se fossem falar sobre o ódio tentando entender o funcionamento da 

produção de bílis no fígado. Eu entendo que a maior parte dos filmes hoje parece 

não conseguir dizer muita coisa sobre o mundo em que vivemos e entendo que 

esses pesquisadores de cinema que deixaram de acreditar no cinema (viúvas 

do cinema moderno) venham se aproximar de outros fenômenos ligados às 

experiências com imagens hoje, seja em nível tecnológico, social, midiático... 

me parece que muitos transferiram o anseio de intervenção histórica que 

o cinema (e a crítica) moderno propunha para outras coisas que estão bem 

aquém do cinema. A diferença é que no cinema moderno os fenômenos eram 

os grandes filmes; hoje, vêm a ser qualquer coisa: vídeo de Youtube, programas 

de auditório, experiências de oficina de cinema. Será que realmente os filmes 

nada têm a dizer? Será que vivemos em um período de afasia e derrota total do 
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cinema? Ou será que as ferramentas de nossos críticos, teóricos e pesquisadores 

estão obsoletas? Será que essa atitude de estudar os fenômenos existentes e 

autônomos (inclusive nos filmes) em detrimento de uma reflexão arriscada, 

propositiva, que vise algo para além da hermenêutica elementar, não seria traço 

de nossa época pragmática, metódica e funcional? Não é a maneira de olhar 

as coisas que tem de mudar, mas sim o modo de falar dessas coisas. Você deve 

concordar comigo: podemos até ler textos por aí com cacife intelectual, mas 

que são melindrados nos seus posicionamentos, porque não sabemos ao certo o 

que o escriba achou do filme. Artigos e textos que parecem trabalhos escolares, 

relatórios de legistas (para voltar à metáfora). Vejo método, vejo pesquisa, 

vemos embasamento, mas não ouço a voz do escriba. Ora, o estilo seria não só 

a voz, mas a dicção do crítico, onde eu sentiria, para além de todo seu esforço 

de embasamento, sua afirmação, seus ódios e seus amores, seus desejos e sua 

recusa e, por meio disso, entraria em contato com esse olhar sobre o filme, 

sobre o mundo. Li outro dia um texto do crítico Luiz Carlos Oliveira Júnior em 

que critica duramente Viajo porque preciso volto porque te amo e que no fim 

cita uma entrevista com Marguerite Duras, em 1980, em que ela falava mais ou 

menos isso que concluí aqui, no sentido de que ela vê nessa afasia a perda de 

sentido político. Transcrevo:  

“Para mim a perda política é antes de tudo a perda de si, a perda de 

sua cólera assim como a de sua doçura, a perda de seu ódio, de sua 

faculdade de odiar assim como a de sua faculdade de amar, a perda 

de sua imprudência assim como a de sua moderação, a perda de um 

excesso assim como a perda de uma medida, a perda da loucura, de sua 

ingenuidade, a perda de sua coragem como a de sua covardia, a de seu 

terror diante de tudo assim como a de sua confiança, a perda de suas 

lágrimas assim como a de seu prazer (...). Marguerite Duras, ‘La per te 

politique’, Cahiers du Cinéma nº 312-313, junho de 1980)”
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II – O cinema brasileiro hoje: o mainstream, a ultracinefilia, o 

novíssimo cinema e a tradição moderna

Tiago: Existe uma certa tradição comolliana do pensamento de cinema no 

Brasil que tende a ver os roteiros cinematográficos como algo ultrapassado e 

rançoso, como se todo problema das ficções brasileiras, seu caráter demasiado 

programático, se concentrasse aí. Há alguma verdade nisso se considerarmos 

que estamos passando por uma fase em que o fundo tem prevalecido sobre 

a forma, os temas e roteiros prevalecendo sobre a mise-en-scène. Seguindo 

cartilhas de manuais de roteiro americanos, as ficções mainstream tentam 

invariavelmente encaixar a realidade brasileira (“efeitos de realidade”) em 

esquemas dramatúrgicos conservadores e gastos. Por outro lado, os comollianos 

não entendem que abolir o roteiro e partir direto para a filmagem, com uma 

câmera digital nas mãos e um video assist na retaguarda, aproveitando tudo 

aquilo que “funciona”, consagra uma nova política de resultados, uma estratégia 

bastante pragmática que começa a beirar também o programático. De minha 

parte, defendo que a maior vantagem de se ter um bom roteiro em mãos é 

poder deixá-lo de lado durante as filmagens. Adoro escrever roteiros: é uma 

fase solitária, mas muito povoada por dentro. Acho que todos as três fases 

da criação cinematográfica têm de ser experimentadas até o fim – gosto de 

pensar o processo de criação cinematográfica como um processo de reinvenção 

permanente. O que quer dizer que só depois de dar o último corte na última 

versão é que começo a descobrir o que o filme é de fato. Parto sempre de uma 

ideia geral para testá-la no confronto com a realidade de uma filmagem, os 

encontros e desencontros, o acaso desarranjando tudo. A montagem é sempre 

uma tentativa de reencontrar esse mundo ideal que estava na origem de tudo, 

o momento em que a ideia original do filme de alguma forma reaparece. Devo 

confessar que há uma certa filiação moderna aí, o que de Rossellini mais 

influenciou Godard, uma certa concepção do método.
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Francis: O problema hoje em dia é que a demonstração do método parece, 

magicamente, sugerir alguma “verdade particular” do filme, o que é uma 

falácia e uma impostura como ponto de partida, como “programa”. Veja esses 

documentários que toda hora problematizam a sua própria realização, ou esses 

filmes que gostam de expor de modo demasiado a sua ambiguidade ficção-

documentário. Bem, se isso é um programa, se essa é a busca, só pode resultar 

em filmes ruins. Se há uma relação dos filmes com a realidade, é o modo como 

o filme a transfigura, não como a “domestica”. No caso de Os residentes, para 

nós, espectadores, esse “processo” só se torna evidente porque está muito claro 

o envolvimento dos atores e da equipe como um todo, está evidente o “risco” 

e o “perigo” que todos corriam, o que me lembra em certo aspecto filmes 

do Rivette, como L’amour Fou e Out 1, que se assemelham a uma espécie de 

workshop regido com uma grande obstinação pelo diretor. Bem, isso está na 

grafia de Os residentes, em nenhum momento vejo o filme tentando se legitimar 

por meio desse “processo” de filmagem. Isso está na grafia do filme. Esse é o 

único tipo de documentário (se me permite a liberdade de usar essa categoria 

para falar do filme) que me interessa, seja o filme uma ficção ou não. Falando 

em Rivette, ele mesmo disse: “Não há bom filme sem o sentimento de perigo, 

de arriscar tudo”. Isso aparece no filme e para mim é um valor, e está no 

cinema de Griffith a Straub.

Tiago: Out 1 era um dos poucos filmes sobre o qual conversávamos durante 

as filmagens – por coincidência, Sissa e Gus tinham acabado de assisti-lo em 

Berlim. Rivette tem também essa ideia de que, no fundo, o verdadeiro tema de 

um filme é sempre o método com que foi criado.

Francis: As pessoas andam confundindo método com cartilha. Me 

impressiona que muitos dos estudiosos de roteiro no país (professores de roteiro, 

roteiristas profissionais) acreditem nessas fórmulas; é possível ver em muitos 

filmes todas as regras de roteiro, sejam as dos manuais ou aquelas aprendidas 
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como disciplina nas escolas de cinema. Jean-Claude Bernardet disse em seu 

blogue que não é possível ver o roteiro no filme já realizado, porque ele muda 

muito no processo etc. Concordo com ele, no sentido de que só temos acesso ao 

filme finalizado, não ao roteiro escrito. Porém não falo do roteiro formal, mas 

do roteiro como processo acentuadamente definidor do projeto do filme. Muitas 

vezes visualizamos um esforço técnico (de técnica de roteiro mesmo) para 

fazer com que todas as ações respondam a um modelo de evolução dramática 

aristotélica. Isso é um problema? Sim, no sentido de que os filmes parecem 

se esforçar em contar bem uma história, mas não me parece que esse esforço 

esteja subordinado ao projeto do filme, o que acaba sendo reponsabilidade 

do cineasta e do seu método subordinado a um modelo de produção. Isso já 

se chamou, em outras épocas, de “academicismo”. Rohmer, por exemplo, 

era rigoroso com seus roteiros em três unidades dramáticas, mas nem por 

isso seus filmes eram roteiros ilustrados. Existia uma organicidade fascinante 

entre texto e mise-en-scène, a fusão da mise-en-scène com o relato, mesmo 

nos seus filmes mais fracos.

Tiago: Não sei exatamente quando esses malditos cursos de roteiro 

começaram a se espalhar como praga pelo Brasil, se coincidem com o dito 

cinema da Retomada ou se são mesmo anteriores – os primeiros cursos de 

roteiro de que me lembro têm um pouco a ver com essa geração do curta-

metragismo dos 80 (Furtado e companhia). Os cursos e depois os manuais. O 

fato é que, para mim, essa tendência de acreditar que existe um modo correto de 

fazer cinema – regras seguras, infalíveis –, baseada em manuais americanos ou 

americanizados fajutos, essa tendência é hoje hegemônica no cinema brasileiro. 

O máximo que ela produziu foi Bráulio Mantovani, um profissional do roteiro, 

o Aurenche e Bost da vez. 

Francis: Há uma dúzia de roteiristas profissionais no país que funcionam 

no esquema de divisão de trabalho e com comprometimento estritamente 
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profissional, alguns mais habilidosos e outros menos. Divisão de trabalho em que 

o diretor executa, o roteirista fala alto e o produtor assina o cheque (cheque do 

Banco do Brasil). Esse sistema pseudoindustrial é uma gambiarra, é loucura pura 

porque se exige um esquema rápido, industrial, porém sem haver as estruturas 

de uma indústria. O.k., isso é óbvio, mas, escrevendo o roteiro do filme Carisma 

imbecil para o Sérgio Bianchi, vi a violência desse sistema. O processo com o 

Bianchi foi lento, ele não escreve roteiro, mas acompanha, critica, sugere etc. 

Ele sempre precisava fazer intervenções e ao mesmo tempo ter o roteiro pronto 

para editais e concursos. Essa necessidade de ter uma versão pronta a toda 

hora atrapalhou o processo criativo, porque ficávamos meio em função do que 

funcionava ou do que não funcionava em termos de roteiro. Tinha o agravante 

de não termos grana (trabalhei sabendo que seria pago só quando o filme 

tivesse levantado algum), eu precisei dispor de meu tempo de maneira brutal – 

pois o processo de criação do Bianchi é estafante, é quase em tempo integral. 

O fato é que ele também só vive de cinema e necessitávamos o mais rápido 

possível de que o roteiro ganhasse editais para que o dinheiro pudesse entrar. 

Os roteiristas profissionais com quem ele falava queriam a grana imediatamente 

e muitos acham um absurdo esse processo do Bianchi em não escrever roteiro, 

mas ficar em cima, importunando, exigindo resultado que ele quer etc., porque 

muitos diretores não fazem isso (é óbvio). Um “roteirista profissional” não teria 

paciência (e alguns não tiveram, e com alguma razão), porque o universo do 

Bianchi é muito pessoal e específico, precisa-se de tempo, de maturação, de 

apreender certa verve crítica e sarcástica do Bianchi, seu olhar singular para as 

contradições do país, encontrar para os personagens um determinado tipo de 

texto demolidor que o próprio Bianchi faz muito bem ao vivo. Eu demandava 

um esquema de trabalho que não fosse industrial (de linha de montagem), que 

permitisse o acompanhamento do diretor, entretanto, precisávamos ser rápidos. 

O que complicava também, por outro lado, é que o Bianchi não queria que o 

roteiro saísse de qualquer jeito. Rigor e rapidez sem grana é quase suicídio. 

Aliás, esse esquema oficial de produção é de uma violência e só conspira para 
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que os filmes saiam em sua maior parte ruins. O Bianchi, ao ver alguns filmes 

recentes à procura de fotógrafo, notou o quanto esse esquema de produção 

atual neutraliza a personalidade em 85% dos filmes. Ele disse: parece que a 

mesma equipe e diretor fizeram todos esses filmes, tenho medo de que o meu 

filme fique parecido com esses, pois o esquema que nos é imposto conspira 

para isso: filmes corretos e sem alma.

Tiago: O cinema brasileiro só produziu alguma coisa de relevante quando 

não se pretendeu profissional. Essa minha postura contra o profissionalismo 

também não tem nada de novo, lembremos de Truffaut defendendo o cinema 

imperfeito de Renoir e Rossellini frente à tradição do cinema de qualidade 

francês, seu profissionalismo vazio. A perfeição, em cinema, é abjeta, dizia 

ele – é o que sinto diante da eficiência de Cidade de Deus, por exemplo. 

Velhíssimas polêmicas cinefílicas se fazem atualíssimas na nova cena do 

cinema brasileiro. Quando José Padilha alega fazer cinema político com Tropa 

de elite, por exemplo, faz-se inevitável lembrar de uma polêmica de 50 anos 

atrás, quando o pessoal da “política dos autores” lançou-se contra o cinema 

pretensamente político de cineastas como Gillo Pontecorvo (e depois Costa-

Gravas), polêmica que resultou no famoso lema godardiano do “travelling é 

uma questão de moral” e na ideia de indissociabilidade entre ética e estética 

na mise-en-scène. A verdadeira ética comporta uma estética, ou, como já dizia 

Godard em sua crítica de Moi, un Noir, optando realmente a fundo por uma 

das duas você encontrará necessariamente a outra no fim do caminho. Bem, 

também a nova cinefilia brasileira me parece às voltas com velhas polêmicas, 

velhas palavras, como é o caso dos neomacmahonianos, em sua reivindicação 

do verdadeiro classicismo cinematográfico. Reivindicação um tanto fora de 

lugar, mas que faz algum sentido diante das opções que eles enxergam à frente. 

Um dos acontecimentos mais saudáveis que tem ocorrido ultimamente na cena 

da nova geração é certa tensão entre críticos e realizadores e entre acadêmicos 

e cinéfilos – acho até que o Festival de Tiradentes deveria insistir na organização 
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desse conflito nas suas próximas edições. Tenho para mim que essa deva ser 

uma relação cultivada com certo nível de distanciamento crítico, por ambas 

as partes. É algo bem mais saudável, em todo caso, do que as relações de 

apadrinhamento e as estratégias de legitimação recíprocas que volta e meia se 

consolidam em congressos e festivais. Enfim, dito isso, parece que me cabe fazer 

uma provocação a ti, que está bem mais implicado do que eu nessa peleja. Vou, 

de minha parte, enquanto realizador, tentar fazer uma análise crítica de duas 

correntes antagônicas que movem a cena conceitualmente. Devo dizer, desde 

já, que tendo a me identificar com a turma ultracinefílica que ergue, na rede, os 

seus bastiões de resistência, mais pela forma isolada e subterrânea de agir do que 

propriamente por suas ideias – há nela uma certa tendência neomacmahoniana 

pela qual não nutro muita simpatia e que me impacienta um pouco. Essa turma 

reage de forma um tanto intempestiva, mas não despropositada, à ascensão 

dos novos acadêmicos, jovens teóricos que emprestam legitimidade intelectual 

a uma vertente da nova produção, processo de legitimação recíproca que vem 

se constituindo, aos poucos, no germe de uma política cultural que parte do 

potencial democratizante dos novos meios de produção digitais para sustentar 

a hegemonia de um modelo de produção calcado em cooperativas e coletivos. 

Falando como realizador, devo dizer que prefiro esse tipo de acadêmico que se 

engaja na produção, mesmo que tendendo a instrumentalizá-la, do que o tipo 

que se resguarda das polêmicas e prefere olhar a produção de cima. Mas, de 

todo modo, acho que o pensamento nunca se deve deixar conformar nem a uma 

instituição, nem a um propósito. Embora não goste de trabalhar em bando senão 

durante o curto e intenso período de uma filmagem, sei reconhecer o potencial 

desse programa: historicamente falando, a disseminação de cooperativas é 

um velho programa da boa esquerda revolucionária. Mas então por que é que, 

enquanto alguns acreditam estar na ponta de uma revolução digital, outros 

(verdadeiros cinéfilos) acusam os novos revolucionários de não pretender senão 

“formar gente para o mercado”?
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Lembremos que, em Tiradentes, pouco antes de se começar a falar na 

possibilidade de um cinema pós-industrial, lá estava Gustavo Dahl, velho 

defensor das tendências pró-mercado dentro do Cinema Novo (e, enfim, não 

vamos reduzi-lo a isso), falando nas possibilidades de um mercado pós-industrial 

para o cinema. Do debate do mercado pós-industrial ao debate do cinema pós-

indutrial, a minha sensação foi de que havia ali ainda a remanência de um 

sonho de conquista do mercado, adaptado a um novo roteiro, o do capitalismo 

avançado, como se, fracassado o projeto de uma indústria cinematográfica 

brasileira, ainda pudéssemos dar, através do digital, o pulo do gato. Acontece 

que esse mercado pós-industrial já existe e obviamente não é nenhuma utopia: 

é o mercado de arte contemporânea, tão perfeitamente amalgamado ao 

capitalismo avançado que anda inclusive anexando o cinema a seu globalizado 

e fluido sistema. O pós-industrial não é mais do que uma promessa de mais 

capitalismo, não nos enganemos a respeito – há mais liberdade de criação nesse 

sistema, mas essa liberdade do pós-industrial é, em última instância, a liberdade 

de circulação do capital e das mercadorias (a imagem, seu excedente). Entendo 

que seja necessário começar a pensar, a partir dessa realidade histórica e 

econômica, novas estratégias de resistência: vendo o seu mercado tornar-

se rapidamente caduco e ameaçado até mesmo de ser despachado, pouco a 

pouco, de seu espaço original e quase sagrado, o dispositivo clássico da sala 

de cinema, o cinema hoje ou se faz hiperindustrial (em 3-D etc.) ou inventa a 

sua pós-indústria. De minha parte, acredito que o papel do cinema no mundo 

das imagens deva se tornar um papel minoritário e não digo isso com nenhum 

pesar. Há talvez aí até uma atitude cinefílica – se a cinefilia sempre foi um 

fenômeno minoritário é um pouco porque os cinéfilos sempre preferiram 

repotencializar as obras de exceção do passado a compactuar com as regras 

da cultura do contemporâneo. Na birra dos cinéfilos diante do novo modelo 

de produção defendido pelos jovens teóricos percebo um pouco dessa atitude 

minoritária. A ala cinefílica pode identificar também (e aqui falo em nome 

dela) um tanto de contradições: onde os novos teóricos falam de processo, vejo 



O cinema brasileiro hoje:

o mainstream, a ultracinefilia, o novíssimo cinema e a tradição moderna – Uma conversa sobre Os residentes

Tiago Mata Machado e Francis Vogner dos Reis

ano 1 número 1

330

fora de

quadro

quase sempre uma estratégia; o que se chama de experimentação me parece 

mais uma política de resultados; onde se fala de um cinema não programático 

e não roteirizável vejo um pragmatismo igualmente programático (aquele meu 

comentário sobre os comollianos: acabam por defender um cinema do video 

assist, que pode ser realizado, de fato, por qualquer um que nele se empenhe e 

que resulta do que funciona em muitas horas de material filmado quase sempre 

sem o rigor necessário). Bem, quanto ao coletivismo, espero que ele ressurja 

de fato, inclusive em mim – um pouco como aquele aforismo kafkiano: na sua 

luta contra o mundo, apoie sempre o mundo. Basta de espectros – essa situação 

é demasiado hamletiana. Também tenho eu a esperança de que novas formas 

de Comum estejam surgindo agora mesmo em todo o mundo, só não deposito 

todas essas esperanças nas novas tecnologias. 

Mas então talvez possamos resumir o problema a uma questão antes de 

tudo estética. E nesse ponto eu entendo a implicância da ala mais cinefílica da 

jovem crítica contra a beleza vazia e quase aleatória que resulta da facilidade 

de se filmar a realidade brasileira em digital, produzir muito material e depois 

encontrar um filme na ilha de edição – no fundo, é esse o processo que os 

teóricos acadêmicos acabam legitimando intelectualmente. A maior ou menor 

força desses filmes depende, a meu ver, da maior ou menor intensidade do 

vínculo entre o cineasta e seu objeto (invariavelmente, cineastas de classe média 

filmando personagens reais populares, representantes de alguma brasilidade 

genuína), e não da beleza fotográfica, uma beleza que me parece quase sempre 

vazia. O problema, justamente, é que isso se tornou uma estratégia de inserção 

dos novos realizadores que tem resultado, quase sempre, em uma imagem-

superficial-do-Brasil-profundo, uma estética inócua feita para festivais europeus 

comprarem. O que eu não entendo, por outro lado, é uma atitude que me 

parece meio reativa e às vezes infantil (de um purismo infantil) da ala cinefílica. 

Onde uns falavam de processo, outros passam a falar de relato e narrativa; 

onde uns falavam de “regime de imagens”, outros passam a falar de estilo e 
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mise-en-scène; onde se falava de alteridade, volta-se a falar de autoria; onde se 

falava de espontaneidade, passa-se a falar de elegância: substituem-se assim os 

novos conceitos da moda acadêmica pelo vocabulário do velho macmahonismo 

francês. Que os cinéfilos queiram continuar em sua igrejinha, seu maravilhoso 

mundo cinefílico, adorando os seus deuses, sem sair da sua infância de cinefilho 

nem descer ao nível da realidade do cinema brasileiro, até compreendo – sou 

cinéfilo, também padeço dessa boa doença, uma “forma de autoimolação 

no escuro”, a ser experimentada clandestinamente, como dizia Daney, ou 

simplesmente uma forma de reencontrarmos o frescor (ou o trauma) da nossa 

percepção infantil. Acho que assim eles acabam se alienando do verdadeiro 

embate, mas vá lá, há assuntos mais importantes para a nova cinefilia, como 

a reatualização dos paradigmas cinefílicos: colocar o Fassbinder dos anos 70 

lado a lado, por exemplo, com o Godard dos 60, ou afirmar o Cinema Marginal 

e a Boca do Lixo como verdadeiros paradigmas do cinema moderno brasileiro. 

Por isso, quando a nova cinefilia se aliena do debate para se dedicar a repensar 

os filmes de Samuel Fuller, ainda entendo, embora eu já veja aí a repetição 

de um debate muito gasto pela “política dos autores”. Mas quando os novos 

cinéfilos se põem a defender, frente aos novos modelos, o cinema de James 

Gray.... bem, aí já me soa demasiado. O autor em Hollywood, o gênio no sistema, 

o genuíno representante do classicismo cinematográfico: aí já não estamos 

falando de uma nova cinefilia digital, mas de uma velha cinefilia mimetizada 

fora de época. Esse neomacmahonismo fora de época tende a soar ainda mais 

reacionário do que já eram, nos anos 60, os macmahonianos originais. Digo isso 

no contexto desse embate. A reivindicação de um classicismo cinematográfico 

acaba aproximando, involuntariamente, é certo, essa ala cinefílica de uma certa 

mentalidade do cinema mainstream brasileiro, seu modelo vazio de cinema 

narrativo – não há um tanto de Scorsese, afinal, tanto em Gray quanto em 

Cidade de Deus? Enfim, questão de gosto também. Me parece que a ala cinefílica 

poderia contribuir um pouco mais para o debate se sua atitude não fosse tão 

reativa. O ponto a que quero chegar é que, frente a essa corruptela de cinema 
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experimental-contemporâneo, esse programa de falso experimentalismo, ao 

invés de defender o velho e defunto classicismo cinematográfico, não teriam os 

cinéfilos que falar em nome da verdadeira tradição cinematográfica brasileira, a 

“tradição moderna”, o verdadeiro cinema de risco, seu excesso, sua impureza, 

todas as potências de nosso amadorismo profundo? Parafraseando Mário 

Pedrosa, acho que, também no cinema, “estamos condenados ao moderno”.

Francis: Esse modelo do qual você fala tem menos a ver com o classicismo 

e mais com certo modelo “hegemônico”, que tem prerrogativas superficiais 

do “clássico”, mas, por uma série de motivos – a começar por uma acentuada 

autoconsciência da imagem, a necessidade de hiper-realismo, um naturalismo 

que soa como espontâneo –, eles são mais devedores de certo cinema moderno 

do que do “clássico”. O clássico é quando a mise-en-scène se funde de maneira 

harmônica ao universo ficcional. Esses filmes brasileiros que citaste parecem 

que estão sempre querendo vender alguma coisa, e quando digo “vender” 

é vender mesmo, tipo publicidade épica da Nike ou do NFL. Por isso esses 

filmes, além de esvaziarem o modelo clássico, têm uma relação perniciosa, 

oportunista e de inversão absoluta com o cinema moderno. Quando o cinema 

moderno dizia que a imagem não tinha mais profundidade, a publicidade 

muito cinicamente declarou: sim, as imagens não têm profundidade, com tudo 

desvelado podemos forjar sentido, desejo e identificação. Cidade de Deus, 

por exemplo, vai nessa linha. O filme é uma publicidade sobre si próprio. 

Falei de Cidade de Deus, mas há uma série de outros filmes que correm por 

aí, inclusive sensacionalizando “fatos reais”, transformando a realidade em 

uma espécie de parque temático – por isso filmes como Meu Nome não é 

Johnny, Cazuza, Vips, Lula precisam criar uma visão panorâmica sobre a saga 

dos seus personagens. O que interessa neles não é o drama em si, mas uma 

narrativa que nos dê a saber tudo sobre aquele personagem, sua origem, 

suas motivações, os pormenores de sua saga. Ascensão e queda, redenção. 

Manual de roteiro. Esse cinema mainstream não solicita cinema clássico, mas 
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um “modelo clássico”, que, como te disse, aqui no Brasil tem mais a ver com 

folhetim do que com classicismo francês, japonês ou estadunidense. 

Quando você fala dos críticos que, ao pensar o “classicismo”, se aproximam 

da ideologia do mainstream, eu discordo, pois eles não defendem um tipo de 

cinema, mas cineastas de mise-en-scène (e até mesmo classicistas), o que não é 

necessariamente a mesma coisa. As ideias sobre mise-en-scène mudaram, pois 

se ela foi cavalo de batalha para se afirmar um “fundamento evidente, entretanto 

quase oculto” do cinema em determinado momento histórico (quando isso 

fazia sentido – anos 50), hoje ela diz respeito mais a um determinado modo 

de organização da matéria das coisas, do material expressivo que implique 

a mudança gradual do que acontece frente à (e para além da) câmera, é 

simplesmente acreditar que as coisas têm um peso, uma gravidade, um conflito 

inevitável entre elementos e seres heterogêneos. Daí o drama, que não precisa 

ser literário ou teatral. Júlio Bressane chama isso de dramaturgia da luz, Jean-

Claude Biette, de “teatro de matérias” (nome de seu filme mais célebre). Isso 

pode ser mais moderno do que esse blá-blá-blá “vaporoso” sobre cinema como 

ausência, deslocamento, flutuação, aleatoriedade (o que muita gente alia à 

estética do fluxo). Há muito preconceito e equívoco quanto à mise-en-scène. 

O esforço é tirar das costas da mise-en-scène alguns pesos: de que ela seria a 

“essência do cinema”, de que ela seria uma composição decorativa, de que ela 

é só uma teoria dos anos 50 etc. 

Por outro lado eu concordo com você quando fala dessa postura reativa da 

parte de alguns críticos. Há da parte deles, sem dúvida, um olhar sobre o cinema, 

não uma proposição e uma crítica programática sobre o cinema brasileiro atual. 

Eles não se aplicam a fazer um embate frontal com os fatos, mas uma crítica 

transversal aos filmes brasileiros e ao discurso dos cineastas. Porém, há um fato 

bem evidente: para essa crítica, os filmes brasileiros atuais não interessam e 

não são bons. É o direito da recusa, como é direito de outros (como o Ikeda) a 

defesa do cinema brasileiro “jovem” (novíssimo), defendido em bloco. Não sei 
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se toda essa ala cinefílica jovem vê todos esses filmes do chamado “novíssimo”, 

mas é claro para mim que não comungam do mesmo credo. É uma concepção 

de crítica comprometida estritamente com sua visão da arte que critica, com 

o exercício de diletantismo, não com uma intervenção histórica na arte de seu 

tempo, porque na visão deles corre-se o risco de se ter o discurso cooptado. Isso 

sempre existiu... Mas eu creio que essa postura com relação ao cinema brasileiro 

é proposital: quando o cinema, como hoje, parece ter uma breve história iniciada 

nos anos 90, e quando vale o anything goes estético (sem critério), é preciso 

retomar alguns fundamentos da arte. Quando falo de fundamentos, não falo de 

pureza nem de essência, falo dos parâmetros que de alguma forma, direta ou 

indiretamente, nos sustentam ainda hoje. No caso da revista Foco (que é a que 

você se refere ao falar da crítica cinefílica), esse fundamento não é o cinema 

narrativo e dramatúrgico, mas a mise-en-scène, como foi dito. Mas também não 

dá pra ignorar que a crítica é também (mas não só) fundada no gosto. Talvez 

se entre esses críticos houvesse alguns que fossem também cineastas, esses 

poderiam responder a esse “cinema brasileiro contemporâneo” fazendo filmes, 

mas (pelo menos ainda) não é o caso. Há um abismo entre o cinema brasileiro 

atual e esses críticos a quem você se refere, até mesmo porque o ponto de 

partida deles é outro. 

Sobre a tradição moderna (hoje): temos uma “tradição moderna” e temos 

uma outra quase desaparecida (e ausente nos nossos filmes de arte), para a 

qual, na falta de um termo melhor, uso o corriqueiro: primitivista. Ora, nossos 

filmes de gênero (chanchada, pornochanchada, filmes de horror) não eram belos 

exercícios de estilo como os melhores correspondentes estrangeiros (apesar de 

que gente como Reichenbach e Jean Garret atingiam esse tipo de beleza algumas 

vezes), mas sim bárbaros e brutos, de mau gosto. Não estou dizendo que todos 

eram bons por causa disso (na verdade muitos eram muito ruins), mas os que 

eram bons ostentavam esse lado bárbaro sem pudores. Se podemos dizer que 

nossos filmes comerciais são colonizados pelo produto industrial estadunidense, 
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o que devemos dizer sobre nossos filmes de “festival”? Decalque de filmes de 

“autor” internacionais, tal como condenavam os filmes do Khouri nos anos 60? 

Macumba para turista? Eu, sinceramente, ainda prefiro filmes grossos (ainda 

existem, ao menos nos curtas) do que certas tendências contemporâneas que 

não têm a ver com nossa tradição moderna, mas com um resíduo de certa 

modernidade do cinema que virou museu de cera.


