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Resumo

O cinema como lugar de estéticas que possibilitam um pensamento heterodoxo 

possui uma longa tradição. Desde o cinema mudo, filmes exploram e transgridem 

as fronteiras disciplinares, expondo a construção de suas ficções. Nas últimas duas 

décadas, esse fenômeno, evidente em cineastas consagrados como Chris Marker, 

Harun Farocki, Jean-Luc Godard e Eduardo Coutinho, entre muitos outros, tem 

sido cada vez mais discutido através do conceito de ensaio fílmico ou filme-ensaio. 

Partindo de uma discussão desse conceito, este artigo pretende introduzir outro, o de 

filme indisciplinar, e, para evidenciá-lo, traçar sua presença no cinema português. Os 

filmes escolhidos para testar o novo conceito são Douro, faina fluvial (1931) e Acto 

da primavera (1963), ambos de Manoel de Oliveira, Catembe (1965), de Faria de 

Almeida, e Jaime (1974), de António Reis. 
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Abstract

Since its silent beginnings film has been a site for heterodox thinking and transgression 

of disciplinary boundaries by exposing the construction of fictions. Recently, filmmakers 

like Chris Marker, Harun Farocki, Jean-Luc Godard or Eduardo Coutinho have therefore 

been associated to the essay film. However, this article proposes a new concept for film 

studies, the indisciplinary film. It is inspired in Jacques Rancière’s idea of philosophy as 

a field of knowledge that thinks, at its best, between disciplines, as well as in his texts 

on the aesthetic regime. To prove my point I will analyse four Portuguese films: Douro, 

Faina Fluvial (1931) de Manoel de Oliveira, Acto da Primavera (1963) de Manoel de 

Oliveira, Catembe (1965) de Faria de Almeida e Jaime (1974) de António Reis.
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Introdução 

No final dos anos 1980, surgiu na Alemanha (MÖBIUS, 1991; KANZOG, 1991; 

BLÜMLINGER; WULFF, 1992; HATTENDORF, 1994; SCHERER, 2001, entre outros) 

e na França (NOGUEZ, 1977; BELLOUR, 1990; BELLOUR; ROTH, 1997, entre outros) 

um renovado interesse pelo conceito de filme-ensaio ou ensaio fílmico. Ao longo de 

uma década, a discussão do conceito se espalhou pela Europa (APRÀ, 1997; ORTEGA; 

WEINRICHTER, 2006; RASCAROLLI, 2009) e chegou, no novo milênio, à América 

do Sul e à América do Norte (ALTER, 2006; CORRIGAN, 2011), produzindo uma 

bibliografia considerável. No Brasil, o conceito está sendo discutido por André Brasil 

(2006), Consuelo Lins (2006; 2008), Arlindo Machado (2006), Cezar Migliorin (2010), 

Ismail Xavier (2009), entre outros. 

É de conhecimento comum que o conceito de ensaio foi introduzido por Michel de 

Montaigne, em seu famoso livro cujo título traz o termo no plural.2 Procurando apresentar 

“sem máscaras” o pensamento e a “essência” do seu autor (MONTAIGNE, 1993: 34), 

Os ensaios esboçam, como explicita Arthur Franz (1993: 17), uma Lebenskunst, ou 

seja, uma arte de viver e conviver com as imperfeições humanas. O mapeamento das 

especificidades do ser humano surge da auto-observação e da reflexão, ao mesmo 

tempo em que leva o autor a abdicar de regras e esquematismos, da idealização ou da 

tipificação. Apesar desse ímpeto “indisciplinar” (RANCIÈRE, 2006), o ensaio tornou-se 

gênero influente nas mais diversas disciplinas, seja na filosofia, seja nas ciências, seja 

nas artes – entre elas, o cinema.

A suspensão de uma ideia tradicional de método tornou-se ainda mais fulcral 

quando, no início do século XX, George Lukács (1978) e, depois, Theodor W. Adorno 

(2003) retomaram a discussão do conceito, no contexto de uma revisão generalizada 

da objetividade das ciências. Embora discordasse de Lukács na possibilidade de pensar 

2. Laura Rascaroli (2009: 30) sugere que o ensaio é uma tradição literária bem mais antiga, remontando 
a Cícero e Sêneca. 
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o ensaio como forma artística, Adorno (2003: 28) o cita longamente para sublinhar o 

contributo do ensaio a um pensamento não ortodoxo, que se contenta com as limitações 

do conhecimento, em vez de defender uma verdade absoluta, como acontece nas 

disciplinas científicas através de seus métodos:

Em relação ao procedimento científico e sua fundamentação filosófica 

enquanto método, o ensaio, de acordo com sua idéia, tira todas as 

conseqüências da crítica ao sistema. Mesmo as doutrinas empiristas, que 

atribuem à experiência aberta e não antecipável a primazia sobre a rígida 

ordem conceitual, permanecem sistemáticas na medida em que definem 

condições para o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos 

constante, e desenvolvem essas condições num complexo o mais homogêneo 

possível. Desde Bacon – ele próprio um ensaísta – o empirismo, não menos 

que o racionalismo, tem sido um “método”. Nos processos do pensamento, 

a dúvida quando ao direito incondicional do método foi levantada quase tão-

somente pelo ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, 

mesmo sem expressá-la; é radical não no não-radicalismo, ao se abster de 

qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, 

o parcial diante do total. “O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido 

algo semelhante quando deu a seus escritos o admiravelmente belo e 

adequado título de Essais. Pois a modéstia simples é uma altiva cortesia. O 

ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o 

fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer 

além de explicações de poemas dos outros ou, na melhor das hipóteses, de 

suas próprias idéias. Mas ele se conforma ironicamente a essa pequenez, à 

eterna pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e 

ainda a sublinha com sua irônica modéstia.” 

Comparando os dois autores e suas reflexões sobre o ensaio, percebe-se que há mais 

pontos em comum do que divergências. Com efeito, ambos distinguem a centralidade 

do autor como local de experiência intelectual, através da qual o ensaio articula suas 

dúvidas e sua crítica perante os métodos das disciplinas científicas que se socorrem na 

obrigação “pré-crítica de produzir definições” (LUKÁCS, 1978: 2). Quando Lukács 
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(1978: 2) fala em “monólogo reflexivo” e “pathos existencial do autor”, Adorno (2003: 

35) usa a imagem do autor como palco de interrogações e dúvidas:

O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o 

palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la. Embora o pensamento 

tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiência, ele acaba 

eliminando, em virtude da sua forma, a memória desse processo. O ensaio, 

contudo, elege essa experiência como modelo, sem entretanto, como 

forma refletida, simplesmente imitá-la; ele a submete à mediação através 

da sua própria organização conceitual; o ensaio procede, por assim dizer, 

metodicamente sem método

Em sua definição do ensaio como lugar de pensamento performático, mediado 

pelo autor, Adorno reconhece que a linguagem estética do ensaio participa das 

possibilidades não conceptuais da obra de arte. Julga, porém, impossível que se 

torne como esta, porque entende a arte como sendo não discursiva. 

Um ponto de vista parecido, mas mais bem apurado, no que diz respeito à 

diferença entre arte e filosofia é proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(2001: 13), que definem a filosofia como “arte de formar, de inventar, de 

fabricar conceitos”. Essa definição parte da preocupação dos autores com os 

“rivais” da disciplina, encabeçados pela sociologia, que ambicionam participar 

da vocação filosófica de criar conceitos. Cientes de que cada campo do 

conhecimento é criativo, Deleuze e Guattari (2001: 13) mantêm-se firmes em 

relação à especificidade da missão da sua disciplina: “as ciências, as artes, as 

filosofias são igualmente criadoras, mesmo se compete apenas à filosofia criar 

conceitos no sentido estrito”. Não há dúvida para os autores de que apenas “a 

filosofia tira conceitos (que não se confundem com idéias gerais ou abstratas), 

enquanto a ciência tira prospectos (proposições que não se confundem com 

juízos), e a arte tira perceptos e afectos (que também não se confundem com 

percepções ou sentimentos)” (DELEUZE; GUATTARI, 2001: 37). O que eles 
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colocam em pauta não é que a arte seja incapaz de pensar, mas a forma como 

ela o faz: “A arte não pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e 

perceptos” (DELEUZE; GUATTARI, 2001: 88). 

A ideia de um ensaio fílmico não entra em choque com essa definição. 

Parece, no entanto, que a possibilidade de pensar através da arte, ou, mais 

especificamente, através de sons e imagens, indiscutível para Deleuze e Guattari 

no final do século XX, não o era em seu início. Estudando os diferentes textos 

produzidos por cineastas e teóricos de cinema sobre o ensaio fílmico, sobressai 

a vontade de demonstrar que o cinema é, de fato, um lugar de reflexão. Sergei 

Eisenstein foi o primeiro diretor a apropriar-se do ensaio, ao classificar assim o 

seu filme Outubro (1928), para alegar que o cinema tinha a “possibilidade de 

articular idéias” (EISENSTEIN apud SCHLEGEL, 1975: 290). 

Baseando-se em Eisenstein, Béla Balázs (1972) especificou, em 1930, que 

no Gedankenfilm (filme de pensamentos, denominado também por ele como 

ensaio fílmico ou ensaio montado) o abstrato era mediado de forma sensível 

e o intelectual, através do efeito da imagem – posição que ressoa em Deleuze 

e Guattari (2001). Na mesma linha, Hans Richter (apud BLÜMLINGER, 1992) 

considerava o filme-ensaio, já em 1940, uma muito desejada variação do 

documentário, capaz de visualizar pensamentos, tornando visível uma ideia 

invisível. Deu como exemplos os filmes ingleses de Alberto Cavalcanti, Basil 

Wright e John Grierson, bem como os filmes de diretores que trabalhavam junto 

com Jacques Brunius, na França, ou Henri Storck, na Bélgica. 

Quase uma década mais tarde, em 1948, Alexandre Astruc (apud BLÜMLINGER, 

1992) ainda não conseguiu apontar um único filme que merecia ser considerado 

uma expressão do pensamento, mas não duvidava dessa hipótese. Ponderava 

que esse tipo de filme possuiria um caráter dinâmico e dialético e abrangeria (um 

detalhe significativo) filmes ficcionais. 
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Poucos anos mais tarde, em 1955, Jacques Rivette (1977) analisou Viagem à 

Itália (1954), de Roberto Rossellini, como exemplo de um ensaio, sugerindo que 

o cinema era tão capaz de ser ensaístico quanto a literatura. Na opinião do crítico 

e futuro cineasta, Rossellini tinha filmado suas ideias, bem como os detalhes 

mais comuns do dia a dia (RASCAROLI, 2009: 26).3 

Logo em seguida, em 1958, André Bazin (apud BLÜMLINGER, 1992) 

deparou-se, no mesmo ano em que Adorno publicou o seu influente artigo, com 

um filme que se enquadrava na definição de Astruc: Carta da Sibéria, de Chris 

Marker. Em sua análise, Bazin concentrou-se nos perceptos, ou seja, na dialética 

entre som e imagem, e na montagem do olho para a orelha, que cunhou de 

montagem horizontal. Estava convencido de que esse tipo de montagem podia 

levar o documentário a um novo patamar. 

Alexander Kluge, Edgar Reitz e Wilfried Reinke (apud BLÜMLINGER, 

1992), por sua vez, retomaram em 1965 o pensamento de Balázs ao focarem a 

relação dialética entre percepção e conceito em filmes que julgavam capazes de 

articular ideias complexas. No mesmo ano, Jean-Luc Godard (apud LIANDRAT-

GUIGUES, 2004: 9) cunhou o seu filme O demônio das onze horas como um 

ensaio fílmico. A expressão dele de que o cinema era uma “forma que pensa” 

associou-o, como poucos cineastas, ao conceito, idealizando, como novidade, 

uma certa autonomia do material fílmico. 

Para o contexto latino-americano, Fernando Solanas e Octavio Getino (1976) 

apontaram, no final dos anos 1960, em seu famoso manifesto sobre o Terceiro 

Cinema, que o filme-ensaio era uma linguagem privilegiada para o desenvolvimento 

desse cinema (RASCAROLI, 2009: 29). A possibilidade de articular estética e 

política surgia, por meio desses autores, numa chave revolucionária. 

3. Laura Rascaroli também menciona os escritos de Cesare Zavattini sobre cinema pessoal que datam 
dos anos 50 e 60, bem como o conhecido texto de Pier Paolo Pasolini sobre “cinema poético”, de 1965. 



Em favor do cinema indisciplinar: o caso português

Carolin Overhoff Ferreira

ano 1 número 2

107

Temát icas 

Livres

A literatura mais recente define o filme-ensaio com base nesses autores, ou 

através de análises de filmes, como uma obra de arte aberta, que foge a uma 

fixação dentro dos parâmetros dos gêneros já estabelecidos. A subjetividade do 

ponto de vista e a autorreflexividade são referidas como características de filmes 

que resistem à passividade na recepção, pois procuram envolver o espectador 

na renovação do relacionamento entre sons e imagens. Há consenso sobre 

o fato de que o questionamento dos limites de gêneros e mídias possibilita 

um encontro entre literatura, filosofia e mídias visuais que desconhece 

hierarquias (MÖBIUS, 1991; BLÜMLINGER; WULFF, 1992; MACHADO, 

2006; RASCAROLI, 2009; CORRIGAN, 2010). 

Há discordância apenas em relação à definição do ensaio fílmico como gênero 

cinematográfico próprio. Enquanto para alguns ele é assumidamente uma forma 

narrativa basilar do mundo moderno (SCHERER, 2001), em pé de igualdade com 

os gêneros de ficção, não ficção e cinema experimental, outros o consideram 

um antigênero que escapa a qualquer tipo de definição, pois atravessa e 

reorganiza todos os gêneros e subgêneros existentes (KROHN, 1992; ALTER, 

2006; RASCAROLI, 2009). Seguindo essa segunda linha de pensamento, Volker 

Pantenburg realça que o ponto de vista subjetivo, que constitui a matriz do 

ensaio fílmico, mina, de fato, qualquer possibilidade de classificá-lo como tal. 

Pelo contrário, significa “um adeus implícito aos princípios de uma definição de 

gênero” (PANTENBURG, 2006: 152). Com base nas reflexões dos diretores e 

teóricos referidos acima, o autor sugere que o ensaio fílmico deveria ser definido 

menos por seu lado formal, isto é, pela “voz” do autor que complementa a 

“imaturidade (Unmündigkeit) da imagem” (PANTENBURG, 2006: 154). Em vez 

de discutir a relação entre som e imagem na tradição de Bazin, seria preciso 

enfocar a existência de elementos na linguagem imagética que possuem um 

potencial teórico que incide com a exploração da montagem. Os estudos de caso 

de Pantenburg, filmes de Harun Farocki e Jean-Luc Godard, apontam para a 

tentativa desses cineastas de pensar com imagens sobre imagens. 
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Suzanne Liandrat-Guigues participa também da revisão do conceito, mas de 

outro ângulo. A autora argumenta que o objetivo primordial do ensaio fílmico 

advém menos da ocupação de um “entre” ficção e documentário do que 

da vontade de “fazer compreender a conversão de signos cinematográficos 

realizados por um certo tipo de cinema” (LIANDRAT-GUIGUES, 2004: 11). 

Chama a atenção para a diversidade dos ensaios audiovisuais, que vão desde 

um ceticismo perante a imagem de um Jean-Luc Godard a um “novo tipo 

de reflexão, totalmente imprevisível” (LIANDRAT-GUIGUES, 2004: 12). 

Novamente, remetendo-nos para Montaigne, Adorno e Lukács, a autora 

compara o ensaio fílmico com as ciências exatas, explicitando a sua dimensão 

experimental e a sua intenção de oferecer experiências em vez de fatos “duros”, 

sendo que “o ensaio é frequentemente descrito por uma abordagem que não se 

submete às regras disciplinares, às regras da argumentação e da demonstração” 

(LIANDRAT-GUIGUES, 2004: 8). 

A breve revisão bibliográfica demonstra que, além de instrumento para 

defender a faculdade racional do cinema, o afastamento do pensamento 

disciplinar surge como a característica principal do ensaio, ao mesmo tempo 

que as disciplinas se apropriaram dele para defini-lo como gênero ou lugar 

discursivo. Julgo que o conceito da indisciplinaridade de Jacques Rancière, 

referido brevemente acima, proporciona a oportunidade de devolver ao ensaio 

a sua irreverência, bem como de construir uma nova perspectiva sobre o papel 

da arte na contestação de métodos disciplinares. 

Citei Adorno e a ideia dele de que o ensaio utilizava um método antimetódico 

para combater o pensamento tradicional, ao mesmo tempo que questionava a 

capacidade da arte de atuar nesses moldes. Ambas as afirmações tiveram um efeito 

pouco favorável para o debate. Rancière (2006: 6) sugere, contrariamente, que 

uma disciplina não se define a priori pelos seus métodos, mas pela “constituição 

de um objeto como objeto de pensamento e [pel]a demonstração de uma certa 
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ideia de conhecimento – em outras palavras, uma certa ideia da relação entre 

conhecimento e a distribuição de posições”. De fato, o autor argumenta que 

a ciência (referindo-se às ciências humanas e sociais) não é nada mais do que 

“uma máquina de guerra contra a alodoxia [falso julgamento]. Mas o que ela 

chama de alodoxia é de fato um dissenso estético” (RANCIÈRE, 2006: 6). Dito 

de outro modo, as disciplinas do conhecimento tentam neutralizar tudo o que 

foge do consenso e o que ameaça o equilíbrio, tudo o que coloca em risco a 

distribuição dos papéis ou das ocupações numa sociedade, aquilo que o autor 

denomina como partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). 

Nessa lógica, o maior objetivo das ciências humanas e sociais versa sobre 

o estabelecimento de relações estáveis através de fronteiras que regulam o 

dissenso, e essas fronteiras ocultam o fato de que os métodos se desdobram 

na construção de histórias. A indisciplinaridade é, por sua vez, uma forma de 

pensamento que revela as fronteiras estabelecidas pelas disciplinas, bem como 

a função delas como instrumentos de “guerra”. O neologismo articula a ideia 

de que qualquer método, em vez de examinar um território, procura defini-lo 

por meio de histórias contadas sobre ele. Qualquer área de conhecimento, como 

a filosofia, precisa dirigir a sua atenção às fabulações das outras disciplinas – 

denominadas métodos – para garantir a sua indisciplinaridade:

O pensamento disciplinar diz: nós temos nosso território, nossos objetos e 

métodos correspondentes. Assim falam a sociologia, a história, as ciências 

políticas ou a teoria literária. Assim também fala a filosofia, em sentido 

geral, quando posa como disciplina. Mas no momento em que quer fundar-

se como disciplina das disciplinas, ela produz esta inversão: a fundação da 

fundação é uma história. E a filosofia diz para os conhecimentos que estão 

seguros de seus métodos: métodos são fábulas recontadas. Isto não significa 

que sejam inválidos. Significa que eles são armas em uma guerra; não são 

instrumentos que ajudam a examinar um território, senão armas que servem 

para estabelecer fronteiras. (RANCIÈRE, 2006: 11)
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Ao contrário de Deleuze e Guattari (2001), Rancière não diferencia as diversas 

disciplinas do conhecimento. É tão somente a construção de histórias que as 

distingue: “Não existe fronteira garantida que separe o território da sociologia 

do da filosofia, ou da história da literatura. [...] Só a linguagem das histórias 

consegue traçar uma fronteira, separando a contradição da ausência de uma 

última razão das razões das disciplinas” (RANCIÈRE, 2006: 11). Atribuindo 

à política um fundamento estético, Rancière também a inclui em sua lista. 

Entendendo-a como mais uma das áreas de expressão humana que se ocupa de 

contar histórias, aponta a ficcionalidade como elo comum entre política, arte e 

ciências humanas e sociais, que define a nossa percepção do mundo: “A política 

e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais 

dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o 

que se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2009: 59). 

O autor associa a indisciplinaridade, que desvenda a construção das ficções, 

sobretudo à filosofia. Mas é também possível argumentar que a arte possui 

esse potencial – a arte do “regime estético”, principalmente. Ao empregar um 

conceito da filosofia para definir a arte, esse outro conceito basilar do pensamento 

rancieriano revoga as fronteiras entre ambas, embora o seu objetivo maior seja 

a substituição da ideia de uma arte moderna e o prolongamento do seu regime. 

Logo, o ponto de viragem para o regime estético é localizado através de duas 

referências: por um lado, no idealismo alemão e, por outro, no realismo literário. 

A arte do regime estético pode ser qualificada como sendo indisciplinar, pois 

se retrai da inteligibilidade da imitação de uma ação para realçar a matéria bruta 

dos objetos e o potencial narrativo dela:

E seu momento inaugural foi com frequência denominado realismo, o 

qual não significa de modo algum a valorização da semelhança, mas a 

destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava. Assim, o realismo 

romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação 
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(o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a 

adoção de um modo de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe 

a presença bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da história. 

(RANCIÈRE, 2009: 32)

Rancière (2009: 36) argumenta que o regime estético como questionamento dos 

limites da semelhança ganhou expressividade através de filósofos e artistas como 

Giambattista Vico, G.W.F. Hegel, Friedrich Hölderlin, Honoré de Balzac e Felix 

Mendelssohn, citados sem discriminação de suas áreas de atuação. Não obstante, um 

texto literário, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, serve de exemplo para especificar 

a grande reviravolta que o regime representa.

Trata-se de uma nova ficcionalidade que “se desdobra sempre entre dois polos: entre 

a potência de significação inerente nas coisas mudas e a potencialidade dos discursos 

e níveis de significação” (RANCIÈRE, 2009: 55). Portanto, as obras do regime estético 

possuem uma sensibilidade específica que se diferencia dos regimes anteriores – o 

regime da ética da imagem e o regime representativo – porque demonstra sempre 

esse potencial heterogêneo: “produto idêntico ao não produto, saber transformado em 

não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional, etc.” (RANCIÈRE, 

2009: 32).4 A heterogeneidade implode fronteiras preestabelecidas e propõe novas 

experiências, reconfigurando a partilha do sensível. 

Um livro que não possui traços da intervenção do autor e exibe, em vez disso, 

apenas a indiferença e a passividade das coisas sem vontade ou significado. 

Pensamento não é entendido como uma faculdade que impõe a sua vontade 

em seus objetos, mas como uma faculdade de se tornar idêntico com o seu 

contrário. (RANCIÈRE, 2006a: 117)

4. Aqui encontramos também um ponto de partida para aliar o ensaio cinematográfico ao novo realismo, 
pois, no contexto do regime estético, o cinema não é pensado em termos ontológicos, como o queria 
André Bazin (1991), senão sempre de forma heterogênea, isto é, abrangendo a razão dos fatos e a razão 
das ficções.
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Seguindo esse raciocínio, as obras artísticas que pertencem ao regime estético 

podem ser consideradas indisciplinares. O seu objetivo principal é produzir dissenso. 

É preciso especificar que dissenso não significa contestação, mas divergência do 

consenso estabelecido, com o fim de reorganizar a partilha do mundo sensível:

Assim o dissenso, antes de ser oposição entre um governo e as pessoas que 

o contestam, é um conflito sobre a própria configuração do sensível. [...] a 

distribuição dos espaços privados e públicos, dos assuntos que nele se trata 

ou não, e dos atores que têm ou não motivos de estar aí para deles se ocupar. 

Antes de ser um conflito de classes ou de partidos, a política é um conflito 

sobre a configuração do mundo sensível na qual podem aparecer atores e 

objetos desses conflitos (RANCIÈRE, 1996: 373).

A política deixa de ser associada a conceitos como poder, conflito (entre 

forças antagônicas) ou dominação. Em vez disso, é vinculada à dimensão 

estética, compreendida como percepção do mundo. Essa percepção, por sua vez, 

entende-se que seja tanto cognitiva quanto sensível. Não existe diferença entre 

recepção ativa e passiva: 

que confirma ou transforma essa distribuição das posições. O espectador 

também age, como o aluno ou o cientista. Observa, seleciona, compara, 

interpreta [...]. É nesse poder de associar e de dissociar que reside a 

emancipação de cada um de nós enquanto espectador. Ser espectador não 

é a condição passiva que devêssemos transformar em atividade. É a nossa 

situação normal. (RANCIÈRE, 2010: 22-28)

Não é difícil encontrar as mais diversas manifestações de dissenso no ensaio 

fílmico, bem como a tentativa de entender o espectador como um ser complexo 

ao qual são oferecidas, através do potencial heterogêneo dos filmes, novas 

experiências. O contributo de Laura Rascaroli (2009) para a teorização do 

ensaio fílmico tem sido precioso, pois torna isso mais patente quando sublinha o 

interesse do ensaio no diálogo:
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Em outras palavras, a estrutura do filme ensaio (bem como do ensaio 

literário) é uma interpelação constante; cada espectador, como indivíduo ou 

membro de uma audiência coletiva e anônima, é convidado a participar no 

relacionamento dialógico com o enunciador para tornar-se ativo, intelectual e 

emocionalmente, para interagir com o texto [...] o filme ensaio é a expressão 

de uma voz singular e autoral que entra em diálogo com o espectador. 

(RASCAROLI, 2009: 35-37)

Entendendo o filme-ensaio como forma de arte do regime estético, Rascaroli 

possibilita uma outra abordagem da questão da autoria, pois a subjetividade 

perde sua centralidade ao resultar de um encontro com a realidade e com os 

objetos dela – objetos esses que possuem uma potência de significação própria, 

à qual, no caso do cinema, a filmagem oferece a oportunidade de se manifestar. 

Perante os mais recentes trabalhos sobre o ensaio fílmico e a consciência da 

heterogeneidade dos filmes, pode parecer desnecessária a substituição de um 

conceito com oito décadas de tradição por outro. No entanto, ao aliar o filme 

indisciplinar ao regime estético, torna-se possível mudar a perspectiva sobre o 

cinema em geral e sobre o ensaio fílmico em especifico, porque o conceito realça: 

1) a finalidade de revelar a construção de ficções através da heterogeneidade (de 

temporalidades, do alto e do baixo, do popular e do erudito, da razão dos fatos e 

da razão das ficções); 2) a sua dimensão política através da produção de dissenso 

estético; e 3) a recepção ao mesmo tempo cognitiva e sensível, ativa e passiva. 

Consequentemente, os debates em torno da classificação do ensaio fílmico 

como gênero, da obstinação com a sua capacidade de pensar, da insistência na 

atividade do espectador, da definição do potencial de significação como posição 

autoral, do questionamento da fronteira entre realidade e ficção e da importância 

dada à relação inovadora entre som e imagem tornam-se desnecessários. 

Apontar o filme indisciplinar como parte do regime estético possibilita, além 

disso, participar da reavaliação da ideia de um cinema moderno, ao qual o ensaio 
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fílmico está associado. Dessa forma, é possível enquadrá-lo numa tradição maior, 

que teve o seu início pelo menos na viragem do século XVIII para o século XIX.5 

Isso permite entender o cinema como parte de uma vertente estética em estreito 

diálogo com outras formas artísticas, ou seja, serve também como comentário 

sobre o debate acerca da especificidade do cinema. 

Sendo assim, procuro estabelecer o cinema indisciplinar como instrumento 

analítico, cuja utilidade será testada através de um estudo de caso: o cinema 

português. Este reúne em sua não tão extensa filmografia um número considerável 

de filmes cuja “sensibilidade específica” visa propor novas experiências e, através 

delas, reconfigurar o consenso estabelecido. Através da análise de quatro filmes, 

pretendo ainda revisar, de forma indireta, algumas ideias genéricas sobre a história 

do cinema português. O argumento de Rancière (2009: 35) de que “o regime 

estético das artes é o verdadeiro nome daquilo designado pela denominação 

confusa de modernidade” serve como norte deste empreendimento. 

Filmes indisciplinares portugueses

Douro, faina fluvial 

É possível dizer com Rancière que a montagem intelectual do filme Outubro 

(1928), de Eisenstein, supostamente o primeiro ensaio fílmico, participa da 

afirmação do regime estético no cinema. Regime esse que “não começou com 

decisões de ruptura artística. Começou com as decisões de reinterpretação daquilo 

que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte” (RANCIÈRE, 2006: 36). O que o 

5. Talvez seja até possível pensar o regime estético de forma mais ampla, sendo que, para dar apenas um 
exemplo, a pintura holandesa do século XVI já apresenta elementos do regime estético.
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cinema faz ser arte, nesse caso, é a montagem de sequências que reconstroem 

a Revolução Russa de 1917 com objetos simbólicos cuja presença “bruta” 

oferece indícios para reinterpretar o fato histórico.6 Constrói-se uma narrativa 

“fragmentada” que anseia ocupar o lugar da historiografia. 

Ao abolir as fronteiras disciplinares entre a construção de uma história 

cinematográfica e um comentário histórico, o filme pode ser reclamado para o 

cinema indisciplinar, junto com outros filmes de montagem, como “as sinfonias 

das metrópoles”: Berlim – Sinfonia de uma metrópole (1927), de Walter 

Ruttmann, O homem com a câmera (1929), de Dziga Vertov, e À propos de Nice 

(1931), de Jean Vigo, que participaram igualmente da reinterpretação da arte 

cinematográfica ao se declararem crônicas, ou mesmo composições visuais, da 

contemporaneidade urbana. Esses filmes exploram, através do ritmo acelerado 

da montagem, no espaço das grandes metrópoles europeias, o encontro entre os 

corpos que as habitam e as máquinas que as movimentam, indagando das mais 

diversas formas essa “identidade de contrários”. 

Portugal possui dois exemplos muito particulares: Lisboa, crônica anedótica 

(1930), de Leitão de Barros, e Douro, faina fluvial (1931), de Manoel de Oliveira. 

Particulares porque a identidade dos contrários neles é bastante acentuada, uma 

vez que os filmes se debruçam, ao contrário dos exemplos da Alemanha, da Rússia 

e da França, sobre corpos que vivem, em sua maioria, ainda de forma tradicional, 

num contexto em que o desenvolvimento tecnológico e os dispositivos técnicos 

são ainda novidade.7 

6. Um dos exemplos mais conhecidos é a montagem de imagens de Alexander Kerensky, primeiro 
ministro do governo provisório, e de um pavão mecânico para comentar sobre a função de marionete 
política desse personagem histórico. 

7. Paulo Menezes (no prelo) elabora esse ponto de vista em maior detalhe.
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Figura 1: Ponte Dom Luís I e vida na Ribeira em Douro, faina fluvial (Cinemateca Portuguesa)

No filme de Manoel de Oliveira, a câmera explora nos primeiros minutos a 

construção de filigrana de ferro da ponte Dom Luís I, erguida entre 1881 e 1888 

e elaborada por um engenheiro belga e sócio de Gustave Eiffel, Teófilo Seyrig. A 

obra surge como marco de uma modernidade que convive pacificamente com a 

vida ainda tradicional na Ribeira do Douro. Contudo, uma das sequências mais 

famosas do filme de Manoel de Oliveira demonstra a variação sinfônica sobre essa 

cidade na periferia da Europa, já que realça o fator humano por meio do acaso e 

da distração. Esse fator é especificamente importante num momento em que as 

máquinas mecânicas ganharam relevo nos trabalhos diários. Na cena indicada, o 

equilíbrio entre modernidade e mundo tradicional sai momentaneamente do eixo. 

Figura 2: Trabalho na Ribeira em Douro, faina fluvial (Cinemateca Portuguesa) 
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A ação fragmentada através de cortes rápidos mostra como um rapaz que 

conduz um carro de boi acaba sendo vítima de um descuido de um motorista de 

caminhão estacionado ao lado dele. O incidente é causado pelo aparecimento 

de um meio de transporte ainda pouco comum, um avião, que atrai a atenção 

dos trabalhadores na ribeira do rio portuense. Cortando entre planos do avião 

voando e dos olhares dos trabalhadores (inclusive do rapaz), detalhes dos gestos 

do motorista que está arrancando com o caminhão e closes de seus olhares para 

o céu, constrói-se o desleixo. Desatento, o motorista deixa rolar as rodas do 

caminhão para trás, empurrando assim o carro de boi. Quando freia, já é tarde 

demais: assustados, os bois começam a correr, seguidos pelo rapaz que, ao tentar 

controlá-los, cai e é atropelado por eles. Para dar ao acontecimento a conotação 

de força da natureza desenfreada, são intercalados imagens de ondas quebrando 

e, para aumentar a sensação de perigo na corrida, planos de apitos de navios. 

No momento do clímax, quando o rapaz cai, vemos um close de uma mulher 

gritando, o que reforça o dramatismo. O acontecimento gera solidariedade: os 

trabalhadores abandonam seus lugares de trabalho para socorrê-lo. A desatenção 

e a “vida própria” da máquina e dos bois causam uma breve perda de ordem 

que culmina no gesto repreendedor e vingativo do rapaz que pega um pau para 

bater nos animais. Mas a ordem é reestabelecida quando um policial surge em 

câmera baixa, anunciado e acompanhado por planos de um apito de navio e 

de uma locomotiva. O rapaz retorna em seguida para os bois e, arrependido, 

encosta o seu rosto num deles. O animal o lambe carinhosamente, enquanto os 

trabalhadores voltam ao seu trabalho pesado. 
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Figura 3: Grito em Douro, faina fluvial (Cinemateca Portuguesa)

Nessa sequência, que demora apenas 90 segundos, mas que possui inúmeros 

planos que a despedaçam, está contida uma percepção do mundo em vias de 

industrialização que parte do princípio de que não há hierarquias, nem entre os 

diferentes meios de transporte que representam temporalidades diversas nem 

entre os elementos dos planos que compõem a sequência. Tanto boi quanto 

caminhão são imprevisíveis, e um plano de uma onda ou de um apito possui 

tanto potencial narrativo quanto uma sequência de planos que constrói uma 

história inteligível. O dissenso do filme diz respeito à glorificação da tecnologia 

como avanço da humanidade e se constrói através da experiência de um olhar 

duplo, atento aos avanços milagrosos da engenharia, mas também aos seus 

limites, que resultam do seu emprego humano, ou seja, são sujeitos ao acidental. 

A dimensão afetuosa entre homem e bicho, cujo relacionamento é selado pelos 

gestos mútuos, reforça essa leitura.

Acto da primavera 

Com base nessa análise, é possível argumentar que o cinema indisciplinar 

português já marcava presença no cinema mudo. Não há duvida, no entanto, de 

que o cinema sonoro significou, mundialmente, um maior interesse na construção 

de narrativas sequenciais, bem como na classificação da nova arte em gêneros, 
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para facilitar o seu consumo em massa. Em Portugal, a comédia musical e o 

filme rural foram os gêneros mais significativos. Mas os filmes dos anos 30, 

inclusive o primeiro sonoro, A severa (1931), manifestam certa resistência a abrir 

mão do cinema como espaço de dissenso que revela a identidade dos contrários, 

principalmente aqueles realizados por Leitão de Barros, em que a autonomia da 

imagem convive com a exigência de contar uma história.

O cinema indisciplinar teve algumas aparições pontuais, sobretudo, através 

de curtas e médias-metragens de Manoel de Oliveira, como O pintor e a cidade 

(1956), O pão (1959), A caça (1964) e As pinturas do meu irmão Júlio (1965). 

Acto da primavera (1963) marca, aliás, a manifestação da indisciplinaridade 

em formato de longa-metragem. Deparamo-nos novamente com a copresença 

de temporalidades. O cineasta assistiu à representação de um auto em Trás-

os-Montes, com base no qual encenou com os aldeões uma versão diferente, 

que aproveita o original, mas o elabora, incluindo cenas contemporâneas que 

dialogam com o texto em que se baseia, o dramático-religioso Auto da Paixão 

de Jesus Cristo, fixado por Francisco Vaz de Guimarães no século XVI a partir 

dos Evangelhos. Há uma coexistência da razão dos fatos (a filmagem de uma 

encenação centenária) com a razão da ficção (as cenas em que os aldeões 

atuam), como também do cotidiano com o sagrado e do passado com o presente, 

principalmente no início e no final do filme, em que Oliveira estabelece um 

vínculo estreito entre a Paixão e a realidade da aldeia. 

Retomo o epílogo que se segue à cena da sepultura representada pelos aldeões 

para apontar em pormenor como Oliveira trabalha a questão da cotemporalidade. 

Na sequência já referida, a contemporaneidade irrompe com força na aldeia 

transmontana, associando diversos níveis temporais à representação do auto. A 

montagem de imagens de atualidades, com momentos de algumas das maiores 

guerras do século XX, incluindo a famosa cena da nuvem em forma de cogumelo 

da bomba atômica que é sobreposta ao rosto de Cristo. Essa atualização da 

“descida ao inferno”, que marca a passagem para a ressurreição na Bíblia, 

relaciona através das imagens escolhidas o sofrimento das vítimas de guerra com 
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o de Cristo. Consequentemente, a montagem não é apenas, como sugere Randal 

Johnson (2009: 93), um “comentário dos ideais cristãos e do mundo moderno”, 

mas, de fato, é a representação da possibilidade da repetição do milagre da 

ressurreição e, com ela, da redenção do ser humano no meio dos pecados e da 

devastação do mundo contemporâneo.

Isso fica evidente em dois momentos específicos. Primeiro, quando os aldeões, 

que leem no jornal uma notícia sobre a ameaça da bomba nuclear, no final da 

montagem, são interrompidos por um deles, que estava sendo barbeado. Ele 

anuncia, como se fosse novamente a representação do auto medieval, o retorno 

de Jesus. Ao contrário do início do filme, em que Oliveira mostra-se dirigindo a 

filmagem, aqui o processo da revelação da representação é invertido. Dentro da 

distanciação criada pela montagem, surge a construção de uma cena que imita 

a realidade dos aldeões, e nela irrompe agora a “peça”, que, paradoxalmente, se 

torna um anúncio que pode ser percebido pelos presentes como sendo parte da 

realidade, devido à transferência da representação do auto para a vida cotidiana 

da aldeia, mesmo que representada. O ficcional – claramente exposto – possui 

nesse momento específico a qualidade do real (no sentido literário e psicanalítico). 

Figura 4: Acto da primavera (Cinemateca Portuguesa)

O segundo momento consiste na promessa simbólica da ressurreição através 

da imagem da árvore em flor que fecha a montagem das atualidades, indicando 
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que o local remoto, onde os aldeões representam a cada ano o auto que Oliveira 

filma como representação, ocupa, na verdade, um espaço de copresença temporal. 

Esses aldeões surgem, portanto, como os verdadeiros representantes da Paixão, 

isto é, a preservação do auto medieval possui um poder “mágico”: estamos num 

local permeado pelo universal, onde a presença divina de Cristo e a promessa da 

redenção foram conservadas em seu estado mais puro. 

O filme é, de fato, sempre duas coisas ao mesmo tempo: uma leitura muito 

singular dos limites da representação, tema favorito do pós-modernismo 

lyotardiano, mas também a afirmação do cinema como véu de Verônica, em 

que se impregna a realidade no sentido bazaniano. Só que não temos apenas 

a imagem de Cristo gravada na película cinematográfica, mas, devido à sua 

possível extensão, toda a Paixão. Poucos filmes reinventaram a relação entre uma 

situação (a simples apresentação de um auto), a sua visibilidade (a exposição dos 

elementos anacrônicos dela, a sua filmagem e a sua relação com o mundo dito 

moderno) e a sua dimensão como pensamento, como esse: é um filme sagrado 

que comete o sacrilégio de usar a indisciplinaridade cinematográfica para afirmar 

a presença de Cristo em Trás-os-Montes, bem como em todas as coisas.  

Catembe

Enquanto os limites da condição humana, em seus desdobramentos 

metafísicos, sociais e históricos, servem como fio condutor de quase todos os 

filmes de Manoel de Oliveira, a geração seguinte preocupa-se principalmente 

com o impasse entre atividade e passividade ou, como diria o filósofo José 

Gil (2004), entre inscrição e não inscrição na sociedade portuguesa da época. 

Belarmino, de Fernando Lopes, e Verdes anos, de Paulo Rocha, ambos de 1963, 

são os primeiros filmes a lidar com esse empate, e Uma abelha na chuva (1968-

71), de Lopes, e Brandos costumes (1972-75), de Alberto Seixas Santos, serão as  

obras-primas desse momento. Há dois cineastas muitas vezes esquecidos nesse 
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contexto: António de Macedo, cujo Domingo à tarde (1965) deveria constar 

aqui, bem como António Campos, o amador de Leiria, que fez, entre outros, A 

invenção do amor (1966), filme importante não apenas pela sua ousadia política 

mas também pela audácia ético-estética. 

Outro filme singular e o único a ter sofrido cortes violentos é Catembe (1965), 

de Faria de Almeida. A hipocrisia do olhar português sobre a África, patente 

em filmes como Feitiço do império (1940), de António Lopes Ribeiro, Chaimite 

(1953), de Jorge Brum do Canto, e Chikwembo – Sortilégio africano (1953), de 

Carlos Marques, surge através da desconstrução de uma suposta reportagem 

sobre uma praia perto de Maputo, na altura de Lourenço Marques. Hoje, seria 

chamado de mockumentary. Estruturado com a montagem de acontecimentos 

cotidianos e de entrevistas ao longo de sete dias, o filme trilha um novo caminho 

para as sinfonias das metrópoles referenciadas acima. 

Figura 5: Portugueses e africanos em Catembe (RTP)
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O dissenso articulado pelo filme, que baralha a razão dos fatos com a 

razão das ficções, incomodou profundamente, porque tornou perceptíveis 

as contradições do olhar e dos discursos oficiais sobre as províncias 

ultramarinas africanas. Embora o filme tenha sido financiado pelo fundo 

oficial do governo salazarista, o parecer da censura especifica os pontos de 

dissenso que tinham que ser eliminados:

[...] II. A convivência racial é um tema francamente mal explorado. Não se 

poderá dizer que haja, a este respeito, imagens ‘muito convenientes’ mas 

também se desaproveita a oportunidade de mostrar imagens ‘convenientes’, 

aliás, relativamente fáceis de recolher (as escolas, liceus e actividades 

desportivas permitem, sempre, óptimas imagens quanto a este aspecto). 

Referem-se, porém, por parecerem de alguma inconveniência os aspectos 

seguintes: a) está dado, com demasiada nitidez, o contraste entre o ‘domingo’ 

(o filme é repartido pelos sete dias da semana) – em que se demonstram 

o descanso e prazeres de ‘brancos’ – e a ‘segunda-feira’ que começa por 

mostrar o trabalho quase só de ‘pretos’. A demasiada nitidez deste contraste 

pode ser ‘amaciada’ com uma simples alteração de montagem, que o 

produtor se declara plenamente disposto a fazer. b) Cenas finais, passadas, 

em ‘cabarets’ embora mostrando ‘brancos’ e ‘pretos’ parecem igualmente 

inconvenientes pois não se afigura que reflictam o melhor tipo de relações 

que podem estabelecer-se. c) O contraste entre a ‘opulência’ da cidade e a 

‘pobreza’ de Catembe também deveria ser atenuada pelo texto – e não é 

(apud PIÇARRA, 2009: 241).

Mesmo com 103 cortes de censura, que diminuíram o filme de 80 para 47 

minutos, a segunda versão da obra foi proibida. Não por acaso; na versão cortada 

– que pode ser vista, com um vídeo que contém os cortes, no ANIM (Arquivo 

Nacional da Imagem em Movimento), da Cinemateca Portuguesa –, é possível 

notar como Faria de Almeida torna perceptível a desconfiguração do suposto 

consenso sobre as colônias como lugar idílico. Um dos elementos mais fortes 

do filme é a música popular alegre, que cria um tom de deboche na tradição da 
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montagem horizontal de Chris Marker. As sequências que mostram o lazer dos 

portugueses são exageradas e artificiais, quando comparadas com a realidade dos 

africanos, sejam eles trabalhadores na construção civil, sejam eles pescadores. 

Talvez a censura tenha impossibilitado que o trabalho se tornasse um dos filmes 

mais indisciplinares da ditadura, mas ele segue sendo certamente o mais irônico 

(característica inusitada no Novo Cinema português, fora os filmes de Manoel de 

Oliveira), o que lhe custou o direito de ser exibido. 

Jaime

Dois cineastas incontornáveis daquilo que chamo de cinema indisciplinar são 

António Reis e Margarida Cordeiro, conhecidos internacionalmente por Trás-os-

Montes (1976). Comentarei Jaime, primeiro média-metragem realizado pela dupla 

(apesar de Reis aparecer como único diretor nos créditos), no ano da Revolução 

dos Cravos, 1974. Nesse momento de mudança de paradigma político, o filme 

participava ativamente da reconfiguração da percepção acerca de oposições 

binárias julgadas inquestionáveis durante o regime salazarista: a relação entre 

natureza e cultura, entre loucura e sanidade, entre mundo sagrado e profano.

O ponto de partida do filme são vida e obra de Jaime Fernandes, um 

camponês beirão, nascido em 1900. Foi internado com esquizofrenia, aos 38 

anos de idade, no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, onde ficou longos 31 

anos. Começou a desenhar obsessivamente três anos antes de morrer, em 1968. 

Seus desenhos e textos de caráter gráfico, realizados com lápis e esferográfica 

em cadernos, possuem parentesco estilístico com a arte bruta, o fauvismo e 

o expressionismo. Um dos médicos reconheceu a qualidade deles, guardou 

alguns e os mostrou a António Reis. 

No entanto, o filme não possui interesse nenhum em apenas reconstruir a vida 

ou a obra dessa figura anônima, que viveu afastada da sociedade quase metade 
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da sua vida. Jaime conjuga planos filmados no asilo onde viveu grande parte 

da sua vida com imagens captadas em seu lugar de origem, o interior beirão, 

justapostas com planos que exploram seus desenhos e textos, para refletir 

sobre a relação entre esses lugares, o impulso criativo do artista e a escolha e 

a estética dos objetos de seus desenhos. 

Figura 6: Desenhos e textos em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

Para que o espectador possa contextualizar espaços e imagens, há um 

pequeno texto introdutório depois dos créditos sobre os dados biográficos 

referidos. Segue um recorte de uma fotografia de Jaime em sépia, que nos 

confronta com um olhar direto. 
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Figura 7: Fotografia de Jaime no filme homônimo (Cinemateca Portuguesa)

O próximo plano é novamente um close – dessa vez, de um dos textos dos 

cadernos. Através de uma máscara negra, são destacadas as palavras “Ninguém. 

Só eu”. Fotografia e texto expressam logo nos primeiros segundos a identidade 

de contrários: a singularidade de cada um e também a sua insignificância. A 

mesma técnica da máscara, só em forma de íris, é utilizada para introduzir o 

hospital psiquiátrico, com uma panorâmica que revela o pátio circular. 

Figura 8: Pátio em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

A coloração das imagens imita o sépia da fotografia, remetendo assim ao 

passado. Mas o insert de um plano fechado de um arbusto colorido anuncia 

desde logo as sequências que mostrarão a paisagem do mundo rural de 
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onde Jaime era oriundo. A sequência se estende ao longo de dez minutos, 

exibindo imagens dos internados, que caminham de um lado para o outro, 

fumam ou brincam com um gato. 

Figura 9: Homem e detalhes dele no pátio em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

Muitos dos enquadramentos revelam apenas partes ou sombras das pessoas 

que vivem da mesma maneira como vivia Jaime. De fato, cada plano remete à 

seletividade do olhar, sugerindo, desde o início, uma reflexão sobre a relação 

entre a realidade que nos cerca e as escolhas estéticas nas quais a interpretamos, 

seja através de planos cinematográficos, seja através de desenhos. 

Conhecemos primeiro o pátio e depois o interior do hospital, para, finalmente, 

vermos o exterior do prédio circular. No interior, a câmera na mão explora o 

espaço, mas enquadra também imagens que sugerem a presença ou a ausência 

dos reclusos através de planos que remetem à iconografia da natureza-morta. 
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Esses detalhes apontam para um significado não revelado e chamam a atenção 

não só à materialidade do lugar mas também às histórias, como a de Jaime, que 

aconteceram ou estão se desenrolando nesse espaço.

Figura 10: “Natureza-morta” no interior do hospital em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

A exploração do interior e a passagem para o exterior são acompanhadas por 

uma canção interpretada por Louis Armstrong, “St. James infirmary blues”, na 

qual o narrador/cantor relata, ao passo de um ritmo quase fúnebre, que encontrou 

a amante morta no hospital, atribuindo assim um tom grave e desolado à cena, 

acrescentando sentimentos e referências sonoras às imagens.

Após obter uma noção do espaço hospitalar onde habitava Jaime, vemos no 

pátio, no centro do plano, um homem ao lado de uma fonte. Ele veste um gorro 

e um casaco grosso, enquanto os dois homens, à direita e à esquerda dele, estão 

vestidos como os internados que vimos antes. Quando ele levanta a mão, a porta 

do hospital se abre como se fosse por magia, e dela sai um médico, que vem ao 

encontro da câmera. É um momento que articula a copresença de temporalidades 

– o mundo pré-científico e o da ciência –, fazendo colapsar as fronteiras entre 

ambas (e que suscitam perguntas sobre a sua convivência). 

A exploração desse tema estende-se para a sequência seguinte, que nos leva 

para o interior beirão. A câmera entra pela porta do hospital, onde foca uma 
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bacia. Ouvimos o som de um vento forte, e a imagem corta para o interior de uma 

barca cheia de água que ecoa a forma da bacia. A partir desse momento, o filme 

mostrará, de modo intercalado e sem truques, o mundo rural e os desenhos e os 

textos de Jaime. O hospital aparece só duas vezes mais: através de documentos 

que diagnosticaram a doença de Jaime, exibidos com os textos e os desenhos, e 

na exposição das obras de Jaime nas paredes brancas de uma das salas do espaço. 

Figura 11: Apontamento de médico em Jaime (Cinemateca)

Não deixa de ser significativo que, para a câmera sair do hospital, onde a 

sociedade e a sua ciência enclausuram as pessoas, seja preciso mais do que uma 

montagem cinematográfica – efetivamente, um gesto mágico – que possibilite o 

acesso ao mundo de origem de Jaime (que coincide com um retorno à natureza). 

Para Jaime, era claro que não devia pertencer ao hospital – pelo menos é isso que 

indica o cineasta através da reprodução de uma ficha médica.

Contudo, a natureza não é um lugar bucólico. Os planos mostram animais 

mortos, e o som do vento aponta para a força desenfreada dela. Essa 

heterogeneidade caracteriza também a exploração da obra de Jaime. Enquanto 

planos dos textos nos cadernos são acompanhados pela música suave de 

Georg Phillipp Telemann, o registro muda para a música atonal e conturbada 

de Karlheinz Stockhausen quando a câmera enquadra detalhes dos desenhos, 

revelando de forma fragmentada um vocabulário repetitivo: rostos e corpos de 
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homens e de animais; formas geométricas que dialogam não só com os elementos 

arquitetônicos do hospital mas também com a materialidade do mundo rural. 

Figura 12: Close de desenho em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

A câmera funciona em relação aos quadros como um instrumento de exploração 

e de amplificação: zooms in e out, movimentos laterais, para cima e para baixo 

ou na diagonal, enquanto sombreamentos de partes dos textos destacam a 

materialidade deles. Vemos closes de rostos, de olhos de pessoas e de bichos, de 

círculos e de grades. Há, de fato, uma analogia entre a maneira como a câmera e 

a montagem estabelecem uma relação com a realidade, o potencial ficcional dela 

e a maneira como os desenhos sugerem essa realidade. 

António Reis inscreve o seu filme, desse modo, no mesmo regime estético 

ao qual associa as obras de Jaime. Por um lado, os recortes dos desenhos 

lembram objetos e figuras dos planos do hospital e do interior do país, que se 

revelam carregados de significado ou mesmo de pequenas ficções, sem que seja 

construída uma relação de causa e efeito. Por outro, o filme vai além da analogia 

e constrói planos que apresentam a presença bruta dos objetos como potencial 

de significação, ora no interior do hospital, ora no interior do país. 
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Em uma sequência de planos, filmada na antiga casa de Jaime, que 

segue a primeira aproximação aos textos e desenhos, vemos, primeiro, 

um guarda-chuva aberto em cima de grãos de milho; no próximo plano, 

observa-se um baú aberto e, logo a seguir, vê-se uma máquina de costura 

cujo enquadramento remete ao segundo plano, com uma sombra indefinível 

pairando sobre ela. A mesma máquina surge no plano seguinte como um 

objeto real; porém, as três maçãs penduradas perto da câmera fazem com 

que o plano tenha novamente uma dimensão simbólica, que introduz um 

elemento ficcional num contexto supostamente banal. 

Figura 13: “Natureza-morta” na casa de Jaime (Cinemateca Portuguesa)

No final do filme, a câmera percorre os desenhos expostos nas paredes 

do hospital, dando a eles o caráter de obras de arte em exposição. Vemos 

agora na íntegra os animais, individuais ou em grupos, e formas geométricas 

ou humanas, por meio de uma panorâmica lenta, primeiro para a direita e 

depois para a esquerda, que nos possibilita a apreciação e a contemplação do 

trabalho de Jaime. 
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Figura 14: Desenhos expostos em Jaime (Cinemateca Portuguesa)

O último plano enquadra o desenho de uma ave em câmera baixa. A câmera 

desce e foca uma janela com grade, atrás da qual o céu está de um lilás 

luminoso. O último corte vai para uma fotografia de Jaime, já velho, olhando 

para o chão. Assim, o filme acaba como começa, com o reconhecimento 

da singularidade de uma pessoa capturada na foto. Singularidade essa 

que engloba agora a qualidade de Jaime como artista, remetendo, ainda, à 

condição de recluso na qual ele criou a sua arte. 

Figura 15: Janela no plano final de Jaime (Cinemateca Portuguesa)
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Seria fácil pensar numa alegoria da repressão da ditadura através dessa 

personagem no asilo, mas o filme vai além dessa denúncia. A indisciplinaridade 

de Jaime consiste em não contar uma história sobre um beirão artista. Em vez 

disso, realça a relação entre a realidade e a expressão artística, lançando um 

olhar fragmentado sobre a materialidade do mundo. Com efeito, tudo conta algo 

sobre Jaime: o pátio, um talher em cima da mesa de um refeitório, uma máquina 

de costurar, os próprios textos e desenhos. São filmados os lugares onde viveu 

e que inspiraram a sua obra, mas nunca de forma documental. Assim, torna-se 

impossível avaliar a relação entre o diagnóstico da sua doença e os bichos e os 

homens que desenhou. Há apenas pistas. Não há explicações, senão o registro 

de rastros que, em si, expressam a complexidade das relações entre vida e arte, 

reconfigurando nossa percepção acerca delas. 

Conclusão

Procurei introduzir neste texto um novo conceito, o de filme indisciplinar, 

que visa substituir o conceito de ensaio fílmico utilizado desde Eisenstein. 

Apresentei como argumentos a definição de Deleuze e Guattari do pensar 

artístico, que torna desnecessário sublinhar a possibilidade de pensar por meio 

do cinema e a ativação do espectador através de estratégias de montagem 

assincrônicas, na subjetividade dos autores ou na autorreflexividade. Partindo 

da indisciplinaridade definida por Rancière, o debate acerca da relação entre 

realidade e ficção também pôde ser abandonado. 

Aplicando o conceito ao cinema português, entendo como filmes indisciplinares 

as assim chamadas “sinfonias das metrópoles”, nomeadamente Douro, faina 

fluvial, de Manoel de Oliveira, ao debruçar-se sobre a cotemporalidade de formas 

de trabalho modernas e pré-modernas e sobre a relação paradoxal entre máquina e 

atuação humana, que se mantém imprevisível também na era da industrialização. 
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Acto da primavera parte de uma cotemporalidade parecida, porém, foca 

a representação cinematográfica. A película registra tanto o físico quanto 

o metafísico: a representação de um auto e o divino do qual ele parte. Tanto 

apresenta a perspectiva de que tudo é apenas ficção (através dos espectadores 

do auto) quanto sugere que se trata de uma manifestação do sagrado e que a 

“ficção” da redenção é uma possibilidade. 

Catembe, por sua vez, desvenda a ficção de uma África paradisíaca. Mesmo 

com os cortes da censura, o filme interroga o imaginário português acerca das 

províncias ultramarinas, convidando o espectador a perceber a complexidade 

da realidade moçambicana, usualmente ignorada pelas reportagens oficiais, que 

oferecem imagens artificiais de um mundo não existente. Os cortes já despontam 

a dimensão política do filme, cuja ironia indisciplinar era um dissenso inaceitável.   

Como Acto da primavera, simultaneamente pós-moderno e arcaico, Jaime, 

de António Reis e de Margarida Cordeiro, procura estabelecer relações entre a 

vida e a percepção dela em sua arte. O dissenso do filme diz respeito às noções 

acerca de sanidade e loucura, de cultura e natureza e de vida e arte. Revela a 

sensibilidade de Jaime e estimula a dos espectadores. 

A minha amostra é pequena e abrange apenas quatro filmes portugueses, dos 

anos 20 até a Revolução dos Cravos. Eles poderiam ser facilmente considerados 

filmes de autor ou mesmo ensaios fílmicos; porém, chamá-los de filmes 

indisciplinares evidencia que interrogam esteticamente o consenso do seu 

tempo acerca de questões políticas: em Douro, faina fluvial, a industrialização; 

em Acto da primavera, o humanismo cristão numa sociedade em vias de 

secularização; em Catembe, a romantização do colonialismo; e, em Jaime, a 

relação entre vida, arte e ciência. 

Poderia afirmar que todos esses filmes pensam através de perceptos e afetos, 

mas isso significaria apenas que são obras da sétima arte. O que os diferencia é 
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o seu afastamento do pensamento disciplinar: eles não definem fronteiras, mas 

pensam entre os saberes da história, da religião, da sociologia e da medicina. Nos 

filmes, não há conceitos definidos, nem fatos duros. Eles oferecem sobretudo 

experiências; experiências que incluem o diretor e o espectador. No caso do 

primeiro, isso ocorre porque ele procura uma abordagem que contempla a 

heterogeneidade do mundo, e, no caso do segundo, porque pode acompanhar 

de forma cognitiva e sensível o espaço entre as oposições binárias através das 

quais as ciências costumam construir as suas ficções. 
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