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A imagem-câmera, de Fernão Ramos, é um livro que se situa no campo da 

teoria do cinema e que, de forma ampla e ao mesmo tempo aprofundada, enfrenta 

as questões e impasses do pensamento em torno da imagem tecnicamente 

produzida, questões essas que se tornaram críticas na virada teórica em direção 

à semiologia e ao pós-estruturalismo dos anos 60 e 70 até os dias de hoje. O 

cerne da discussão no livro de Ramos consiste em uma reflexão sobre o vínculo 

essencial daquilo que o autor chama de imagem-câmera e o mundo representado, 

que se faz presente na imagem através da circunstância da tomada. O conceito 

de imagem-câmera vincula-se ao de sujeito-da-câmera. A imagem-câmera, termo 

que empresta o título ao livro, diz respeito a um tipo específico de imagem 

produzido na circunstância da tomada e com a qual ela estabelece um vínculo 

especular essencial garantido pelo automatismo do aparelho. O sujeito-da-

câmera, que não se confunde com a figura concreta do operador da câmera, 

é, segundo Ramos, uma figura teórica que se vincula à posição espectatorial 

e existe enquanto uma potência que confere à imagem-câmera seu caráter de 

mediação. Afirma Ramos:

A emoção da câmera não existe. Existe a intencionalidade do sujeito que a 

manipula, constituindo-se pela previsibilidade da adequação entre a forma 

que dá ensejo ao mecanismo de formatar da câmera e a percepção futura 

do espectador. O sujeito-da-câmera compõe, sempre baseado na imagem do 

mecanismo, a dimensão daquilo que, no momento da formação da imagem 

na tomada, aponta para o espectador. (RAMOS, 2012: 17)

    

Ao longo do livro, o autor aborda com erudição obras cinematográficas 

diversas, desde filmes ficcionais de diretores como Jean Renoir ou Ridley Scott, 

passando por exemplos no campo do documentário (Flaherty, Wiseman, irmãos 

Maysles) e filmes ligados ao domínio das artes plásticas (como os de Andy 

Wahrol), sempre tendo como horizonte teórico a crítica fenomenológica. A 

amplitude e a diversidade de exemplos abordados por Ramos são indícios de 
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um esforço empreendido pelo autor em direção a um projeto teórico ambicioso, 

que reposiciona o campo dos estudos da imagem cinematográfica frente à 

desconfiança contemporânea na correspondência especular entre a imagem 

produzida e o chamado mundo real. A perspectiva de Ramos pretende 

restituir uma dimensão indicial, reflexa ou revelatória da imagem técnica e, 

para isso, o autor se volta para um conjunto de escritos vinculados à crítica 

cinematográfica de fundo fenomenológico em voga, particularmente no 

contexto francês do pós-guerra. 

Ramos promove uma releitura de autores como Bazin, Laffay, Ayfre, Merleau-

Ponty, Meunier e Mitry. Podem-se compreender duas importantes dimensões na 

obra de Ramos que a tornam extremamente oportuna para o campo dos estudos 

do cinema, sobretudo no Brasil. A primeira diz respeito a um trabalho meticuloso 

de releitura de textos históricos, por vezes muito referenciados em trabalhos no 

país e, no entanto, raramente abordados de maneira aprofundada ou remetidos 

ao seu contexto de debates mais amplo, tal como o faz Ramos em A imagem-

câmera. Destaca-se, nesse sentido, a abordagem feita pelo autor da polêmica 

entre as revistas Cinéthique e Cahiers du Cinéma em meio ao contexto de maio 

de 68 e suas reverberações nos escritos de Baudry, Metz e Bonitzer nos anos 70, 

além do papel que tais debates tiveram na construção do pensamento dominante 

acerca do cinema nos anos que se seguiram. 

É possível compreender a partir da leitura de Ramos como as teorias da 

desconstrução, apoiadas em um entendimento “pictórico” da imagem 

cinematográfica, ou seja, investidas da crítica ao ilusionismo burguês, 

associada à invenção da perspectiva renascentista, tornaram-se restritivas e 

problemáticas quando voltadas ao objeto fílmico. Se, por um lado, tal perspectiva 

promoveu uma revolução no cinema de formas reflexivas, metalinguísticas ou 

subversivas em relação ao chamado modelo clássico, por outro, ela concedeu 

um caráter central ao que, historicamente, pertence ao campo das exceções 
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cinematográficas. Ramos nos lembra que, majoritariamente, as imagens 

cinematográficas possuem um caráter reflexo e assim são percebidas pelo 

espectador no momento da fruição. Assim, o autor faz uma crítica contundente 

ao pensamento da desconstrução voltado para o filme e retoma uma defesa do 

estatuto realista da imagem cinematográfica ou, em termos fenomenológicos, 

uma espécie de retorno às coisas mesmas, no caso, à circunstância da tomada 

da qual a imagem não se desvincula.  

No caso específico das imagens tecnicamente produzidas pelo aparato 

cinematográfico, o caráter especular ou reflexo é predominante, o que não 

significa dizer que a imagem é, simplesmente, reflexo da realidade, mas que 

a imagem-câmera possui como principal potencialidade o que o autor chama 

de “presença primeva do que é exterior, surgindo em similitude à forma de 

o mundo se constelar na superfície especular” (RAMOS, 2012: 130). Tal 

presença originária não exclui a manipulação ou a distorção subjetiva inerente à 

produção de imagens, apenas o autor insiste no caráter definidor dessa relação 

de similitude para a imagem-câmera. Ramos assume o pensamento de fundo 

realista cinematográfico, fundamentalmente, à ideia baziniana de uma ontologia 

da imagem fotográfica definidora do caráter singular do cinema frente às outras 

artes. Ramos persegue decididamente uma espécie de terceira via teórica (nem a 

desconstrução, nem um realismo inocente) que restituiria às imagens o seu vínculo 

essencial com o real, ou com a“circunstância da tomada”, sem, no entanto, recair 

no simplismo da compreensão da imagem como mera reconstrução do real, sem 

a mediação de um sujeito. Afirma Ramos:

Que a imagem não seja o mundo trata-se de uma evidência. Mas sua 

singularidade está em poder “fazer como” dentro dos traços e das figuras 

que a conformam como imagem-câmera. A imagem obtida pela mediação da 

câmera possui característica singular que a distingue na raiz de outras imagens. 

No entanto, é exatamente na negação da especificidade radical da imagem-

câmera que boa parte da reflexão sobre ela é realizada. (RAMOS, 2012: 14)
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Uma segunda dimensão da obra de Ramos diz respeito, justamente, à 

preocupação em desenvolver um viés teórico original e provocador, que não se 

limita a repisar os textos clássicos, mas que procura conferir-lhes atualidade e, 

com isso, incidir no debate teórico, mesmo que tal posição tenha pouca aderência 

no âmbito acadêmico contemporâneo. Em seu prefácio, o autor assume o seu 

posicionamento “contra a corrente” da perspectiva acadêmica dominante no 

campo do cinema, de viés pós-estruturalista, fato que teria adiado a publicação 

do livro desde os seus tempos de “juventude”, quando fora escrito, até o 

presente. Enquanto que a ênfase contemporânea nas análises acadêmicas em 

torno da imagem se situa na desconstrução, na dissolução ou na denúncia de um 

caráter essencialista da imagem e de suas implicações ideológicas, políticas ou 

éticas, Ramos assume corajosamente uma posição crítica às leituras dominantes, 

demarcando as especificidades da imagem tecnicamente produzida e retomando 

a rica discussão da crítica cinematográfica do contexto pré-68. 

O autor tem o mérito, nem sempre comum, de perseguir uma coerência 

teórica que pode ser verificada em seus textos e publicações anteriores em torno 

da teoria do cinema e, com mais intensidade, na última década, em torno do 

campo do documentário. Entende-se, inclusive, após a leitura de A imagem-

câmera a defesa empreendida por Ramos de uma revisão do campo documental 

em direção ao reconhecimento de um estatuto diferenciado de sua imagem em 

relação à ficção e da importância política e, sobretudo, ética que tal estatuto 

confere às imagens documentais.  O livro de Ramos complementa, assim, a 

leitura de obras como Mas afinal... o que é mesmo o documentário? (2008) ou os 

dois volumes de sua Teoria contemporânea do cinema (2005), particularmente 

o seu artigo “A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa”, que 

compõe o segundo volume da obra (RAMOS, 2005: 159-226). 

Trata-se, fundamentalmente, da mesma crítica que Ramos empreende 

contra as leituras pós-estruturalistas no cinema, que tenderiam a legitimar 
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o discurso da desconstrução em exemplos de exceção, ignorando os usos e 

significados das imagens no plano do cotidiano. No entanto, após a leitura de 

A imagem-câmera, sente-se a falta de uma abordagem mais ampla do campo 

para o qual Ramos direciona a sua crítica, posto que a simples caracterização 

de um pensamento pós-estruturalista supostamente dominante nos estudos 

de cinema contemporâneo é insuficiente para dar conta da diversidade e da 

complexidade de posições teóricas por vezes conflitantes. A desconfiança da 

imagem reflexa e de sua potência ilusória é tão antiga quanto a crença no 

vínculo essencial entre a imagem e seu referente, e não se restringe apenas aos 

autores vinculados ao pós-estruturalismo. Entende-se, entretanto, que o autor 

ocupou-se na obra em delimitar o seu campo teórico, e que tal abordagem 

transcenderia os objetivos do livro. 
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