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Saio do filme Boca (2012), cinebiografia do meliante Hiroito, conhecido no 

início dos anos 60 como o rei da Boca do Lixo paulistana. Penso comigo: como 

Carlão teria filmado essa história? A pergunta me parece inevitável: ninguém 

incorporou melhor a Boca, e tudo o que ela representou para o cinema brasileiro, 

que Carlos Reichenbach. Mas vamos por partes, como diria o estripador cartesiano. 

O filme de Flávio Frederico é bem cuidado, especialmente na reconstituição de 

época: não impressiona, mas parece justo. Talvez esse seja o problema. “Os 

filmes de hoje são todos muito simpáticos, mas eu prefiro os antipáticos de 

antigamente”,3 diria um amigo meu, de um modo um tanto antipático. Não que 

essa justeza seja pouca coisa, pelo contrário, o cinema nacional lutou décadas 

por ela. Quem de nós já não se irritou com a falta do mais elementar apuro 

técnico em muitas de nossas fitas do passado? No entanto, um filme como Boca 

não nos deixa nada além de uma leve sensação de falta. Mas, afinal, o que falta 

na obra de Frederico que nem a direção de arte pode reconstituir?

Lembro-me que ao assistir pela primeira vez Garotas do ABC (2003), anos 

atrás, veio-me logo o juízo: Carlão não sabe dirigir atores. Podem dizer o que for, 

mas uma operária, almoçando num bar de esquina, nunca cortaria tomates com 

aquela fineza gestual! Isso atrapalha, causa um ruído não intencional no meio 

da narrativa. E o que dizer então dos diálogos? Como comentou um internauta 

sobre Falsa loura (2007): “O Carlão deveria arrumar alguém para escrever seus 

diálogos, eles são horríveis”. De fato, não há como esconder certo desconforto 

crítico em (quase) todos os filmes de Reichenbach. Por outro lado, mesmo em 

obras como Bens confiscados (2004), que considero uma das menos inspiradas 

de sua filmografia, nunca abandono um filme de Carlão em débito – tenho pra 

mim, quase sempre, que uma experiência importante aconteceu. Trata-se, pois, 

de buscar uma formulação mínima dessa experiência.

3. Cf.: Machado Jr., Rubens. “Tempos de cinema no Brasil”, Cinemais n° 15, Rio, jan.-fev. 
1999, p. 60. 
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Ponto principal: a lógica da mise-en-scène de Reichenbach apresenta-se 

como uma não identidade irreconciliável de registros. Numa mesma cena, num 

mesmo diálogo, um professor fala num registro (grandiloquente, culto) e uma 

operária, em outro (vulgar, ingênuo) (Amor, palavra prostituta, 1979); e o que 

dizer das conversas entre um jornalista niilista e um retardado mental em Anjos 

do arrabalde (1987), ou entre uma jovem negra e seu namorado neonazista em 

Garotas do ABC? Tais diálogos, nos filmes de Carlão, estão sempre despencando 

em abismos. O mesmo se dá com a atuação: ainda que tenha convidado Fátima 

Toledo para dar certa homogeneidade ao elenco de Garotas do ABC, o diretor 

não resiste e pede a Vanessa Alves uma atuação minimalista, certamente uma 

homenagem ao mestre Ozu, confirmada pelo destino da personagem na trama 

(adentrar o mundo da comunidade japonesa). O método de atuação de Carlão é 

coerente, portanto, com a fatura visual de seu cinema, que parte, muitas vezes, 

da tradição cinematográfica absorvida e regurgitada. O uso da modelo/atriz 

Rosanne Mulholland em Falsa loura leva a autorreferência diegética a outro 

patamar: a negatividade/reflexividade de sua presença evidencia-se no corpo da 

imagem – “você é bonita demais para ser operária”, diz uma personagem do 

filme. Sua atuação é tão falsa quanto a cor dos seus cabelos. O problema dos 

sonhos é que são feitos da mesma matéria que os homens.

Carlão é um cineasta de arestas. Não se preocupa em aparar as rebarbas que 

o ser-aí do filme vai traçando na película. Seu homogêneo se dá através do 

heterogêneo, como já notou o crítico Inácio Araújo.4 Essa postura me parece a 

incorporação consciente da Boca do Lixo em sua obra: o cinema brasileiro não é 

aquilo que é, mas aquilo que chegou a ser. E não seria a própria Boca, com uma 

boa porção de imaginação histórica, o espaço por excelência do homogêneo no 

heterogêneo? Nela, muitos dos principais produtores e técnicos haviam começado 

suas carreiras limpando privadas e varrendo o chão das grandes companhias 

4. Araújo, Inácio. “Carlos Reichenbach – Anjos do Arrabalde”. In: Ilha deserta: filmes. São Paulo: 
Publifolha, 2003. p. 125. 
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falidas (Maristela, Vera Cruz); nela, balconistas de farmácia e cobradores de 

ônibus dividiam o estrelato com nomes famosos do teatro e da TV; nela também 

os chamados “roteiristas de suvaco” (muitos deles jovens auteurs de vanguarda), 

assim chamados pelas peregrinações diárias com o script debaixo do braço, 

tentavam vender suas ideias a possíveis investidores, que por sua vez revendiam 

tais ideias, decerto com alguns peitinhos a mais, diretamente para os donos de 

cinema. A Boca foi nossa mais expressiva e bem-sucedida experiência de cinema 

popular – feito, em alguma medida, por populares. Reichenbach aprendeu ali que 

o mais importante no cinema não é a busca pelo realismo como dado imediato 

da experiência, mas sim o desejo de realidade; que há algo mais fundamental do 

que forjar um mundo verossímil na tela: a realidade como aquilo que acontece 

enquanto você está ocupado realizando a fotometria de uma tomada; que penetra 

pelas frestas do visível, que grita no meio da rua (Aurora); que aparece, de repente, 

numa cena onde dois milionários tomam whisky em copos de requeijão. Carlão 

transfigurou o modo de produção da Boca em estilo. Aquilo, que lá era desleixo, 

ele depurou em vontade: fazer cinema é antes de tudo surpreender no filme o vir 

a ser do mundo. Eis o real (como vontade objetivada) que sua obra transpira; eis 

a experiência que eu comentava antes; eis certo conteúdo de verdade que falta 

ao filme Boca, do jovem diretor Flávio Frederico.

Isto porque essa não identidade radical de registros cristaliza, de alguma 

maneira, nossa própria experiência social cotidiana. Num filme médio 

estadunidense, por exemplo, a situação dramática pode impor muitos 

contrastes a seus personagens. No entanto, seu “mundo comum” é muito mais 

forte e a obra, mesmo quando desnuda os crimes e pecados de seus sujeitos, 

parece confirmar a experiência unificada desse mundo comum (ainda que ele 

se revele vazio de sentido). De um modo ou de outro, eles habitam a mesma 

sensibilidade. Diderot, ao falar sobre o drama, observa que “o contraste no 

estilo é ruim. Queres que idéias grandes, nobres e simples se reduzam a nada. 
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Torne-as contrastantes entre si ou na expressão”.5 Eis o grande trunfo da 

racionalidade burguesa europeia. Mas o que dizer de uma experiência social 

que transformou o contraste em norma? No Brasil, muitas vezes esse “mundo 

comum” simplesmente não existe. Nossos fossos sociais são imensos e, com 

triste frequência, intransponíveis. Pois é justamente isso o que o cinema de 

Carlão parece exprimir. Se seus personagens e atores falam, atuam e pensam 

em níveis contrastantes é porque eles dão forma a esta realidade social cindida, 

a nossa famosa “dialética rarefeita”. Para além de ser ou não ser, trata-se de ser 

e não ser no mesmo gesto – a identidade como “ser-outro”.

Tal problema da identidade, por exemplo, é central em Filme demência (1984). 

Essa obra é um marco na carreira de Reichenbach por apontar dois limites: em 

primeiro lugar, o do cinema moderno brasileiro – pensemos na periodização 

proposta por Ismail Xavier que aponta justamente 1984 (e a realização de Cabra 

marcado para morrer) como ano em que esse cinema alcança seus estertores, 

seu ajuste de contas interno;6 em segundo lugar, o do próprio ciclo de cinema 

da Boca, que se encerra ali mesmo, por volta de 1984-85. As duas referências 

fundadoras de Carlão parecem chegar ao fim. Ele realiza então seu filme mais 

íntimo e autoral, versando justamente sobre as angústias e indecisões de um 

empresário falido e abandonado pela esposa, interpretado por Enio Gonçalves. 

Fausto, cujo nome obviamente remete ao poema de Goethe, é a encarnação 

do problema da identidade, explícito na fotografia de uma praia paradisíaca, 

imagem que aparece várias vezes no filme e que Fausto parece perseguir todo o 

tempo. É possível alcançar esse lugar para além de si? Não seria essa imagem, 

essa realização formulada de um desejo ainda não formulado, o maior dos 

autoenganos? Ora, não seria justamente o Eu esse engano maior de si? Ou esse 

engano maior seria o próprio cinema, e não qualquer cinema, mas o cinema de 

autor, considerado como autoimagem do seu criador? 

5. Diderot, Denis. Discurso sobre a poesia dramática. São Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 83. 

6. Xavier, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
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Fato é que por mais que Fausto se lance ao mundo, que percorra estradas e 

caminhos, que vasculhe prédios abandonados, que vá de ônibus à periferia da 

cidade visitar sua antiga fábrica e encontrar (acaso?) uma velha amante, que alcance 

por fim o mar, ele parece sempre atraído (ou arremetido) de volta ao centro. E 

não qualquer centro, mas justamente o centro da metrópole paulistana, que pariu 

não apenas o cinéfilo-cineasta Carlos Reichenbach, mas todo o cinema marginal 

da Boca. Carlão tem que acertar contas, nessa psicocartografia, com seu próprio 

centro, signo da sua formação como indivíduo-autor. Daí Fausto deambular pela 

avenida Ipiranga, tendo o Cine Marabá (templo da pornochanchada) ao fundo, 

apagado e maltrapilho; daí ele encontrar, num bar qualquer, o poeta Claudio 

Willer discutindo contracultura com jovens libidinosas; daí ele topar sem mais 

com um antigo colega da juventude boêmia, com quem tenta recuperar, sem 

sucesso, algo daqueles tempos em pândegos bordéis metafísicos. O diabo, esse 

eterno duplo de si mesmo, espreita todos os seus passos – ele é a promessa 

de uma alteridade que nunca se alcança, mas também de uma unidade que se 

perdeu sem remédio. Por fim, resta-lhe apenas o despertar, mas onde? Será ele o 

mesmo e, sendo o mesmo, será ainda idêntico a si?

Se em Filme demência temos esse momento de inflexão autoral no cinema de 

Carlão, seus filmes seguintes vão recuperar certo gosto antigo pelos deslocamentos, 

pelos espaços indefinidos (lembremos A ilha dos prazeres proibidos, 1977), agora 

cada vez mais distendidos como territórios da diferença: 1º) lugares de transição: 

periferias, arrabaldes, estâncias interioranas ou litorâneas, sedimentações 

instáveis do desejo e da memória; 2º) espectros femininos: feita a peregrinação 

fáustica e edipiana, Carlão renova seu interesse pelas personagens femininas, o 

matriarcado despontando como outra organização do sensível; 3º) dramaturgias 

rapsódicas: Carlão pode tanto apostar nas tramas múltiplas (Anjos do arrabalde; 

Garotas do ABC), quanto nas temporalidades fluidas (Alma corsária, 1994; Dois 

Córregos, 1999) ou ainda em heroínas sem substância (Bens confiscados, Falsa 

loura). Esses territórios, essas pequenas promessas de felicidade, nos revelam, 
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ao mesmo tempo, uma forma mais vívida do contraste. São territórios marcados 

pela não identidade radical dos registros. Ao se afastar da urbanidade centrípeta 

e do protagonista de fácil identificação, Carlão adentrou as zonas, por excelência, 

do conflito contemporâneo: os espaços e os corpos de negociação, de fronteira. 

Ali, o abismo prolifera, mostra seu rosto, seu horror, mas ali também vigora o 

mundo da vida. Portanto, não há volta, somente desses territórios excêntricos 

pode partir o novo como novidade. 

Isso não significa, no entanto, que o cinema de Reichenbach se entregue às 

descontinuidades cegas e autorreferentes – cacoete típico da contemporaneidade. 

Pelo contrário. Há sempre uma síntese no horizonte do possível, assim como 

há sempre um sincretismo de base, fruto talvez de uma experiência visceral 

da brasilidade como certa totalidade da experiência. Alguns de seus curtas-

metragens, como Olhar e sensação (1994) e Equilíbrio e graça (2002), dão 

conta desta mística: só do heterogêneo pode-se contemplar o Uno. No choque 

de tipos, estilos e variedades de cinematografias (é conhecida a vasta erudição 

cinéfila de Carlão), vislumbra-se um cinema total, ou melhor, uma totalidade só 

alcançada pelo cinema: o ponto de onde se pode ver tudo. Só que, como bom 

herdeiro de toda uma tradição de poetas malditos, tal iluminação só pode se 

dar à margem. É contra aqueles, portanto, que acreditam na superação de tais 

contrastes pela via da democratização universal da forma mercadoria (cujo filho 

dileto é a cosmética publicitária e internacionalista que invadiu nosso cinema, 

via televisão, nos últimos tempos), que acreditam na restauração (fantasmática) 

da identidade, na conquista da dignidade humana por meio dos evangelhos do 

consumo, que Carlão vai erigir seu (infelizmente) último filme: Falsa loura. 

A certa altura dessa película, o pai da falsa loura do título está assistindo 

televisão. Aparentemente, trata-se de um desses documentários sobre o mundo 

animal (na verdade, é um trecho do curta-metragem Equilíbrio e graça, 2002, do 

próprio Reichenbach). Nele, ouvimos a voz do locutor (Carlão, claro) anunciando: 
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“Quem se eleva ao estado do puro conhecimento torna-se aquilo que contempla”. 

Atribuída ao filósofo João Scoto Erígena, a citação, que em Equilíbrio e graça 

desnudava certo gosto pela tradição gnóstica, como bem apontou meu colega 

Fábio Camarneiro, ganha toda uma nova dimensão ao ser inserida em Falsa loura. 

E não em qualquer momento: ela permeia toda a cena em que a filha, que se 

prepara para outra gloriosa noite de sábado, recebe do pai um “presente”: uma 

boa quantia em dinheiro – segundo ele, parte de um adiantamento oferecido 

por seu novo emprego. Ao fim da trama, entenderemos que esse emprego não 

é outro senão o de cafetão da sua própria filha! Sim, o dinheiro que Silmara, 

a filha, está recebendo, no fundo, é o pagamento antecipado por sua própria 

futura prostituição, algo que ela ainda nem imagina. Silmara julga penetrar, por 

conta de sua elegância e beleza, o mundo das imagens do desejo acalentado por 

todas as suas amigas: um mundo de cantores famosos, de restaurantes finos, de 

suntuosas fazendas de astros de TV... Na verdade, ela está se tornando aquilo 

mesmo que contempla: um objeto, uma mercadoria. E o filme acompanhará, 

passo a passo, todo este processo. A sutileza com que Carlão constrói tal cena 

do pai cafetinando a própria filha (expressão máxima da reificação completa 

de todas as relações sociais e afetivas), projetando espelhamentos possíveis 

entre a experiência plena de significados do gnosticismo com o novo mundo 

de essências eternas do fetichismo de consumo (certamente uma “falsificação” 

dessa gnose que, no entanto, toma conta de toda a realidade objetiva), entre a 

pureza lírica da “sensibilidade do coração” e a aspereza material dos desejos, a 

coloca na galeria das mais importantes de toda a história de nosso audiovisual. A 

dialética rarefeita se repete: sim, somos feitos da mesma matéria que os sonhos, 

mas é preciso não esquecer que os sonhos também são feitos da mesma matéria 

que os homens. E o resto? O resto é cinema.  

Felipe de Moraes


