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de Carlos Reichenbach!
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I. Este texto se originou de uma comunicac&o no semindario “Conversa sobre os filmes do
Carlao’, do Grupo de Pesquisa certificado no CNPg “Historia da experimentacdo no
cinema e na critica’, em Séo Paulo, 26/06/2012.

2. Felipe de Moraes formou-se em Historia pela FFLCH-USP E Dramaturgo e Mestre em
Meios e Processos Audiovisuais, com a dissertac@o A Arfe-Soma de Jose Agriopino de
Paulo, pela ECA-USP onde ¢ atualmente doutorando.
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Saio do filme Boca (2012), cinebiografia do meliante Hiroito, conhecido no
inicio dos anos 60 como o rei da Boca do Lixo paulistana. Penso comigo: como
Carldo teria filmado essa histéria? A pergunta me parece inevitavel: ninguém
incorporou melhor a Boca, e tudo o que ela representou para o cinema brasileiro,
que Carlos Reichenbach. Mas vamos por partes, como diria o estripador cartesiano.
O filme de Flavio Frederico é bem cuidado, especialmente na reconstituicdao de
época: ndao impressiona, mas parece justo. Talvez esse seja o problema. “Os
filmes de hoje sdao todos muito simpaticos, mas eu prefiro os antipaticos de
antigamente”,? diria um amigo meu, de um modo um tanto antipatico. Nao que
essa justeza seja pouca coisa, pelo contrario, o cinema nacional lutou décadas
por ela. Quem de nds ja ndo se irritou com a falta do mais elementar apuro
técnico em muitas de nossas fitas do passado? No entanto, um filme como Boca
nao nos deixa nada além de uma leve sensacdo de falta. Mas, afinal, o que falta

na obra de Frederico que nem a dire¢do de arte pode reconstituir?

Lembro-me que ao assistir pela primeira vez Garotas do ABC (2003), anos
atrds, veio-me logo o juizo: Carlao ndo sabe dirigir atores. Podem dizer o que for,
mas uma operaria, almocando num bar de esquina, nunca cortaria tomates com
aquela fineza gestual! Isso atrapalha, causa um ruido ndo intencional no meio
da narrativa. E o que dizer entao dos didlogos? Como comentou um internauta
sobre Falsa loura (2007): “O Carlao deveria arrumar alguém para escrever seus
didlogos, eles sdao horriveis”. De fato, ndo ha como esconder certo desconforto
critico em (quase) todos os filmes de Reichenbach. Por outro lado, mesmo em
obras como Bens confiscados (2004), que considero uma das menos inspiradas
de sua filmografia, nunca abandono um filme de Carlao em débito — tenho pra
mim, quase sempre, que uma experiéncia importante aconteceu. Trata-se, pois,

de buscar uma formulacdo minima dessa experiéncia.

3. Cf.: Machado Jr., Rubens. “Tempos de cinema no Brasil”, Cinemais n° 15, Rio, jan.-fev.
1999, p. 60.
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Ponto principal: a logica da mise-en-scene de Reichenbach apresenta-se
como uma nao identidade irreconciliavel de registros. Numa mesma cena, num
mesmo didlogo, um professor fala num registro (grandiloquente, culto) e uma
operaria, em outro (vulgar, ingénuo) (Amor, palavra prostituta, 1979); e o que
dizer das conversas entre um jornalista niilista e um retardado mental em Anjos
do arrabalde (1987), ou entre uma jovem negra e seu namorado neonazista em
Garotas do ABC? Tais dialogos, nos filmes de Carldo, estao sempre despencando
em abismos. O mesmo se da com a atuagdo: ainda que tenha convidado Fatima
Toledo para dar certa homogeneidade ao elenco de Garotas do ABC, o diretor
ndo resiste e pede a Vanessa Alves uma atuacdo minimalista, certamente uma
homenagem ao mestre Ozu, confirmada pelo destino da personagem na trama
(adentrar o mundo da comunidade japonesa). O método de atuacao de Carlao é
coerente, portanto, com a fatura visual de seu cinema, que parte, muitas vezes,
da tradicdo cinematografica absorvida e regurgitada. O uso da modelo/atriz
Rosanne Mulholland em Falsa loura leva a autorreferéncia diegética a outro
patamar: a negatividade/reflexividade de sua presenca evidencia-se no corpo da
imagem — “vocé é bonita demais para ser operaria”, diz uma personagem do
filme. Sua atuacdo é tao falsa quanto a cor dos seus cabelos. O problema dos

sonhos é que sdo feitos da mesma matéria que os homens.

Carlao é um cineasta de arestas. Nao se preocupa em aparar as rebarbas que
o ser-af do filme vai tragcando na pelicula. Seu homogéneo se da através do
heterogéneo, como ja notou o critico Inacio Aradjo.* Essa postura me parece a
incorporacao consciente da Boca do Lixo em sua obra: o cinema brasileiro ndo é
aquilo que é, mas aquilo que chegou a ser. E ndo seria a prépria Boca, com uma
boa porcao de imaginacgdo histérica, o espago por exceléncia do homogéneo no
heterogéneo? Nela, muitos dos principais produtores e técnicos haviam comecado

suas carreiras limpando privadas e varrendo o chdo das grandes companhias

4. Araujo, Inacio. “Carlos Reichenbach — Anjos do Arrabalde”. In: Ilha deserta: filmes. Sdo Paulo:
Publifolha, 2003. p. 125.
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falidas (Maristela, Vera Cruz); nela, balconistas de farméacia e cobradores de
Onibus dividiam o estrelato com nomes famosos do teatro e da TV; nela também
os chamados “roteiristas de suvaco” (muitos deles jovens auteurs de vanguarda),
assim chamados pelas peregrinagdes diarias com o script debaixo do braco,
tentavam vender suas ideias a possiveis investidores, que por sua vez revendiam
tais ideias, decerto com alguns peitinhos a mais, diretamente para os donos de
cinema. A Boca foi nossa mais expressiva e bem-sucedida experiéncia de cinema
popular — feito, em alguma medida, por populares. Reichenbach aprendeu ali que
0 mais importante no cinema nao € a busca pelo realismo como dado imediato
da experiéncia, mas sim o desejo de realidade; que ha algo mais fundamental do
que forjar um mundo verossimil na tela: a realidade como aquilo que acontece
enquanto vocé estd ocupado realizando a fotometria de uma tomada; que penetra
pelas frestas do visivel, que grita no meio da rua (Aurora); que aparece, de repente,
numa cena onde dois milionarios tomam whisky em copos de requeijao. Carlao
transfigurou o modo de produgdo da Boca em estilo. Aquilo, que 14 era desleixo,
ele depurou em vontade: fazer cinema é antes de tudo surpreender no filme o vir
a ser do mundo. Eis o real (como vontade objetivada) que sua obra transpira; eis
a experiéncia que eu comentava antes; eis certo conteido de verdade que falta

ao filme Boca, do jovem diretor Flavio Frederico.

Isto porque essa nao identidade radical de registros cristaliza, de alguma
maneira, nossa prépria experiéncia social cotidiana. Num filme médio
estadunidense, por exemplo, a situagdo dramaética pode impor muitos
contrastes a seus personagens. No entanto, seu “mundo comum” é muito mais
forte e a obra, mesmo quando desnuda os crimes e pecados de seus sujeitos,
parece confirmar a experiéncia unificada desse mundo comum (ainda que ele
se revele vazio de sentido). De um modo ou de outro, eles habitam a mesma
sensibilidade. Diderot, ao falar sobre o drama, observa que “o contraste no

estilo é ruim. Queres que idéias grandes, nobres e simples se reduzam a nada.
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Torne-as contrastantes entre si ou na expressdao”.> Eis o grande trunfo da
racionalidade burguesa europeia. Mas o que dizer de uma experiéncia social
que transformou o contraste em norma? No Brasil, muitas vezes esse “mundo
comum” simplesmente nao existe. Nossos fossos sociais sdo imensos e, com
triste frequéncia, intransponiveis. Pois é justamente isso o que o cinema de
Carlao parece exprimir. Se seus personagens e atores falam, atuam e pensam
em niveis contrastantes é porque eles dao forma a esta realidade social cindida,
a nossa famosa “dialética rarefeita”. Para além de ser ou nao ser, trata-se de ser

e ndo ser no mesmo gesto — a identidade como “ser-outro”.

Tal problema da identidade, por exemplo, € central em Filme deméncia (1984).
Essa obra ¢ um marco na carreira de Reichenbach por apontar dois limites: em
primeiro lugar, o do cinema moderno brasileiro — pensemos na periodizacdao
proposta por Ismail Xavier que aponta justamente 1984 (e a realizacdo de Cabra
marcado para morrer) como ano em que esse cinema alcanga seus estertores,
seu ajuste de contas interno;® em segundo lugar, o do préprio ciclo de cinema
da Boca, que se encerra ali mesmo, por volta de 1984-85. As duas referéncias
fundadoras de Carlao parecem chegar ao fim. Ele realiza entdo seu filme mais
intimo e autoral, versando justamente sobre as angustias e indecisdes de um
empresario falido e abandonado pela esposa, interpretado por Enio Gongalves.
Fausto, cujo nome obviamente remete ao poema de Goethe, é a encarnagao
do problema da identidade, explicito na fotografia de uma praia paradisiaca,
imagem que aparece varias vezes no filme e que Fausto parece perseguir todo o
tempo. E possivel alcancar esse lugar para além de si? No seria essa imagem,
essa realizacdo formulada de um desejo ainda ndo formulado, o maior dos
autoenganos? Ora, ndo seria justamente o Eu esse engano maior de si? Ou esse
engano maior seria o préprio cinema, e nao qualquer cinema, mas o cinema de

autor, considerado como autoimagem do seu criador?

5. Diderot, Denis. Discurso sobre a poesia dramdtica. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 83.

6. Xavier, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002.
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Fato é que por mais que Fausto se lance ao mundo, que percorra estradas e
caminhos, que vasculhe prédios abandonados, que va de 6nibus a periferia da
cidade visitarsuaantigafabricae encontrar(acaso?) umavelhaamante,que alcance
por fim o mar, ele parece sempre atraido (ou arremetido) de volta ao centro. E
nao qualquer centro, mas justamente o centro da metrépole paulistana, que pariu
ndo apenas o cinéfilo-cineasta Carlos Reichenbach, mas todo o cinema marginal
da Boca. Carlao tem que acertar contas, nessa psicocartografia, com seu préprio
centro, signo da sua formagdao como individuo-autor. Dai Fausto deambular pela
avenida Ipiranga, tendo o Cine Maraba (templo da pornochanchada) ao fundo,
apagado e maltrapilho; dai ele encontrar, num bar qualquer, o poeta Claudio
Willer discutindo contracultura com jovens libidinosas; dai ele topar sem mais
com um antigo colega da juventude boémia, com quem tenta recuperar, sem
sucesso, algo daqueles tempos em pandegos bordéis metafisicos. O diabo, esse
eterno duplo de si mesmo, espreita todos os seus passos — ele é a promessa
de uma alteridade que nunca se alcanga, mas também de uma unidade que se
perdeu sem remédio. Por fim, resta-lhe apenas o despertar, mas onde? Sera ele o

mesmo e, sendo o mesmo, serd ainda idéntico a si?

Se em Filme deméncia temos esse momento de inflexdo autoral no cinema de
Carldo, seusfilmesseguintesvaorecuperarcerto gostoantigo pelos deslocamentos,
pelos espacos indefinidos (lembremos A ilha dos prazeres proibidos, 1977), agora
cada vez mais distendidos como territérios da diferenga: 1°) lugares de transigao:
periferias, arrabaldes, estancias interioranas ou litoraneas, sedimentacoes
instaveis do desejo e da memoria; 2°) espectros femininos: feita a peregrinagao
faustica e edipiana, Carlao renova seu interesse pelas personagens femininas, o
matriarcado despontando como outra organizacao do sensivel; 3°) dramaturgias
rapsédicas: Carldao pode tanto apostar nas tramas multiplas (Anjos do arrabalde;
Garotas do ABC), quanto nas temporalidades fluidas (Alma corsdria, 1994; Dois
Corregos, 1999) ou ainda em heroinas sem substancia (Bens confiscados, Falsa

loura). Esses territérios, essas pequenas promessas de felicidade, nos revelam,
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ao mesmo tempo, uma forma mais vivida do contraste. Sao territérios marcados
pela ndo identidade radical dos registros. Ao se afastar da urbanidade centripeta
e do protagonista de facil identificacdo, Carlao adentrou as zonas, por exceléncia,
do conflito contemporaneo: os espagos e 0s corpos de negociagdo, de fronteira.
Ali, o abismo prolifera, mostra seu rosto, seu horror, mas ali também vigora o
mundo da vida. Portanto, ndo ha volta, somente desses territérios excéntricos

pode partir o novo como novidade.

Isso nao significa, no entanto, que o cinema de Reichenbach se entregue as
descontinuidades cegas e autorreferentes — cacoete tipico da contemporaneidade.
Pelo contrario. H& sempre uma sintese no horizonte do possivel, assim como
ha sempre um sincretismo de base, fruto talvez de uma experiéncia visceral
da brasilidade como certa totalidade da experiéncia. Alguns de seus curtas-
metragens, como Olhar e sensacao (1994) e Equilibrio e graca (2002), dao
conta desta mistica: s6 do heterogéneo pode-se contemplar o Uno. No choque
de tipos, estilos e variedades de cinematografias (é conhecida a vasta erudicao
cinéfila de Carlao), vislumbra-se um cinema total, ou melhor, uma totalidade sé
alcangada pelo cinema: o ponto de onde se pode ver tudo. S6 que, como bom
herdeiro de toda uma tradicdo de poetas malditos, tal iluminacao sé pode se
dar & margem. E contra aqueles, portanto, que acreditam na superacdo de tais
contrastes pela via da democratizag@o universal da forma mercadoria (cujo filho
dileto é a cosmética publicitaria e internacionalista que invadiu nosso cinema,
via televisao, nos ultimos tempos), que acreditam na restauracao (fantasmatica)
da identidade, na conquista da dignidade humana por meio dos evangelhos do

consumo, que Carlao vai erigir seu (infelizmente) altimo filme: Falsa loura.

A certa altura dessa pelicula, o pai da falsa loura do titulo esta assistindo
televisdo. Aparentemente, trata-se de um desses documentarios sobre 0 mundo
animal (na verdade, é um trecho do curta-metragem Equilibrio e graca, 2002, do

préprio Reichenbach). Nele, ouvimos a voz do locutor (Carlao, claro) anunciando:
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“Quem se eleva ao estado do puro conhecimento torna-se aquilo que contempla”.
Atribuida ao filésofo Jodo Scoto Erigena, a citacdo, que em Equilibrio e graca
desnudava certo gosto pela tradicdo gndstica, como bem apontou meu colega
Fabio Camarneiro, ganha toda uma nova dimensao ao ser inserida em Falsa loura.
E ndo em qualquer momento: ela permeia toda a cena em que a filha, que se
prepara para outra gloriosa noite de sdbado, recebe do pai um “presente”: uma
boa quantia em dinheiro — segundo ele, parte de um adiantamento oferecido
por seu novo emprego. Ao fim da trama, entenderemos que esse emprego nao
é outro sendo o de cafetdo da sua prépria filha! Sim, o dinheiro que Silmara,
a filha, estd recebendo, no fundo, é o pagamento antecipado por sua prépria
futura prostituicdo, algo que ela ainda nem imagina. Silmara julga penetrar, por
conta de sua elegancia e beleza, o mundo das imagens do desejo acalentado por
todas as suas amigas: um mundo de cantores famosos, de restaurantes finos, de
suntuosas fazendas de astros de TV... Na verdade, ela esta se tornando aquilo
mesmo que contempla: um objeto, uma mercadoria. E o filme acompanharg,
passo a passo, todo este processo. A sutileza com que Carlao constréi tal cena
do pai cafetinando a prépria filha (expressao maxima da reificacdo completa
de todas as relagbes sociais e afetivas), projetando espelhamentos possiveis
entre a experiéncia plena de significados do gnosticismo com o novo mundo
de esséncias eternas do fetichismo de consumo (certamente uma “falsificacao”
dessa gnose que, no entanto, toma conta de toda a realidade objetiva), entre a
pureza lirica da “sensibilidade do coracdo” e a aspereza material dos desejos, a
coloca na galeria das mais importantes de toda a histéria de nosso audiovisual. A
dialética rarefeita se repete: sim, somos feitos da mesma matéria que os sonhos,
mas € preciso ndo esquecer que os sonhos também sado feitos da mesma matéria

que os homens. E o resto? O resto é cinema. o

Felipe de Moraes



