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Resumo

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de proporcionar
uma flanerie imaginaria através da cidade me parece ponto de partida para uma analise
dos filmes do diretor malaio/taiwanés Tsai Ming-Liang. sua obra ocupa uma posicao
de centralidade no cinema contemporaneo devido a seu engajamento privilegiado com
0 espaco urbano e a arquitetura. Para conhecé-la melhor, este artigo traz uma andlise
juntamente com uma entrevista com o cineasta, que se complementam como reflexao

sobre a obra e o espago que ele ocupa no cinema contemporaneo.
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Abstract

To think of cinema as a form of art which shares an affinity with the urban and promotes
an imaginary flanerie through the city space seems to be an excellent starting point for
an analysis of the films of Malay/Taiwanese director Tsai Ming-liang. His work occupies
a position of centrality in contemporary world cinema in its privileged engagement
of space and architecture, and in its indissociable rapport with the urban space. This
article is dedicated to an analysis of three of his films from the point of view of their
relationship with the city, and is complemented by an interview with the director. They

together offer a reflection on his work and his role in contemporary cinema.
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A relagdo entre cinema e cidade tornou-se um ponto central na teoria do
audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e como sugere Julia Hallam “é
cada vez mais reconhecida como a base arquetipica para a analise da experiéncia
visual e sensorial, forma e estilo, percepgdo, cognicdo e o sentido da imagem
filmica e do texto filmico” (HALLAN, 2010, p. 277). Dentro da multiplicidade
de estudos que emergiram nos ultimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se
destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho expande
a qualidade sensorial da experiéncia cinematografica identificada por Gilles
Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma mudanca do paradigma Optico para o
haptico (DELEUZE, 1985). Em seu monumental Atlas of emotion, Bruno sugere

ser o cinema uma arte essencialmente espacial:

Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial nao fora explorado, o
espectador de cinema se transformou em um voyeur. Por contraste, quando
falamos de site-seeing sugerimos que, por conta da mobilizacdo espaco-
corporal de um filme, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro

que atravessa um terreno haptico, emotivo. (BRUNO, 2007, p. 15-16)

Na passagem de 6tico para haptico, de voyeur para voyageur, a ideia do
cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista é posta por terra, e
a apreciacao do espaco filmico passa a ser considerada a partir da experiéncia
tatil e do movimento. O cinema, de acordo com Bruno, proporciona uma viagem
emotiva através de espacos multiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel
de Certeau “toda narrativa € uma narrativa de viagem — uma pratica espacial”,
Bruno sugere que “o cinema é a narrativa de viagem por exceléncia. As narrativas
filmicas, geradas por um espago, e em geral filmadas em locacao, nos transportam
para um lugar” (BRUNO, 1997, p. 46). Assim, o visionamento de filmes &, nos

termos de Bruno, “uma forma imaginéaria de flanerie” (BRUNO, 2007, p. 16).

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de
proporcionar uma flanerie imagindria através da cidade me parece um excelente
ponto de partida para uma analise dos filmes do diretor malaio/taiwanés Tsai
Ming-liang. Sua obra sem duvida ocupa uma posicdo de centralidade no

cinema contemporaneo devido a seu engajamento privilegiado com o espaco
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urbano e a arquitetura. Esse espaco urbano, a partir de Os rebeldes do deus
néon (Qing Shao Nian Ne Zha) em 1992 até Goodbye, Dragon Inn (Bu San)
em 2003, incluindo seus teledramas, é a cidade de Taipei, capital de Taiwan. O
espectador fiel desta obra singular que, construida a partir de uma teia de temas,
personagens e espacos afins que se alimentam uns dos outros de filme a filme,
comecgard em pouco tempo a criar intimidade com o mundo cinematografico
de Tsai. Minha prépria experiéncia com seu cinema guiou grande parte das
investigacdes sobre a relacdo entre o cinema e o espaco urbano, ja que foi
através do visionamento de seus filmes que senti como se tivesse ido repetidas
vezes a Taipei, antes mesmo de ter estado la fisicamente. Através dessa forma
imaginaria de flanerie, passei a conhecer e reconhecer as avenidas, os mercados
noturnos, as ruas cheias de motocicletas, um cinema, a passarela de pedestres,

um apartamento, e varios banheiros publicos.

Levando-se em conta a revalorizacao do cinema como uma arte espacial,
e partindo de uma categorizacdo do espago como algo dinamico, definido acima
de tudo pela mobilidade (MASSEY, 2008), este artigo vai procurar identificar a
relacdo entre espaco, tempo e memoria nos filmes A passarela se foi (Tiangiao bu
jianle, 2002), Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), It’s a dream (Shi meng, 2007),
tracando um paralelo entre a efemeridade da cidade e a efemeridade do cinema,
a luz de suas constantes mutacdes. Como tentarei evidenciar, os trés filmes
partem de uma observacao acerca do desaparecimento urbano, no primeiro de
uma passarela de pedestres e nos outros dois de um antigo cinema, mas dao um
passo adiante ao aliar essa reflexdo a um questionamento correlato acerca da
transformacao da arte cinematografica como até entdao a conheciamos. Ao fazé-
lo, evidenciam a tensdo inerente ao cinema — a arte realista por exceléncia de
André Bazin — entre a permanéncia e o desaparecimento, entre 0 movimento e a

stasis, entre a vida e a morte.

A forma da cidade ¢ o corac&o de um mortal

Se o espaco é uma categoria dinamica, e a mobilidade das cidades uma versao
exagerada daespacialidade em geral (LURY e MASSEY, 1999, p.231), € plausivel

supor que, em determinados momentos histéricos, uma determinada cidade ou
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cidades sofrerdao com maior intensidade do que outras com o intrinseco fluxo
espacial. Escrevendo na época do Segundo Império francés e confrontado com
as mudancas radicais promovidas pelo prefeito de Paris, Georges Haussmann,
que por 17 anos foi responsavel por um programa de modernizacdo radical da
cidade sob encomenda de Napoleao Ill, o poeta Charles Baudelaire soube melhor
do que ninguém trazer a instabilidade do espaco urbano para seus versos em
“Tableaux Parisiens”, incluidos na coletanea Les fleurs du mal (As flores do mal),
(BAUDELAIRE, 1964). Em “Le cygne” (“O cisne”), por exemplo, ele escreve:
“a velha Paris ndo é mais”, e encerra entre parénteses “(a forma de uma cidade
muda mais rapido, ai de mim! que o coracdo de um mortal)” (BAUDELAIRE,
1964, p. 107) 3. Sabe-se que Baudelaire foi o flaneur urbano por exceléncia,
atravessando a Paris que deixava para tras seu passado medieval e abracava a
modernidade, com bairros antigos dando lugar a novas avenidas. Ele escreveu
sobre a forma da cidade e o coracdo dos mortais, e transformou em versos essa
relacdo complexa, evidenciando de que modo o espaco urbano estd impregnado

de memoéria e emocgoes.

Nas ultimas duas décadas, essa nogao adquiriu um significado especial no
contexto das transformagdes radicais observadas em varias cidades asiaticas,
que parecem estar acontecendo com maior intensidade do que em outras partes
do mundo, ou pelo menos com menos respeito ao passado. Também é verdade
que o cinema contemporaneo em diferentes cidades vem registrando esse
espacgo urbano instavel. Um dos melhores exemplos desse olhar privilegiado
sobre a cidade efémera sdo os dois ultimos filmes da Trilogia de Fontainhas
do diretor portugués Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000) e Juventude em
marcha (2006). Na China, a obra de Jia Zhang-ke é talvez a mais instigante
entre inUmeras outras dedicadas ao desaparecimento do velho e ao surgimento
do novo, com destaque para sua obra-prima Em busca da vida (Sanxia haoren,
2006), filmado em Feng Jie, cidade as margens do rio Yangtze na China e que
em 2006 estava prestes a ser completamente submersa pela represa da Usina

das Trés Gargantas. O cinema, com a sua capacidade Unica de captacdo do

3. “La forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel.”
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real, parece nos permitir ver, mais do que qualquer outra arte, a natureza dessa
instabilidade, refletindo sobre ao invés de simplesmente refletir a cidade, nos
termos de Dudley Andrew (2010, p. 39).

Eu diria que o cinema de Tsai, assim como o de Costa e Jia, contém uma
preocupacao analoga com o espaco urbano efémero, e que ele articula essas
preocupacOes através de uma estética original nos filmes A passarela se foi,
Adeus, Dragon Inn e It’s a dream. Como mencionado anteriormente, o espaco
urbano no seio das preocupagdes tematicas e estéticas encontradas em muitos
dos filmes de Tsai, incluindo A passarela se foi, Adeus, Dragon Inn, é Taipei e
seus arredores. A cidade foi a principal base da ocupacao japonesa de Taiwan de
1895 a 1945, antes de se tornar a capital da Republica da China sob a lideranga de
Chiang Kai-shek. Com a gradual abertura politica nos anos 1970 e o consequente
relaxamento da legislacdo urbanistica, que incluiu a rescisao da proibicao de
construcao de novos hotéis e arranha-céus, e principalmente apés o fim da lei
marcial em 1987, Taipei sofreu uma modernizagdo apressada com planejamento
esporadico ou inexistente. Essa modernizacdo foi seguida de um esforco para
melhorar a qualidade de vida na cidade densamente povoada, com a constru¢dao
de uma rede subterranea de metr6 (conhecida em inglés como Municipal Rapid
Transit - MRT), grandes avenidas e parques, todos nas ultimas duas décadas.
Tais transformacdes tiveram um impacto sobre o cinema de Tsai Ming-liang,
como ele explicou em diversas entrevistas, especialmente durante os anos 1990

e infcio de 2000. Aqui ele fala em 1997 ao Cahiers du Cinéma:

Taipei é uma cidade em constante mudanga. E pude observar essas
mudancas, de um estagio simples e primitivo para a complexidade cadtica de
uma metrépole moderna. ... Eu senti uma espécie de impoténcia diante dessa
mudancga inexordvel. A cada filme, tentei reconhecer as diferentes etapas
desse processo. ... Eu sou muito sensivel a atmosfera da cidade: somos
incessantemente confrontados com as mudancas a nivel visual e afetivo.

(REYNAUD, 1997, p. 36)

Nestacitagao,deecosbaudelairianos, Tsaialude aoefeitodastransformagdes

urbanas em seus habitantes e também a forma como o cinema, capaz de
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registrar e preservar um espaco em desaparecimento, se relaciona com estas
mudancas. Disso Tsai parece derivar uma urgéncia, de sobretons nostalgicos,
de filmar esse espaco instével, e esta parece constituir uma das principais

motivagOes de seu cinema.

Um desses espacos € a area em torno da Estacao Central de Taipei, onde
costumava haver uma passarela para pedestres sobre uma grande avenida. A
passarela era uma ligacao entre lugares além de um lugar de passagem e de
comércio. Foi nela que a personagem Shiang-Chyi comprou um relégio de Hsiao
Kang antes de partir de viagem a Paris em Que horas sao ai? (Ni Nei Bian Ji
dian), realizado por Tsai em 2001. Ela agora esta de volta a Taipei e descobre que
A passarela se foi neste filme de 25 minutos, concebido como uma espécie de
“coda” para Que horas sao ai. O retorno é nada mais do que desorientador para
Shiang-Chyi. O filme abre com cinco planos nos quais ela aparece cercada de
superficies que transmitem ou refletem imagens em movimento. O primeiro é um
plano-sequéncia de dois minutos no qual ela esté parada de costas para a camera
olhando para um enorme telao montado na parede de um prédio comercial, o que
cria um efeito de mise-en-abime. O teldo transmite propagandas de videogames,
cosméticos e restaurantes. Shiang-Chyi permanece imével diante das imagens,
assim como a camera, enquanto ao seu redor todos se movem com rapidez. Nos
proximos planos as superficies reflexivas em torno dos edificios formam uma
infinidade de ilusbes 6ticas que contribuem para o efeito desorientador desse
espaco ha personagem, que parece estar perdida ou buscando algo. E possivel
também observar a recorrente imagem de uma mulher empurrando uma mala
de rodinhas (Lu Yi-Ching), andando rapidamente de um lado para o outro. Ap6s
essa abertura, que dura os cinco minutos iniciais do filme e cria um ambiente de
dificil compreensao, finalmente vem a tona a razao da perplexidade de Shiang-
Chyiedoire virincessante da mulher com a mala: ambas buscavam uma maneira

de atravessar a avenida, diante da auséncia da antiga passarela.

Shiang-Chyi decide entao seguir Lu Yi-Ching e ambas cruzam a avenida em
um local proibido. Uma vez do outro lado, a dupla é parada por um policial de
transito que lhes da uma multa, explicando que a passarela fora substituida por

uma passagem subterranea, tornando-se assim invisivel. Isso de fato ocorreu na
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Taipei real, conforme o préprio cinema parece tornar evidente (a passarela ainda
estava la em Que horas sao ai? filme do ano anterior). Trata-se aqui do que
escolhi chamar de um impulso arqueolégico do cinema, derivado da qualidade
ontoldgica da imagem fotografica e de sua capacidade Unica de preservar o real
como um documento. Assim € que, diante de um espaco instavel, o cinema é capaz
de preservar diferentes camadas da realidade, tomadas em tempos diferentes, e
que por sua vez serdo percebidas e vivenciadas em outros tempos. Além de
atestar para a constante mudanca do tecido urbano em Taipei, a confusdao de
Shiang-Chyi demonstra de que modo as memorias estao contidas em espagos,
apesar de serem comumente percebidas como um fendbmeno puramente
temporal. Ao retornar a sua cidade, ela parece procurar por aquilo que estava
escrito/inscrito em sua memaoria, mas o espago outrora familiar estd marcado por
uma falta. Nao por acaso, Shiang-Chyi também se d& conta de que perdeu sua
carteira de identidade apés cruzar a avenida, e busca o policial de transito para
verificar se ele por ventura havia ficado com o documento por engano. A perda
do cartdo de identidade acentua sua prépria confusao em um espaco estranho,
gue ndo se encaixa em sua memoria. Aqui, a cidade é tanto familiar quanto
assustadora, tanto heimlich (em inglés homely - familiar) quanto unheimlich (un-
homely - estranho), nos termos de Freud ([1919] 1976), que soube conceituar a
ambivaléncia dessa classe de “susto” no qual o familiar permanece escondido
em algum lugar — até mesmo dentro da palavra. Em suma, é através dos planos
alongados em locacao que o espectador de A passarela se foi compartilha com
a personagem uma experiéncia através da qual a geografia do espaco urbano e

sua propria geografia emocional parecem estar em desacordo.

Em seu artigo sobre A passarela se foi, Brian Hu sugere que tanto o cinema
quanto a cidade sdo objetos de nostalgia para Tsai: “Como € vividamente
demonstrado pelo teldo colado em um arranha-céu e gritando palavras de ordem
para os pedestres, cidade e cinema estdo intimamente relacionados: a corrosao
de um é paralela a deterioracdo do outro” (HU, 2003). Assim, seria possivel tracar
uma analogia entre a perda da carteira de identidade — e a perda de identidade —da
personagem e a efemeridade da cidade que, assolada por constantes mudancgas,

parece também perder sua identidade. Mas Tsai vai ainda mais longe em sua
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reflexdo acerca da permanéncia e do desaparecimento: Shiang-chyi continua a
rondar pela regiao da Estacao Central de Taipei, e aos poucos nos damos conta
de que, mais do que a passarela, ela buscava de fato Hsiao Kang, o vendedor
ambulante de relégios que conhecera em Que horas sdo ai?. Em um momento
eles se cruzam em uma escada rolante, mas ela nao o vé. No penultimo plano-
sequéncia Hsiao Kang aparece em um teste de elenco para um filme porno,
vestido como um médico e em frente a uma camera mini-DV. Ao colocar o
avental branco é Hsiao Kang que agora perde a sua identidade, e o 35 mm dos
filmes de Tsai é “substituido” pela camera digital. Aqui, A passarela se foi ecoa
o epilogo de Um gosto de cereja (Ta’m e guilass, 1997) de Abbas Kiarostami, em
que, como observa Laura Mulvey (2006, p. 124), a morte do protagonista sugere
a morte do cinema, e seu renascimento é operado por meio da imagem do video.
Ao posicionar seu ator fetiche e alterego Hsiao Kang em frente a uma camera
digital e como aspirante a ator porn6, Tsai termina por tecer uma bela analogia
entre o cinema e a cidade, ou o espaco instavel e a imagem instavel, a beira do

desaparecimento, ou talvez de um recomeco.

O filme seguinte a A passarela se foi, realizado em 2003, recebeu o titulo
em portugués e em inglés de Adeus, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn). Em
mandarim foi chamado de Bu san, que por si s6 significa “nao deixar”, “nao
deixou” ou “nunca separados”, mas que é comumente usado em conjunto com
bu jian para formar a expressao “bu jian bu san”, que significa “ndo vamos
embora até que nos encontremos”. A outra metade dessa frase, Bu jian, foi
dirigida por Hsiao Kang no mesmo ano, com o titulo em inglés The missing. Os
dois filmes foram concebidos como um projeto comum e compartilham o tema
do desaparecimento. Em Bu san, um antigo cinema localizado em Yong He, um
distrito de Taipei, estd condenado. O espectador do filme de Tsai compartilha
com os espectadores do cinema Fu Ho, e em particular com um jovem rapaz
japonés que se abriga da chuva no interior da sala, sua Ultima sessd@ao, com o
classico de wuxia Dragon Gate Inn (Long Men Ke Zhan), dirigido por King Hu
em 1966. Nao por acaso, a primeira frase dita por um personagem no filme
de 1966 (e que pode ser ouvida em Adeus, Dragon Inn) contém a expressao

bu san para se referir ao espirito do general Yu, decapitado pelo eunuco rival
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Zhao durante disputas politicas travadas na China do século XV. Zhao sente a
presenca do espirito de Yu, que nao desapareceu (bu san), e decide matar seus
filhos, em fuga desde o assassinato de seu pai. Em Adeus, Dragon Inn Tsai brinca
com a cronologia do filme de Hu, entdo a frase bu san s6 aparece aos 16 minutos
de projecdo, seguida da suspeita do jovem japonés de que o antigo teatro é

assombrado por fantasmas do passado.

Se em A passarela se foi ha uma analogia entre o espago urbano efémero
e as mudangas nos modos de producdo do cinema, em Adeus, Dragon Inn o
desaparecimento arquitetdnico da sala diz respeito as mudangas nos modos de
exibicdo e consumo do cinema. O Fu Ho era um dos muitos cinemas em Taipei,
assim como em cidades no mundo todo, que durante décadas fez parte do tecido
urbano antes de serem forcados a encerrar as atividades, especialmente nos
Gltimos vinte anos, incapazes de enfrentar a concorréncia dos multiplexes e dos
“home theatres”. Como explica Chan, “o cinema Fu Ho representa a época pré-
video, pré-multiplex, na qual os cinemas ocupavam em geral um edificio Unico,
com uma enorme tela para filmes Cinemascope, e com uma plateia com muitos
assentos” (CHAN, 2007, p. 3). O mesmo prédio havia servido como locagdo em
Que horas sao ai?, em outra instancia do que antes chamei de uma arqueologia da
imagem em movimento operando através dos varios filmes de Tsai, que registram
e preservam o espaco em desaparecimento. Neste caso particular, foi de fato um
impulso urgente para documentar um lugar especifico que deu origem ao filme,
pois o diretor descobriu por acaso que o cinema estava fechando suas portas, e
de um impeto ligou para o seu produtor com a ideia de alugar o prédio por seis

meses e 14 realizar um filme.

A escolha de Dragon Gate Inn para a ultima sessao ndo foi aleatéria.
Primeiramente, o filme de Hu, realizado no periodo em que o diretor chinés
trabalhou em Taiwan, pertence a um tempo em que cinemas gigantescos tais
como o Fu Ho ainda atraiam grande publico. Em Adeus, Dragon Inn, Tsai
retine os dois filmes — o seu e o de Hu, separados por um lapso temporal de 37
anos — em um mesmo espago, e a partir daf estabelece um didlogo constante
entre os dois. Isso pode ser observado, por exemplo, em duas sequéncias

seminais articuladas pelo campo/contracampo. A primeira mostra Shiang-
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Chyi, que interpreta a bilheteira do cinema, abrindo uma porta abaixo da tela
de projecao e olhando para cima. Na préxima cena ela vai para detras da tela,
e seu rosto € visto em primeiro plano, banhado por pontos de luz. Ao encarar
Chu Huei, uma mulher disfarcada de homem que vem a Dragon Inn para lutar
contra os aliados do eunuco, o vinculo entre as duas personagens femininas é
evidenciado através da montagem, que alterna seus rostos em close-up. Nesta
sequéncia, Chu estd enfrentando o inimigo do lado de fora da estalagem, e trés
planos de seu rosto estatico, filmados de diferentes angulos, antecipam a sua
decisdo de atacar. Shiang-Chyi também enfrenta uma tarefa dificil, evidente
nos varios lances de escada que ela tem que subir a despeito de sua dificuldade
motora (ela tem uma deficiéncia fisica), tudo para chegar ao projecionista,

Hsiao Kang, por quem esta apaixonada.

Outro exemplo que concatena através da montagem personagens de 2003 e
de 1966 ocorre no final do filme. Aqui, os dois atores Chun Shih e Miao Tien,
este um dos principais atores da obra de Tsai Ming-liang sempre no papel do pai
de Hsiao Kang, emocionam-se com suas proprias imagens em Dragon Gate Inn,
vindas do passado e reanimadas pelo movimento do projetor e pela luz que o
atravessa. Eles trocam um olhar, sentados como estao em fileiras separadas, e os
cortes alternam entre o espago da plateia e o duelo na tela. A sequéncia termina
com um plano primeiro de Chun Shih, cujos olhos se enchem de lagrimas. Em
sua admiragdo de seu préprio passado, a capacidade do cinema de preservar as
coisas (uma passarela, o sala Fu Ho) vem novamente a tona, desta vez através da
projecao de um filme 1966, que preservou e imortalizou as versdes jovens dos
atores. Tsai comenta essa tensdo entre a quietude e o movimento, entre a vida e
a morte, ao sugerir que “o filme pode transformar algo em eterno. Ele preserva
a juventude, mas também significa morrer. Tudo o que vocé filma estd também
morrendo lentamente. Tudo o que vocé filma nao estd mais [a” (REICHERT e
SYNGLE, 2004). O cinema, como sugeriu Laura Mulvey, nada mais é do que a
morte 24 vezes por segundo (MULVEY, 2006, p. 15).

Nao por acaso, é possivel tracar outros paralelos entre o filme de Hu e o
de Tsai. Ambos, por exemplo, se desenrolam em um espaco publico. No filme

de Hu esse local é a estalagem, um tropo comum no género wuxia, no qual
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toda a acdo tende a estar concentrada em um s6 lugar. E dentro dos limites
da estalagem que herdis e vildes se encontram, e onde todo tipo de intriga e
trama acontece a portas fechadas, por meio de corredores e passagens. O mesmo
tipo de encontros casuais acontece no cinema Fu Ho, também pleno de espacos
fechados, bastidores escuros, longos e sinistros corredores, cortinas e portas.
A sala de cinema €, contudo, um prédio urbano, e os encontros que promove
também podem ser relacionados a atividade dos pedestres na cidade, assim

COMO ao seu aspecto Contingente.

Esse tipo de sala antiga, que prosperou até a década de 1970, geralmente
ocupava um unico edificio, assim como um templo, convidando a uma experiéncia
ritualistica e a0 mesmo tempo publica e privada. Diferente da televisdo, que
pertence ao cotidiano, ao espag¢o “nao santificado” da sala doméstica, a sala
de cinema tinha uma aura, tendo sido definida por Michel Foucault em Des
Espaces autres (1984) como uma das instancias de heterotopia, um espago
que contém todos os outros espacos. Nessa heterotopia filmada por Tsai, a
contradicao, inerente ao cinema, entre presenca e auséncia, entre o espago virtual
e os corpos condenados a circulagdo, é exagerada por indicios de que a sala Fu
Ho é assombrada. A luz verde que permeia o longo corredor do cinema, e que
banha uma mulher a comer sementes de abdbora (Yang Kuei-Mei), € um desses
indicios, o verde tendo sido utilizado como uma conven¢d@o no cinema para
designar as ligacdes com o mundo do além, eternizado por Alfred Hitchcock em
Um corpo que cai (Vertigo, 1958)“. A dupla presenca das versdes jovens e velhas
de Miao Tien e Chun Shih é outra indicacdo da existéncia de fantasmas no Fu
Ho, provocando no rapaz japonés o sentimento do “estranho” freudiano: seriam
eles reais ou irreais, estariam vivos ou mortos? Finalmente, ao sair da sala de
projecao e explorar os corredores do cinema, 0 mogo japonés encontra alguém

que lhe pergunta “Vocé sabia que esse cinema tem fantasmas?”.

Tantoadimensaoassombradado cinema quanto oselementos autobiograficos

presentes em Adeus, Dragon Inn reaparecem no sonho do diretor Tsai, que

4. Em Um corpo que cai, a luz de néon verde do lado de fora do apartamento de Judy a cobre assim que
ela sai do banheiro vestida como Madeleine.
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ganha vida em seu filme de 23 minutos It’s a dream (Shi meng), de 2007. Este
filme, que tem uma versao mais curta de trés minutos e 19 segundos no filme
de episédios Cada um com seu cinema (Chacun son cinéma, 2007), realizado
em outro cinema abandonado, desta vez na Malésia, terra natal do diretor. Este
filme também sinaliza uma nova dimensdo nas mudancas que afetam os modos
de exibicdao do cinema, pois encontrou seu espaco nao nas salas de cinema,
mas sim no museu, tendo sido inicialmente criado como uma instalacao em
2007 para a Bienal de Veneza, mais tarde transferido para o Museu de Artes
Plasticas de Taipei como parte da exposi¢ao “Memoria de uma viagem” (2010).
Significativamente, Visage, ultimo filme de Tsai de 2009, foi uma encomenda
do Museu do Louvre na Franca, e também se tornou parte de sua colecdo
permanente. Em entrevista ao Taipei Times o diretor comentou sobre o fato de
o cinema estar gradualmente encontrando novos lares, declarando que “isso
soa como uma contradicdo, mas os filmes precisam deixar as salas de cinema

a fim de ressuscitarem” (BUCHAN, 2010).

Se Adeus, Dragon Inn pode ser visto como o canto do cisne das antigas salas
de cinema, It’s a dream rememora a infancia do diretor dentro de outra grande
sala, com assentos igualmente vermelhos, e igualmente obsoletos. Antes de
entrar na instalagdo, onde o filme rodado em 35 mm é projetado em formato

DVD, o visitante do museu I€ a seguinte declaracdo do diretor:

E um sonho

Tsai Ming-liang

Vocé veio assistir a meu filme

Vocé entrou e se sentou nos assentos vermelhos de nylon
Velhos, batidos e cheios de manchas

Eles vieram de um longinquo cinema fechado
Arrancados, eles foram transportados até aqui

Em uma cidade apagada, o cinema continua a desaparecer
E aqui que faco meu filme de 23 minutos

Um sonho meu, na verdade

Sonhei que eu tinha cinco anos

Hsiao Kang interpretou o meu pai

Minha mae, ainda viva na época, fez o papel dela mesma.
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Ninguém na plateia, todos os lugares vazios

L4 eu coloquei uma foto de uma avé morta, de uma familia que eu nao
conhego

Jogando pedras e queimando incenso, pedi que ela voltasse

Para interpretar a minha avé

Toda vez que ela me levava ao cinema, ela sempre me comprava algumas
peras

Na verdade, o cinema com que sonhei ha muito foi demolido

Em um lugar diferente, eu vi um cinema diferente

Ele parecia estar me chamando:

Filme-me! Apresse-se e venha me filmar!®

A ultima frase exprime, através de seu modo imperativo, um sentimento
de urgéncia diante do desaparecimento do cinema, que estaria ele proprio
chamando o diretor.® Dentro da sala, o publico se acomoda em assentos

desgastados vindos do cinema abandonado na Malasia, posicionados de forma
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6. O diretor Tsai me contou em entrevista em Taipei (2010) que realizou seu ultimo filme, Madame
Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009), na estacao central de 6nibus de Kuala Lumpur, demolida um ano depois.
Ele brincou que as pessoas estdo com medo de serem filmadas por ele, j4 que correm também o risco
de desaparecer. Curiosamente, o curta-metragem que filmou em Sao Paulo para a Mostra Internacional
de Cinema (Aquadrio, 2004) consistiu em uma observacdo do Edificio Sdo Vito, no centro da cidade,
demolido em 2010/11.
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nao linear. Eles sdo os mesmos assentos vistos no filme, criando uma forte
ligacao espacial entre a sala de exposicdes e o que esta sendo projetado na
tela. Mais uma vez, o filme preservou aquilo que passou, e convida o publico a
embarcar em um sonho, na memoria de uma viagem pela infancia do diretor e

através de uma sala de cinema.

A ideia para essa viagem veio com a descoberta dentro da sala de cinema
na Maléasia da foto de uma senhora idosa, colocada sobre um dos assentos.
Seu filho explicou mais tarde a Tsai que sua mae adorava ir ao cinema, e que
por isso ele ainda a levava la ap6s sua morte (BURDEAU, 2007, p. 47). A
foto foi assim incorporada ao filme, e tornou-se a avé do diretor, que através
da queima de incenso e do jogar das pedras — uma tradicdo nos templos
taoistas — é trazida de volta a vida por Pearlly Chua. A atriz malaia entra
na sala, toma um lugar e comeca a comer peras arranjadas em um espeto,
oferecendo-as ao homem que fuma na fileira de tréds. Antes dessa aparigao
fantasmagorica, Hsiao Kang, no papel de pai do diretor, havia acendido o
queimador de incenso e compartilhado com a mae do diretor (interpretada
por sua mae real) e com um menino, interpretado pelo sobrinho de Hsiao
Kang, pedacos de durians, uma fruta nativa do sudeste asiatico de cheiro e
gosto caracteristico. Na trilha sonora, a voz off de Tsai comeca a relatar esse

sonho: “Eu sonhei com meu pai ainda jovem...”.

A cena final do filme, que dura cerca de dez minutos, tem Hsiao Kang
sentado ao lado do menino, da méae e da fotografia da avd. Muito lentamente,
comecamos a perceber que seus corpos estdo desaparecendo de dentro do
cinema. Juntas, suas imagens se tornam cada vez mais granuladas, até que
desaparecem por completo, deixando os lugares vazios. Uma delas, porém,
permanece: a fotografia da velha avé. Como afirmou André Bazin em seu

ensaio seminal “A Ontologia da imagem fotogréfica”,

Aquelas sombras cinzas ou sépia, fantasmagéricas e quase indecifraveis, ndo
sdo mais os tradicionais retratos de familia mas sim a presenca perturbadora
da vida interrompida num determinado momento de sua duracdo, livre de

seu destino, ndo pelo prestigio da arte, mas pelo poder de um processo
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mecanico impassivel; pois a fotografia ndo cria a eternidade como a arte, ela
embalsama o tempo, resgatando-o simplesmente de sua propria corrupcao.

(BAZIN, 2002, p. 14)

Assim, em [t’s a dream, desaparecem o pai, a mae e 0 menino, mas fica a
fotografia da avé desconhecida, “livre de seu destino”. Esse passado persistente,
embalsamado na imagem fotografica, sobrevive ao desaparecimento dos outros
corpos, assim como o cinema é capaz de preservar os vestigios do tecido urbano

a despeito de sua efemeridade.

Nostalgia, Cinefilia, Flanerie

Pode-se dizer que o modo através do qual a relacdo entre o cinema e a cidade
é articulado por Tsai ndo esconde certa ansiedade diante do desaparecimento,
ou até mesmo um sentimento profundo de nostalgia. Isso parece evidente no
uso de versdes completas de antigas cancdes chinesas das décadas de 1940,
1960 e 1970 nos trés filmes aqui analisados. A passarela se foi, por exemplo,
termina com “Nan Ping Wan Zhong”, cantada por Chui Ping na década de
1970. A cancao acompanha imagens do céu azul, como uma lembranga daquela
passarela’ que nao estad mais la. J& a letra conta a histéria de alguém perdido em
uma floresta e que ao escutar o sino da noite sente saudades de um ente querido.
Ja em Adeus, Dragon Inn a cancao “Liu Lian” (na versao dos anos 1960 de Li
Yao), um lamento sobre a persisténcia das memorias e do passado, acompanha
os créditos finais. Por fim, a cancdo “Shi Meng Shi Zhen”, cantada por Kung
Chiu Hsiao nos anos 1940, é utilizada em It’s a dream. Seu titulo significa “seria
um sonho ou realidade?”, e ndo por acaso a primeira metade do mesmo coincide

com o titulo do filme (Shi meng).

O uso de cangdbes antigas complementa o subtexto nostalgico desses filmes
sobre a transformacao e o desaparecimento, no momento em que os modos

de producdo e exibicdo do cinema estdo mudando inexoravelmente com o

7. Passarela de pedestres em chinés é Tian Qiao X #, cuja traducéo literal é “ponte celeste”.
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advento da tecnologia digital e as ja muito discutidas “perda da indexicalidade”
e “morte da cinefilia” (WILLEMEN, 1994; DOANE, 2002). Se por um lado
é plausivel argumentar que o traco indéxico da imagem fotogréfica ainda
persiste na imagem digital, por outro lado parece inevitavel que a forma de
cinefilia associada ao filme em pelicula tenda realmente a desaparecer ou a
se transformar. Pois a cinefilia é essencialmente um fendbmeno urbano, e o
cinéfilo era aquele que habitava as salas de cinema, movimentando-se entre
elas em uma espécie de flanérie. Se esses edificios desaparecem, os cinéfilos
urbanos também tendem a desaparecer, e 0 amor ao cinema, por sua vez,
tende a transformar-se cada vez mais — do VHS ao DVD e a Internet — em um
assunto doméstico. Diante desse quadro de transformacgbes, A passarela se
foi, Adeus, Dragon Inn e It’s a dream me parecem especialmente reveladores
ao lancarem um olhar sobre o desaparecimento arquitetdnico das salas de
cinema, sobre a transferéncia do filme para uma nova casa no museu e sobre
as mudancas no tecido urbano e na forma de consumir e amar o cinema. Um
olhar carregado de melancolia e beleza, unindo cinema e cidade, presenca
e auséncia, permanéncia e desaparecimento, representacao e materialidade,

assim como a vida e a morte, mas também a ressurreicao.
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