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Resumo

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de proporcionar 

uma flânerie imaginária através da cidade me parece ponto de partida para uma análise 

dos filmes do diretor malaio/taiwanês Tsai Ming-Liang. sua obra ocupa uma posição 

de centralidade no cinema contemporâneo devido a seu engajamento privilegiado com 

o espaço urbano e a arquitetura. Para conhecê-la melhor, este artigo traz uma análise 

juntamente com uma entrevista com o cineasta, que se complementam como reflexão 

sobre a obra e o espaço que ele ocupa no cinema contemporâneo.
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Abstract

To think of cinema as a form of art which shares an affinity with the urban and promotes 

an imaginary flânerie through the city space seems to be an excellent starting point for 

an analysis of the films of Malay/Taiwanese director Tsai Ming-liang. His work occupies 

a position of centrality in contemporary world cinema in its privileged engagement 

of space and architecture, and in its indissociable rapport with the urban space. This 

article is dedicated to an analysis of three of his films from the point of view of their 

relationship with the city, and is complemented by an interview with the director. They 

together offer a reflection on his work and his role in contemporary cinema.
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A relação entre cinema e cidade tornou-se um ponto central na teoria do 

audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e como sugere Julia Hallam “é 

cada vez mais reconhecida como a base arquetípica para a análise da experiência 

visual e sensorial, forma e estilo, percepção, cognição e o sentido da imagem 

fílmica e do texto fílmico” (HALLAN, 2010, p. 277). Dentro da multiplicidade 

de estudos que emergiram nos últimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se 

destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho expande 

a qualidade sensorial da experiência cinematográfica identificada por Gilles 

Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma mudança do paradigma óptico para o 

háptico (DELEUZE, 1985). Em seu monumental Atlas of emotion, Bruno sugere 

ser o cinema uma arte essencialmente espacial: 

Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial não fora explorado, o 

espectador de cinema se transformou em um voyeur. Por contraste, quando 

falamos de site-seeing sugerimos que, por conta da mobilização espaço-

corporal de um filme, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro 

que atravessa um terreno háptico, emotivo. (BRUNO, 2007, p. 15-16)

Na passagem de ótico para háptico, de voyeur para voyageur, a ideia do 

cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista é posta por terra, e 

a apreciação do espaço fílmico passa a ser considerada a partir da experiência 

tátil e do movimento. O cinema, de acordo com Bruno, proporciona uma viagem 

emotiva através de espaços múltiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel 

de Certeau “toda narrativa é uma narrativa de viagem – uma prática espacial”, 

Bruno sugere que “o cinema é a narrativa de viagem por excelência. As narrativas 

fílmicas, geradas por um espaço, e em geral filmadas em locação, nos transportam 

para um lugar” (BRUNO, 1997, p. 46). Assim, o visionamento de filmes é, nos 

termos de Bruno, “uma forma imaginária de flânerie” (BRUNO, 2007, p. 16).

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de 

proporcionar uma flânerie imaginária através da cidade me parece um excelente 

ponto de partida para uma análise dos filmes do diretor malaio/taiwanês Tsai 

Ming-liang. Sua obra sem dúvida ocupa uma posição de centralidade no 

cinema contemporâneo devido a seu engajamento privilegiado com o espaço 
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urbano e a arquitetura. Esse espaço urbano, a partir de Os rebeldes do deus 

néon (Qing Shao Nian Ne Zha) em 1992 até Goodbye, Dragon Inn (Bu San) 

em 2003, incluindo seus teledramas, é a cidade de Taipei, capital de Taiwan. O 

espectador fiel desta obra singular que, construída a partir de uma teia de temas, 

personagens e espaços afins que se alimentam uns dos outros de filme a filme, 

começará em pouco tempo a criar intimidade com o mundo cinematográfico 

de Tsai. Minha própria experiência com seu cinema guiou grande parte das 

investigações sobre a relação entre o cinema e o espaço urbano, já que foi 

através do visionamento de seus filmes que senti como se tivesse ido repetidas 

vezes a Taipei, antes mesmo de ter estado lá fisicamente. Através dessa forma 

imaginária de flânerie, passei a conhecer e reconhecer as avenidas, os mercados 

noturnos, as ruas cheias de motocicletas, um cinema, a passarela de pedestres, 

um apartamento, e vários banheiros públicos. 

 Levando-se em conta a revalorização do cinema como uma arte espacial, 

e partindo de uma categorização do espaço como algo dinâmico, definido acima 

de tudo pela mobilidade (MASSEY, 2008), este artigo vai procurar identificar a 

relação entre espaço, tempo e memória nos filmes A passarela se foi (Tianqiao bu 

jianle, 2002), Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), It’s a dream (Shi meng, 2007), 

traçando um paralelo entre a efemeridade da cidade e a efemeridade do cinema, 

à luz de suas constantes mutações. Como tentarei evidenciar, os três filmes 

partem de uma observação acerca do desaparecimento urbano, no primeiro de 

uma passarela de pedestres e nos outros dois de um antigo cinema, mas dão um 

passo adiante ao aliar essa reflexão a um questionamento correlato acerca da 

transformação da arte cinematográfica como até então a conhecíamos. Ao fazê-

lo, evidenciam a tensão inerente ao cinema – a arte realista por excelência de 

André Bazin – entre a permanência e o desaparecimento, entre o movimento e a 

stasis, entre a vida e a morte. 

A forma da cidade e o coração de um mortal

Se o espaço é uma categoria dinâmica, e a mobilidade das cidades uma versão 

exagerada da espacialidade em geral ((LURY e MASSEY, 1999, p. 231), é plausível 

supor que, em determinados momentos históricos, uma determinada cidade ou 
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cidades sofrerão com maior intensidade do que outras com o intrínseco fluxo 

espacial. Escrevendo na época do Segundo Império francês e confrontado com 

as mudanças radicais promovidas pelo prefeito de Paris, Georges Haussmann, 

que por 17 anos foi responsável por um programa de modernização radical da 

cidade sob encomenda de Napoleão III, o poeta Charles Baudelaire soube melhor 

do que ninguém trazer a instabilidade do espaço urbano para seus versos em 

“Tableaux Parisiens”, incluídos na coletânea Les fleurs du mal (As flores do mal), 

(BAUDELAIRE, 1964). Em “Le cygne” (“O cisne”), por exemplo, ele escreve: 

“a velha Paris não é mais”, e encerra entre parênteses “(a forma de uma cidade 

muda mais rápido, ai de mim! que o coração de um mortal)” (BAUDELAIRE, 

1964, p. 107) 3. Sabe-se que Baudelaire foi o flâneur urbano por excelência, 

atravessando a Paris que deixava para trás seu passado medieval e abraçava a 

modernidade, com bairros antigos dando lugar a novas avenidas. Ele escreveu 

sobre a forma da cidade e o coração dos mortais, e transformou em versos essa 

relação complexa, evidenciando de que modo o espaço urbano está impregnado 

de memória e emoções.

Nas últimas duas décadas, essa noção adquiriu um significado especial no 

contexto das transformações radicais observadas em várias cidades asiáticas, 

que parecem estar acontecendo com maior intensidade do que em outras partes 

do mundo, ou pelo menos com menos respeito ao passado. Também é verdade 

que o cinema contemporâneo em diferentes cidades vem registrando esse 

espaço urbano instável. Um dos melhores exemplos desse olhar privilegiado 

sobre a cidade efêmera são os dois últimos filmes da Trilogia de Fontainhas 

do diretor português Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000) e Juventude em 

marcha (2006). Na China, a obra de Jia Zhang-ke é talvez a mais instigante 

entre inúmeras outras dedicadas ao desaparecimento do velho e ao surgimento 

do novo, com destaque para sua obra-prima Em busca da vida (Sanxia haoren, 

2006), filmado em Feng Jie, cidade às margens do rio Yangtze na China e que 

em 2006 estava prestes a ser completamente submersa pela represa da Usina 

das Três Gargantas. O cinema, com a sua capacidade única de captação do 

3. “La forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel.”
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real, parece nos permitir ver, mais do que qualquer outra arte, a natureza dessa 

instabilidade, refletindo sobre ao invés de simplesmente refletir a cidade, nos 

termos de Dudley Andrew (2010, p. 39).

Eu diria que o cinema de Tsai, assim como o de Costa e Jia, contém uma 

preocupação análoga com o espaço urbano efêmero, e que ele articula essas 

preocupações através de uma estética original nos filmes A passarela se foi, 

Adeus, Dragon Inn e It’s a dream. Como mencionado anteriormente, o espaço 

urbano no seio das preocupações temáticas e estéticas encontradas em muitos 

dos filmes de Tsai, incluindo A passarela se foi, Adeus, Dragon Inn, é Taipei e 

seus arredores. A cidade foi a principal base da ocupação japonesa de Taiwan de 

1895 a 1945, antes de se tornar a capital da República da China sob a liderança de 

Chiang Kai-shek. Com a gradual abertura política nos anos 1970 e o consequente 

relaxamento da legislação urbanística, que incluiu a rescisão da proibição de 

construção de novos hotéis e arranha-céus, e principalmente após o fim da lei 

marcial em 1987, Taipei sofreu uma modernização apressada com planejamento 

esporádico ou inexistente. Essa modernização foi seguida de um esforço para 

melhorar a qualidade de vida na cidade densamente povoada, com a construção 

de uma rede subterrânea de metrô (conhecida em inglês como Municipal Rapid 

Transit - MRT), grandes avenidas e parques, todos nas últimas duas décadas. 

Tais transformações tiveram um impacto sobre o cinema de Tsai Ming-liang, 

como ele explicou em diversas entrevistas, especialmente durante os anos 1990 

e início de 2000. Aqui ele fala em 1997 ao Cahiers du Cinéma:

Taipei é uma cidade em constante mudança. E pude observar essas 

mudanças, de um estágio simples e primitivo para a complexidade caótica de 

uma metrópole moderna. ... Eu senti uma espécie de impotência diante dessa 

mudança inexorável. A cada filme, tentei reconhecer as diferentes etapas 

desse processo. ... Eu sou muito sensível à atmosfera da cidade: somos 

incessantemente confrontados com as mudanças a nível visual e afetivo. 

(REYNAUD, 1997, p. 36)

Nesta citação, de ecos baudelairianos, Tsai alude ao efeito das transformações 

urbanas em seus habitantes e também à forma como o cinema, capaz de 
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registrar e preservar um espaço em desaparecimento, se relaciona com estas 

mudanças. Disso Tsai parece derivar uma urgência, de sobretons nostálgicos, 

de filmar esse espaço instável, e esta parece constituir uma das principais 

motivações de seu cinema.

Um desses espaços é a área em torno da Estação Central de Taipei, onde 

costumava haver uma passarela para pedestres sobre uma grande avenida. A 

passarela era uma ligação entre lugares além de um lugar de passagem e de 

comércio. Foi nela que a personagem Shiang-Chyi comprou um relógio de Hsiao 

Kang antes de partir de viagem a Paris em Que horas são aí? (Ni Nei Bian Ji 

dian), realizado por Tsai em 2001. Ela agora está de volta a Taipei e descobre que 

A passarela se foi neste filme de 25 minutos, concebido como uma espécie de 

“coda” para Que horas são aí. O retorno é nada mais do que desorientador para 

Shiang-Chyi. O filme abre com cinco planos nos quais ela aparece cercada de 

superfícies que transmitem ou refletem imagens em movimento. O primeiro é um 

plano-sequência de dois minutos no qual ela está parada de costas para a câmera 

olhando para um enorme telão montado na parede de um prédio comercial, o que 

cria um efeito de mise-en-abîme. O telão transmite propagandas de videogames, 

cosméticos e restaurantes. Shiang-Chyi permanece imóvel diante das imagens, 

assim como a câmera, enquanto ao seu redor todos se movem com rapidez. Nos 

próximos planos as superfícies reflexivas em torno dos edifícios formam uma 

infinidade de ilusões óticas que contribuem para o efeito desorientador desse 

espaço na personagem, que parece estar perdida ou buscando algo. É possível 

também observar a recorrente imagem de uma mulher empurrando uma mala 

de rodinhas (Lu Yi-Ching), andando rapidamente de um lado para o outro. Após 

essa abertura, que dura os cinco minutos iniciais do filme e cria um ambiente de 

difícil compreensão, finalmente vem à tona a razão da perplexidade de Shiang-

Chyi e do ir e vir incessante da mulher com a mala: ambas buscavam uma maneira 

de atravessar a avenida, diante da ausência da antiga passarela. 

Shiang-Chyi decide então seguir Lu Yi-Ching e ambas cruzam a avenida em 

um local proibido. Uma vez do outro lado, a dupla é parada por um policial de 

trânsito que lhes dá uma multa, explicando que a passarela fora substituída por 

uma passagem subterrânea, tornando-se assim invisível. Isso de fato ocorreu na 
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Taipei real, conforme o próprio cinema parece tornar evidente (a passarela ainda 

estava lá em Que horas são aí? filme do ano anterior). Trata-se aqui do que 

escolhi chamar de um impulso arqueológico do cinema, derivado da qualidade 

ontológica da imagem fotográfica e de sua capacidade única de preservar o real 

como um documento. Assim é que, diante de um espaço instável, o cinema é capaz 

de preservar diferentes camadas da realidade, tomadas em tempos diferentes, e 

que por sua vez serão percebidas e vivenciadas em outros tempos. Além de 

atestar para a constante mudança do tecido urbano em Taipei, a confusão de 

Shiang-Chyi demonstra de que modo as memórias estão contidas em espaços, 

apesar de serem comumente percebidas como um fenômeno puramente 

temporal. Ao retornar à sua cidade, ela parece procurar por aquilo que estava 

escrito/inscrito em sua memória, mas o espaço outrora familiar está marcado por 

uma falta. Não por acaso, Shiang-Chyi também se dá conta de que perdeu sua 

carteira de identidade após cruzar a avenida, e busca o policial de trânsito para 

verificar se ele por ventura havia ficado com o documento por engano. A perda 

do cartão de identidade acentua sua própria confusão em um espaço estranho, 

que não se encaixa em sua memória. Aqui, a cidade é tanto familiar quanto 

assustadora, tanto heimlich (em inglês homely - familiar) quanto unheimlich (un-

homely - estranho), nos termos de Freud ([1919] 1976), que soube conceituar a 

ambivalência dessa classe de “susto” no qual o familiar permanece escondido 

em algum lugar – até mesmo dentro da palavra. Em suma, é através dos planos 

alongados em locação que o espectador de A passarela se foi compartilha com 

a personagem uma experiência através da qual a geografia do espaço urbano e 

sua própria geografia emocional parecem estar em desacordo.

Em seu artigo sobre A passarela se foi, Brian Hu sugere que tanto o cinema 

quanto a cidade são objetos de nostalgia para Tsai: “Como é vividamente 

demonstrado pelo telão colado em um arranha-céu e gritando palavras de ordem 

para os pedestres, cidade e cinema estão intimamente relacionados: a corrosão 

de um é paralela à deterioração do outro” (HU, 2003). Assim, seria possível traçar 

uma analogia entre a perda da carteira de identidade – e a perda de identidade – da 

personagem e a efemeridade da cidade que, assolada por constantes mudanças, 

parece também perder sua identidade. Mas Tsai vai ainda mais longe em sua 
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reflexão acerca da permanência e do desaparecimento: Shiang-chyi continua a 

rondar pela região da Estação Central de Taipei, e aos poucos nos damos conta 

de que, mais do que a passarela, ela buscava de fato Hsiao Kang, o vendedor 

ambulante de relógios que conhecera em Que horas são aí?. Em um momento 

eles se cruzam em uma escada rolante, mas ela não o vê. No penúltimo plano-

sequência Hsiao Kang aparece em um teste de elenco para um filme pornô, 

vestido como um médico e em frente a uma câmera mini-DV. Ao colocar o 

avental branco é Hsiao Kang que agora perde a sua identidade, e o 35 mm dos 

filmes de Tsai é “substituído” pela câmera digital. Aqui, A passarela se foi ecoa 

o epílogo de Um gosto de cereja (Ta’m e guilass, 1997) de Abbas Kiarostami, em 

que, como observa Laura Mulvey (2006, p. 124), a morte do protagonista sugere 

a morte do cinema, e seu renascimento é operado por meio da imagem do vídeo. 

Ao posicionar seu ator fetiche e alterego Hsiao Kang em frente a uma câmera 

digital e como aspirante a ator pornô, Tsai termina por tecer uma bela analogia 

entre o cinema e a cidade, ou o espaço instável e a imagem instável, à beira do 

desaparecimento, ou talvez de um recomeço.

O filme seguinte a A passarela se foi, realizado em 2003, recebeu o título 

em português e em inglês de Adeus, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn). Em 

mandarim foi chamado de Bu san, que por si só significa “não deixar”, “não 

deixou” ou “nunca separados”, mas que é comumente usado em conjunto com 

bu jian para formar a expressão “bu jian bu san”, que significa “não vamos 

embora até que nos encontremos”. A outra metade dessa frase, Bu jian, foi 

dirigida por Hsiao Kang no mesmo ano, com o título em inglês The missing. Os 

dois filmes foram concebidos como um projeto comum e compartilham o tema 

do desaparecimento. Em Bu san, um antigo cinema localizado em Yong He, um 

distrito de Taipei, está condenado. O espectador do filme de Tsai compartilha 

com os espectadores do cinema Fu Ho, e em particular com um jovem rapaz 

japonês que se abriga da chuva no interior da sala, sua última sessão, com o 

clássico de wuxia Dragon Gate Inn (Long Men Ke Zhan), dirigido por King Hu 

em 1966. Não por acaso, a primeira frase dita por um personagem no filme 

de 1966 (e que pode ser ouvida em Adeus, Dragon Inn) contém a expressão 

bu san para se referir ao espírito do general Yu, decapitado pelo eunuco rival 
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Zhao durante disputas políticas travadas na China do século XV. Zhao sente a 

presença do espírito de Yu, que não desapareceu (bu san), e decide matar seus 

filhos, em fuga desde o assassinato de seu pai. Em Adeus, Dragon Inn Tsai brinca 

com a cronologia do filme de Hu, então a frase bu san só aparece aos 16 minutos 

de projeção, seguida da suspeita do jovem japonês de que o antigo teatro é 

assombrado por fantasmas do passado.

Se em A passarela se foi há uma analogia entre o espaço urbano efêmero 

e as mudanças nos modos de produção do cinema, em Adeus, Dragon Inn o 

desaparecimento arquitetônico da sala diz respeito às mudanças nos modos de 

exibição e consumo do cinema. O Fu Ho era um dos muitos cinemas em Taipei, 

assim como em cidades no mundo todo, que durante décadas fez parte do tecido 

urbano antes de serem forçados a encerrar as atividades, especialmente nos 

últimos vinte anos, incapazes de enfrentar a concorrência dos multiplexes e dos 

“home theatres”. Como explica Chan, “o cinema Fu Ho representa a época pré-

vídeo, pré-multiplex, na qual os cinemas ocupavam em geral um edifício único, 

com uma enorme tela para filmes Cinemascope, e com uma plateia com muitos 

assentos” (CHAN, 2007, p. 3). O mesmo prédio havia servido como locação em 

Que horas são aí?, em outra instância do que antes chamei de uma arqueologia da 

imagem em movimento operando através dos vários filmes de Tsai, que registram 

e preservam o espaço em desaparecimento. Neste caso particular, foi de fato um 

impulso urgente para documentar um lugar específico que deu origem ao filme, 

pois o diretor descobriu por acaso que o cinema estava fechando suas portas, e 

de um ímpeto ligou para o seu produtor com a ideia de alugar o prédio por seis 

meses e lá realizar um filme.

A escolha de Dragon Gate Inn para a última sessão não foi aleatória. 

Primeiramente, o filme de Hu, realizado no período em que o diretor chinês 

trabalhou em Taiwan, pertence a um tempo em que cinemas gigantescos tais 

como o Fu Ho ainda atraiam grande público. Em Adeus, Dragon Inn, Tsai 

reúne os dois filmes – o seu e o de Hu, separados por um lapso temporal de 37 

anos – em um mesmo espaço, e a partir daí estabelece um diálogo constante 

entre os dois. Isso pode ser observado, por exemplo, em duas sequências 

seminais articuladas pelo campo/contracampo. A primeira mostra Shiang-
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Chyi, que interpreta a bilheteira do cinema, abrindo uma porta abaixo da tela 

de projeção e olhando para cima. Na próxima cena ela vai para detrás da tela, 

e seu rosto é visto em primeiro plano, banhado por pontos de luz. Ao encarar 

Chu Huei, uma mulher disfarçada de homem que vem a Dragon Inn para lutar 

contra os aliados do eunuco, o vínculo entre as duas personagens femininas é 

evidenciado através da montagem, que alterna seus rostos em close-up. Nesta 

sequência, Chu está enfrentando o inimigo do lado de fora da estalagem, e três 

planos de seu rosto estático, filmados de diferentes ângulos, antecipam a sua 

decisão de atacar. Shiang-Chyi também enfrenta uma tarefa difícil, evidente 

nos vários lances de escada que ela tem que subir a despeito de sua dificuldade 

motora (ela tem uma deficiência física), tudo para chegar ao projecionista, 

Hsiao Kang, por quem está apaixonada.

Outro exemplo que concatena através da montagem personagens de 2003 e 

de 1966 ocorre no final do filme. Aqui, os dois atores Chun Shih e Miao Tien, 

este um dos principais atores da obra de Tsai Ming-liang sempre no papel do pai 

de Hsiao Kang, emocionam-se com suas próprias imagens em Dragon Gate Inn, 

vindas do passado e reanimadas pelo movimento do projetor e pela luz que o 

atravessa. Eles trocam um olhar, sentados como estão em fileiras separadas, e os 

cortes alternam entre o espaço da plateia e o duelo na tela. A sequência termina 

com um plano primeiro de Chun Shih, cujos olhos se enchem de lágrimas. Em 

sua admiração de seu próprio passado, a capacidade do cinema de preservar as 

coisas (uma passarela, o sala Fu Ho) vem novamente à tona, desta vez através da 

projeção de um filme 1966, que preservou e imortalizou as versões jovens dos 

atores. Tsai comenta essa tensão entre a quietude e o movimento, entre a vida e 

a morte, ao sugerir que “o filme pode transformar algo em eterno. Ele preserva 

a juventude, mas também significa morrer. Tudo o que você filma está também 

morrendo lentamente. Tudo o que você filma não está mais lá” (REICHERT e 

SYNGLE, 2004). O cinema, como sugeriu Laura Mulvey, nada mais é do que a 

morte 24 vezes por segundo (MULVEY, 2006, p. 15). 

Não por acaso, é possível traçar outros paralelos entre o filme de Hu e o 

de Tsai. Ambos, por exemplo, se desenrolam em um espaço público. No filme 

de Hu esse local é a estalagem, um tropo comum no gênero wuxia, no qual 
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toda a ação tende a estar concentrada em um só lugar. É dentro dos limites 

da estalagem que heróis e vilões se encontram, e onde todo tipo de intriga e 

trama acontece a portas fechadas, por meio de corredores e passagens. O mesmo 

tipo de encontros casuais acontece no cinema Fu Ho, também pleno de espaços 

fechados, bastidores escuros, longos e sinistros corredores, cortinas e portas. 

A sala de cinema é, contudo, um prédio urbano, e os encontros que promove 

também podem ser relacionados à atividade dos pedestres na cidade, assim 

como ao seu aspecto contingente.

Esse tipo de sala antiga, que prosperou até a década de 1970, geralmente 

ocupava um único edifício, assim como um templo, convidando a uma experiência 

ritualística e ao mesmo tempo pública e privada. Diferente da televisão, que 

pertence ao cotidiano, ao espaço “não santificado” da sala doméstica, a sala 

de cinema tinha uma aura, tendo sido definida por Michel Foucault em Des 

Espaces autres (1984) como uma das instâncias de heterotopia, um espaço 

que contém todos os outros espaços. Nessa heterotopia filmada por Tsai, a 

contradição, inerente ao cinema, entre presença e ausência, entre o espaço virtual 

e os corpos condenados à circulação, é exagerada por indícios de que a sala Fu 

Ho é assombrada. A luz verde que permeia o longo corredor do cinema, e que 

banha uma mulher a comer sementes de abóbora (Yang Kuei-Mei), é um desses 

indícios, o verde tendo sido utilizado como uma convenção no cinema para 

designar as ligações com o mundo do além, eternizado por Alfred Hitchcock em 

Um corpo que cai (Vertigo, 1958) 4. A dupla presença das versões jovens e velhas 

de Miao Tien e Chun Shih é outra indicação da existência de fantasmas no Fu 

Ho, provocando no rapaz japonês o sentimento do “estranho” freudiano: seriam 

eles reais ou irreais, estariam vivos ou mortos? Finalmente, ao sair da sala de 

projeção e explorar os corredores do cinema, o moço japonês encontra alguém 

que lhe pergunta “Você sabia que esse cinema tem fantasmas?”. 

Tanto a dimensão assombrada do cinema quanto os elementos autobiográficos 

presentes em Adeus, Dragon Inn reaparecem no sonho do diretor Tsai, que 

4. Em Um corpo que cai, a luz de néon verde do lado de fora do apartamento de Judy a cobre assim que 
ela sai do banheiro vestida como Madeleine.
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ganha vida em seu filme de 23 minutos It’s a dream (Shi meng), de 2007. Este 

filme, que tem uma versão mais curta de três minutos e 19 segundos no filme 

de episódios Cada um com seu cinema (Chacun son cinéma, 2007), realizado 

em outro cinema abandonado, desta vez na Malásia, terra natal do diretor. Este 

filme também sinaliza uma nova dimensão nas mudanças que afetam os modos 

de exibição do cinema, pois encontrou seu espaço não nas salas de cinema, 

mas sim no museu, tendo sido inicialmente criado como uma instalação em 

2007 para a Bienal de Veneza, mais tarde transferido para o Museu de Artes 

Plásticas de Taipei como parte da exposição “Memória de uma viagem” (2010). 

Significativamente, Visage, último filme de Tsai de 2009, foi uma encomenda 

do Museu do Louvre na França, e também se tornou parte de sua coleção 

permanente. Em entrevista ao Taipei Times o diretor comentou sobre o fato de 

o cinema estar gradualmente encontrando novos lares, declarando que “isso 

soa como uma contradição, mas os filmes precisam deixar as salas de cinema 

a fim de ressuscitarem” (BUCHAN, 2010).

Se Adeus, Dragon Inn pode ser visto como o canto do cisne das antigas salas 

de cinema, It’s a dream rememora a infância do diretor dentro de outra grande 

sala, com assentos igualmente vermelhos, e igualmente obsoletos. Antes de 

entrar na instalação, onde o filme rodado em 35 mm é projetado em formato 

DVD, o visitante do museu lê a seguinte declaração do diretor:

É um sonho

Tsai Ming-liang

Você veio assistir a meu filme

Você entrou e se sentou nos assentos vermelhos de nylon

Velhos, batidos e cheios de manchas

Eles vieram de um longínquo cinema fechado

Arrancados, eles foram transportados até aqui

Em uma cidade apagada, o cinema continua a desaparecer

É aqui que faço meu filme de 23 minutos

Um sonho meu, na verdade

Sonhei que eu tinha cinco anos

Hsiao Kang interpretou o meu pai

Minha mãe, ainda viva na época, fez o papel dela mesma.
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Ninguém na plateia, todos os lugares vazios

Lá eu coloquei uma foto de uma avó morta, de uma família que eu não 

conheço

Jogando pedras e queimando incenso, pedi que ela voltasse

Para interpretar a minha avó

Toda vez que ela me levava ao cinema, ela sempre me comprava algumas 

peras

Na verdade, o cinema com que sonhei há muito foi demolido

Em um lugar diferente, eu vi um cinema diferente

Ele parecia estar me chamando:

Filme-me! Apresse-se e venha me filmar!5

A última frase exprime, através de seu modo imperativo, um sentimento 

de urgência diante do desaparecimento do cinema, que estaria ele próprio 

chamando o diretor.6 Dentro da sala, o público se acomoda em assentos 

desgastados vindos do cinema abandonado na Malásia, posicionados de forma 

5. 是夢

你決定看我的電影了。

你走進來坐在紅色尼線塑料沙發席上。

它們已經陳舊破損滿是污跡

從遠方一家歇嶪已久的老戲院拆運過來的。

那家老戲院在一個沒落的鄉鎮繼續腐爛著。

我在那裡拍了這部二十三分鐘的電影。

其實是我的夢。

夢到我五歲的模樣。

小康演我的父親。

當時還在世的母親演她自己。

無人的觀眾席上安置著一張不知誰家老太太的遺照。

上香擲杯情她也來參加演出。

演我的外婆。

她每次帶我去戲院總會給我買一串梨。

其實我夢中的戲院早就被拆掉了。

我在另一個地方遇見另一家。

它好像在對我召喚﹐拍我吧﹗趕快拍我吧﹗

6. O diretor Tsai me contou em entrevista em Taipei (2010) que realizou seu último filme, Madame 
Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009), na estação central de ônibus de Kuala Lumpur, demolida um ano depois. 
Ele brincou que as pessoas estão com medo de serem filmadas por ele, já que correm também o risco 
de desaparecer. Curiosamente, o curta-metragem que filmou em São Paulo para a Mostra Internacional 
de Cinema (Aquário, 2004) consistiu em uma observação do Edifício São Vito, no centro da cidade, 
demolido em 2010/11.
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não linear. Eles são os mesmos assentos vistos no filme, criando uma forte 

ligação espacial entre a sala de exposições e o que está sendo projetado na 

tela. Mais uma vez, o filme preservou aquilo que passou, e convida o público a 

embarcar em um sonho, na memória de uma viagem pela infância do diretor e 

através de uma sala de cinema.

A ideia para essa viagem veio com a descoberta dentro da sala de cinema 

na Malásia da foto de uma senhora idosa, colocada sobre um dos assentos. 

Seu filho explicou mais tarde a Tsai que sua mãe adorava ir ao cinema, e que 

por isso ele ainda a levava lá após sua morte (BURDEAU, 2007, p. 47). A 

foto foi assim incorporada ao filme, e tornou-se a avó do diretor, que através 

da queima de incenso e do jogar das pedras – uma tradição nos templos 

taoistas – é trazida de volta à vida por Pearlly Chua. A atriz malaia entra 

na sala, toma um lugar e começa a comer peras arranjadas em um espeto, 

oferecendo-as ao homem que fuma na fileira de trás. Antes dessa aparição 

fantasmagórica, Hsiao Kang, no papel de pai do diretor, havia acendido o 

queimador de incenso e compartilhado com a mãe do diretor (interpretada 

por sua mãe real) e com um menino, interpretado pelo sobrinho de Hsiao 

Kang, pedaços de durians, uma fruta nativa do sudeste asiático de cheiro e 

gosto característico. Na trilha sonora, a voz off de Tsai começa a relatar esse 

sonho: “Eu sonhei com meu pai ainda jovem...”.

A cena final do filme, que dura cerca de dez minutos, tem Hsiao Kang 

sentado ao lado do menino, da mãe e da fotografia da avó. Muito lentamente, 

começamos a perceber que seus corpos estão desaparecendo de dentro do 

cinema. Juntas, suas imagens se tornam cada vez mais granuladas, até que 

desaparecem por completo, deixando os lugares vazios. Uma delas, porém, 

permanece: a fotografia da velha avó. Como afirmou André Bazin em seu 

ensaio seminal “A Ontologia da imagem fotográfica”,

Aquelas sombras cinzas ou sépia, fantasmagóricas e quase indecifráveis, não 

são mais os tradicionais retratos de família mas sim a presença perturbadora 

da vida interrompida num determinado momento de sua duração, livre de 

seu destino, não pelo prestígio da arte, mas pelo poder de um processo 
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mecânico impassível; pois a fotografia não cria a eternidade como a arte, ela 

embalsama o tempo, resgatando-o simplesmente de sua própria corrupção. 

(BAZIN, 2002, p. 14)

Assim, em It’s a dream, desaparecem o pai, a mãe e o menino, mas fica a 

fotografia da avó desconhecida, “livre de seu destino”. Esse passado persistente, 

embalsamado na imagem fotográfica, sobrevive ao desaparecimento dos outros 

corpos, assim como o cinema é capaz de preservar os vestígios do tecido urbano 

a despeito de sua efemeridade.

Nostalgia, Cinefilia, Flânerie 

Pode-se dizer que o modo através do qual a relação entre o cinema e a cidade 

é articulado por Tsai não esconde certa ansiedade diante do desaparecimento, 

ou até mesmo um sentimento profundo de nostalgia. Isso parece evidente no 

uso de versões completas de antigas canções chinesas das décadas de 1940, 

1960 e 1970 nos três filmes aqui analisados. A passarela se foi, por exemplo, 

termina com “Nan Ping Wan Zhong”, cantada por Chui Ping na década de 

1970. A canção acompanha imagens do céu azul, como uma lembrança daquela 

passarela7 que não está mais lá. Já a letra conta a história de alguém perdido em 

uma floresta e que ao escutar o sino da noite sente saudades de um ente querido. 

Já em Adeus, Dragon Inn a canção “Liu Lian” (na versão dos anos 1960 de Li 

Yao), um lamento sobre a persistência das memórias e do passado, acompanha 

os créditos finais. Por fim, a canção “Shi Meng Shi Zhen”, cantada por Kung 

Chiu Hsiao nos anos 1940, é utilizada em It’s a dream. Seu título significa “seria 

um sonho ou realidade?”, e não por acaso a primeira metade do mesmo coincide 

com o título do filme (Shi meng).

O uso de canções antigas complementa o subtexto nostálgico desses filmes 

sobre a transformação e o desaparecimento, no momento em que os modos 

de produção e exibição do cinema estão mudando inexoravelmente com o 

7. Passarela de pedestres em chinês é Tian Qiao天桥, cuja tradução literal é “ponte celeste”.
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advento da tecnologia digital e as já muito discutidas “perda da indexicalidade” 

e “morte da cinefilia” (WILLEMEN, 1994; DOANE, 2002). Se por um lado 

é plausível argumentar que o traço indéxico da imagem fotográfica ainda 

persiste na imagem digital, por outro lado parece inevitável que a forma de 

cinefilia associada ao filme em película tenda realmente a desaparecer ou a 

se transformar. Pois a cinefilia é essencialmente um fenômeno urbano, e o 

cinéfilo era aquele que habitava as salas de cinema, movimentando-se entre 

elas em uma espécie de flanêrie. Se esses edifícios desaparecem, os cinéfilos 

urbanos também tendem a desaparecer, e o amor ao cinema, por sua vez, 

tende a transformar-se cada vez mais – do VHS ao DVD e à Internet – em um 

assunto doméstico. Diante desse quadro de transformações, A passarela se 

foi, Adeus, Dragon Inn e It’s a dream me parecem especialmente reveladores 

ao lançarem um olhar sobre o desaparecimento arquitetônico das salas de 

cinema, sobre a transferência do filme para uma nova casa no museu e sobre 

as mudanças no tecido urbano e na forma de consumir e amar o cinema. Um 

olhar carregado de melancolia e beleza, unindo cinema e cidade, presença 

e ausência, permanência e desaparecimento, representação e materialidade, 

assim como a vida e a morte, mas também a ressurreição.
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