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O professor que nunca tive, mas tenho até hoje 

 

José Geraldo Couto 1  

 

 
  

                                                
1 Formado em história e em jornalismo pela USP, é crítico de cinema, jornalista e 

tradutor. Trabalhou durante mais de vinte anos na Folha de S. Paulo e três na 

revista Set. Publicou, entre outros livros, André Breton (Brasiliense), Brasil: Anos 

60 (Ática) e Futebol brasileiro hoje (Publifolha). Participou com artigos e ensaios 

dos livros O cinema dos anos 80 (Brasiliense), Folha conta 100 anos de 

cinema (Imago) e Os filmes que sonhamos (Lume), entre outros. Escreve 

regularmente sobre cinema para a revista Carta Capital e mantém uma coluna de 

cinema no blog do Instituto Moreira Salles. 

e-mail: couto.zegeraldo@gmail.com 
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Nunca fui aluno de Ismail Xavier. Mas sempre fui aluno de Ismail Xavier. Por 

volta de 1980, eu cursava jornalismo na ECA quando, numa manhã qualquer, um 

colega avisou: “Vai passar Alphaville no auditório da escola”. Eu já tinha visto o 

filme, mas assisti-lo de novo era sempre uma alternativa mais atraente do que 

uma aula de jornalismo sindical, técnicas de reportagem ou coisa que o valha. 

Pois bem: não era uma simples sessão de cinema, pois o professor que 

apresentava o filme era Ismail Xavier, de quem até então eu só ouvira falar. 

Na conversa que se seguiu à exibição, Ismail não só fez uma exegese precisa 

do filme como o relacionou à Nouvelle Vague e aos cinemas novos em geral, 

mostrou sua influência sobre O bandido da luz vermelha de Sganzerla, abriu 

mentes, portas, janelas, horizontes. Um professor, em suma. 

A partir de então, passei a ler todo e qualquer texto de Ismail que me caísse 

nas mãos, além de assistir, sempre que possível, a suas palestras. Mas só tive 

coragem de me dirigir a ele anos depois, já como jornalista profissional. Descobri, 

então, um sujeito tão acessível e sem frescura que lamentei não ter me 

aproximado antes. 

De todo modo, já fazia anos que ele conversava comigo, por meio de seus 

livros e ensaios brilhantes sobre Glauber Rocha, Griffith, tropicalismo, 

underground, teorias do cinema (muitas das quais ele ajudou a difundir e discutir 

no Brasil), etc. 

O que sempre me impressionou em Ismail foi reencontrar em qualquer 

intervenção sua, do artigo de jornal à tese de grande fôlego, da conversa informal 

à conferência acadêmica, a mesma postura generosa e pedagógica – no melhor 

sentido – daquela primeira sessão comentada de Alphaville. Uma inteligência 

compartilhada, um desejo de colocar na roda descobertas e dúvidas, difundindo o 

conhecimento como uma forma de prazer. 

Quando passei a escrever profissionalmente sobre cinema – ainda que na 

superficialidade da imprensa – passei a invejar também a desenvoltura com que 

Ismail combina a análise cerrada da forma de cada filme com a discussão de suas 

articulações históricas, culturais e políticas. Não por acaso seus mestres foram 
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Paulo Emílio e Antonio Candido, pensadores da cultura que nunca dissociaram a 

arte da sociedade que a produz, sem com isso reduzir a primeira a uma 

consequência ou reflexo da segunda. Com sua voz própria e seu estilo original, é 

a essa nobre estirpe que pertence Ismail Xavier. 

 


