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Resumo

O artigo percorre o filme Asas do Desejo, de Wim Wenders, partindo da sua parceira
com o escritor Peter Handke. Sao salientadas as diversas passagens afetivas presentes na
dramaturgia, na narrativa e nas configuragdes estéticas do filme, assim como nas obras
do cineasta e do escritor. Dessa forma, o artigo transita por temas como a amizade, o

afeto, a colaboragdo, a Ekphrasis, a palavra e a imagem, a histéria e a narrativa.

Palavras-chave

Afeto, écfrase, intermidialidade, cinema novo alemao

Abstract

The paper examines the film Wings of Desire, by Wim Wenders, made in partnership
with the writer Peter Handke. The paper focuses on various affective passages present
in drama, narrative and aesthetics of that film, as well as in the works of the filmmaker
and the writer. Thus, the article moves through themes like friendship, affection,

collaboration, ekphrasis, word and image, history and narrative.
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A obra é a méscara mortudria da concepcao.

ano | nimero 2 (BENJAMIN, 2002: 115)
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Dois anjos, dois amigos, estao numa loja de carros, sentados numa BMW

conversivel. Eles conversam sobre o que viram ao longo dos dias: os horarios
do nascer e do pdr do sol; as efemérides e os acontecimentos de 50, 20 ou
mesmo 200 anos atras, quando Frangois Blanchard sobrevoou uma cidade num
baldo. Enquanto falam, olham, apontam: um homem e uma mulher beijam-se
apaixonadamente por detras da vidraga da loja. O anjo continua a contar de
um suicida que cola selos nas suas cartas de despedida; um prisioneiro que da
uma cabegada num muro e diz: “Sim, agora”; um acontecimento na estacao do
metrd do zoolégico: o condutor muda o nome da estacao e chama-a de “terra do
fogo”; nas colinas, um velho |é a Odisseia para um menino que, enquanto ouve
a narrativa, para até de piscar. No fim do relato, o anjo fecha seu caderninho e

pergunta: “E vocé, o que tem a dizer?”.

Como num didlogo — igual, horizontal —, chega a vez do outro. Ele mexe no
seu caderno. Relata: um pedestre fechou um guarda-chuva e encharcou-se. Um
aluno descreve ao seu professor, de forma surpreendente, como uma samambaia
brota. Uma cega sente a presenca do anjo e apalpa o relégio para tentar toca-lo.
Daf, o anjo confessa: “E 6timo ser espirito e testemunhar por toda a eternidade
apenas o lado espiritual das pessoas. Mas as vezes — ele continua — me canso
dessa existéncia espiritual. Nao quero pairar para sempre. Quero sentir um certo
peso que ponha fim a falta de limite e me prenda ao chao. Eu gostaria de poder
dizer ‘agora’ a cada passo, a cada rajada de vento. ‘Agora’ e ‘agora’ e ndo mais
‘para sempre’ e ‘eternamente’. Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, ser
cumprimentado. Toda vez que participamos foi apenas fingimento. Lutamos com
alguém e fingimos deslocar o quadril. Fingimos pegar um peixe. Fingimos sentar

nas mesas, beber e comer. Fingimos ter cordeiros assados e vinhos servidos nas
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tendas do deserto. Nao, ndo precisa ter um filho ou plantar uma arvore. Mas
seria bom voltar para casa apés um longo dia para comer como o gato Phillip
Marlowe. Ter febre, dedos pretos por causa do jornal. Nao vibrar apenas pelo
espirito, mas por uma refeicdo, pelos contornos de uma nuca, de uma orelha.
Mentir, deslavadamente — e os dois anjos sorriem — sentir 0s 0ssos se movendo
enquanto caminha. Supor em vez de saber sempre. Poder dizer ‘ah’, ‘oh’, ‘ei’,
em vez de ‘sim’ e ‘amém’”. O outro anjo entra na mesma sintonia e devaneia:
“Sim. Poder se empolgar com o mal, atrair todos os demonios da terra e sair pelo
mundo!”. O anjo amigo sopra, com forca. “Ser selvagem”, diz. “Pelo menos
sentir como é tirar os sapatos debaixo da mesa. Torcer os dedos do pé, descalco,
assim”. Ainda um pouco inconformado, o outro anjo arremata: “Ficar sozinho.
Deixar acontecer. Ser sério. S6 podemos ser selvagens a medida que formos
sérios. Nada mais que olhar, reunir, testemunhar, preservar. Continuar espirito.

Manter distancia. Manter a palavra”.

Permanecemos vendo a mesma imagem. As falas emudecem. Ouvimos vozes
fora do campo. A cena muda de tom dramatico e narrativo — o mundo humano
transborda-a e invade esse didlogo entre os anjos Damiel e Cassiel. Estamos,
é claro, numa das sequéncias iniciais do filme Asas do desejo. Uma cena que
transmite a condicao dramatica dos anjos, que veem todos, mas que ndao sao
vistos; que, como espiritos puros, flutuam por varios lugares, mas lamentam pelo
fato de ndo terem 0ssos, carne e nao sentirem as sensacdes e os afetos que corpo
e existéncia humana propiciam. Sdo imagens visiveis apenas as criancas e, as
vezes, sentidas por alguns. Falam o que ninguém ouve e ouvem 0s pensamentos

solitarios dos transeuntes da Berlim plumbea do final dos anos 1980.

Da cena do filme pulamos — ou cortamos — para outras, de bastidores, mais
curtas, apoiadas em vestigios biograficos. Ele é um cineasta ja reconhecido e
leva consigo duas paginas de uma ideia de um filme novo. Esta num avido.

Quer rodar um filme sobre anjos. Vai visitar um amigo que nao vé ha dois anos.
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O amigo mora na Austria e € um escritor que ja assinou dois roteiros dos seus
filmes. Eles se encontram. Conversam. No escritério onde estdo pende uma

réplica do quadro Homero, de Rembrandt.

O cineasta convida o escritor para uma nova parceria, mas o escriba esta
exausto, esgotado e sequer aprecia a ideia de um filme com anjos. Terminou
recentemente um romance longo e ndo quer ver uma maquina de escrever nos
proximos seis meses. O amigo insiste. Ainda hesitante, o escritor concede. Aceita
compor didlogos — mondlogos poéticos - e diz que os mandard por correio,

enquanto estiver viajando pela Europa.

E assim foi feito. O cineasta dessa breve histéria € Wim Wenders, o diretor
de Asas do desejo. E Peter Handke é o escritor austriaco que assina parte
do roteiro do filme.? Na verdade, Handke mandou apenas didlogos e versos
soltos, desordenados, sem a descricdo de cenas, minuciosas e visuais, que sao
caras ao seu estilo. Uma dessas sequéncias € justamente a que descrevemos

na abertura deste artigo.

No entanto, o que haveria de comum entre as cenas do filme e aqueles
acontecimentos que permearam sua escritura? E claro que ndo se trata apenas
de uma relacao entre a criacdo e a obra, criador e criatura, mas, distintamente, o
que buscaremos ressaltar sao os didlogos, as conversas, os afetos, a vontade de
amizade, paixao e cooperacao que existem e pulsam, seja como mote dramético
no filme, seja como temas das obras e colaboracdes entre Handke e Wenders.?

Entre a escrita e a imagem, o roteiro e o filme, o afeto e a emocao, existe um

2. A narrativa dessa histéria pode ser conferida em (BRADY, 2011: 247).

3. Jean-Claude Carriere é um tedrico que ressalta e realca o espaco da conversa e do didlogo com o
diretor como caro processo criativo da escrita cinematogréfica. Ver (CARRIERE, 2005). H& também o
filme Tempo de Viagem, que marca o encontro entre Andrei Tarkovski e Tonino Guerra para realizacao
de Nostalgia, do diretor russo. Nessa seara, outra obra conhecida é Onde jaz o seu sorriso, de Pedro
Costa, que filma o par Straub-Huillet numa mesa de montagem decidindo pelo instante exato do corte.
A conversa, assim, é lida como um gesto que revela o hibridismo da concepcao.
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momento, uma piscadela, de metamorfose, transformagdo e traducao entre a

ideia e a sua materializacdo. E esse instante que tentaremos tatear.

Um impeto de transicao, fugidio — um fluxo entre poténcias virtuais e 0 peso
da matéria, entre o vacuo do afeto e o rasgo do gesto. Um espaco impreciso, as
vezes abstrato demais, as vezes apenas real, mas que certamente merece uma
atencdo nas suas implicagdes estéticas, nas formas como cria uma dinamica entre
o sensivel e o acontecimento. Uma dinamica de écfrase, de um jogo de espelhos,

ardente, entre a palavra e a imagem.*

Esses dialogos tacitos entre o escritor e o cineasta, portanto, parecem
préoximos as formas como os anjos veem e lidam com o mundo que observam,
pois instauram possibilidades e limites entre os cédigos da fala e do siléncio, da
escrita e da imagem.®> Nao por acaso a encenacao da escrita — na primeira cena
do filme — é mostrada como um ato similar a uma transicao, uma passagem — um
sopro de existéncia que cria, marca e suja a matéria, transformando, ou mesmo

possibilitando, de maneira indelével as intengdes do espirito.

A cena do texto e sua inscricdo antes do inicio do filme também pode
ser lida como a representacdo da transicdo do escrito (Handke) para o
filmado (Wenders): o escrever transforma-se a si mesmo como imagens em

movimento de um filme. (PAECH, 2002: 73)

Dos filmes de colaboracdao entre Wenders e Handke, Asas do desejo é

certamente o mais conhecido.® Ele narra a histéria desses dois anjos, Damiel e

4. Esse conceito é trabalhado por (HEFFERNAN, 1993) e sera detalhado mais adiante.
5. Uma boa genealogia dos conceitos dessas relagdes com a escritura esta em (DERRIDA, 2000).

6. Os outros dois filmes sdao O medo do goleiro diante do pénalti, de 1972, e Movimento em falso,
de 1975.
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Cassiel, no seu mundo P&B, nas suas lidas para um devir humano. Certo dia,
Damiel apaixona-se por Marion, uma artista de circo — e nesse instante, em que
se enaltece o surgimento da paixdo, a imagem, subitamente, ganha cores. Dai
em diante, Damiel pretende cair, sair do mundo do espirito para poder viver a
paixdo de forma integra e sensivel. Paradoxalmente, o argumento do filme realga
anjos que almejam a queda para, enfim, experimentarem um mundo sensivel,
fisico, permeado pelo afeto, o cotidiano, o instantaneo e o fugidio. Marion
encarna uma imagem que encanta Damiel, mas que ele ndo pode tocar nem
sentir. Consequentemente, todo o andamento narrativo do filme parece levar a
um momento final em que Marion e Damiel, ao serem ambos imagem e carne,

personagens e sujeitos, possam simplesmente conversar, trocar olhares e tocar-se.

Esse argumento aposta numa relagdo tensa e complementar entre a escrita e
a imagem. Continuemos na cena inicial, na qual hd uma fala do anjo evocando
sua infancia, enquanto vemos sua mao escrevendo, como se o gesto da narrativa
fosse tanto posterior quanto simultaneo e vivificador da prépria narrativa que
é engendrada (BLANCHOT, 2008: 18). A infancia ndo é evocada por acaso,
ja que pressupde que as criangas teriam uma unidade subjetiva entre elas e o
mundo — uma subjetividade que é melancolicamente perdida e cuja unidade sé
gestos ousados, que visam recuperar a experiéncia, podem reinventar. Ao final,
quando a imagem torna-se totalmente colorida, parece que o fato da vivéncia de
Damiel, como sujeito humano e imagem, é que permite a sua narrativa. Assim,
ele arremata: “Agora eu sei 0 que anjo nenhum sabe”. E, num ultimo instante,
Damiel parece, paradoxalmente, querer tanto compartilhar uma experiéncia
assim como resguarda-la, em segredo.A imagem — o filme que vemos e vimos —
surge como se fosse esta fagulha que palpita entre o instante da experiéncia, sua
lembranca e sua narrativa. Uma relacao contaminada por transicdes entre midias,
mas que também perpassa dinamicas caras ao momento da écfrase; ou seja, “a
representacao verbal de representacdes visuais” (HEFFERNAN, 2004: 3). Trata-

se de um jogo estético que usa uma midia para justamente representar outra
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obra, que foi concebida em outra configuragdao material e estética. Num primeiro
instante, a écfrase tende a assumir uma toada descritiva frente a poética épica,
classica, e acaba interrompendo a narrativa para traduzir imagens e esculturas
ao poema. O escudo de Aquiles na Ilfada, de Homero, é um exemplo marcante.’
Assim como o grito de Laocoonte, que oscila, com diversas peculiaridades, entre
a escultura antiga e os versos de Virgilio — diferengas e semelhancas que foram

primeiramente analisadas por G. W. Lessing.

Por que ela representa verbalmente as artes visuais, a ekphrasis estabelece
uma luta entre modos rivais de representacdo: entre, de um lado, a forca
condutora da narrativa e da palavra, e, de outro, a resisténcia, teimosa, da

imagem fixa. (HEFFERNAN, 2004: 06).

Talvez possamos compreender a écfrase como um dos primeiros conceitos
filoséficos que lida com fendmenos estéticos similares permeados por um didlogo
intermidiatico. Mais do que uma ambivaléncia entre a narrativa e a descricdo,
pode-se partir da écfrase para, histérica e conceitualmente, perceber como ela
ocorre num jogo entre literatura e cinema, numa dinamica impar que se estabelece

entre palavra e imagem e que, no caso do cinema, passa pela encenacao.

Curiosamente, os anjos nesse filme sao entes que existem, mas estdao
desprovidos de imagem — e apenas um deles, Damiel, permanece imaculado,
conforma-se com a sua condicao de anjo e ndao sucumbe ao mundo material.
Mesmo que somente as criancas possam Vé-los, esses anjos pairam pela cidade
num estado de laténcia, numa zona intermedidria anterior a existéncia, pré-
humana. H4, portanto, um momento em que um anjo escreve, observa, percebe,
e outro em que, ao renunciar-se como anjo, ele passa a viver de forma intensa:

sente, ama, decepciona-se.

7. Heffernan (1993) inicia sua genealogia sobre a écfrase a partir da imagem do escudo de Aquiles na
lliada, de Homero.



rebeca

Afetos entre anjos e humanos: imagem e escrita em Asas do Desejo

Pablo Gongalo Pires de Campo Martin

ano | numero 2

Tematicas

Livres

Sugerimos, assim, pensar as obras de Handke e Wenders — seja separadamente,
seja por meio do didlogo que eles construiram — como permeadas por essa
zona de transicao que é propria a écfrase. Nao se trata apenas de um espaco
de tradugdo ou de transposicdo — ja que quando traduzimos entre linguas ainda
estamos alternando signos linguisticos —, mas de uma metamorfose material e
semidtica. O gesto da écfrase dissolve materialmente uma obra para configura-la
novamente, composta por outros afetos, por outros poros. O que continuaremos
a sugerir por aqui — e talvez corramos o risco de levar ao paroxismo ou a uma
hipéstase um argumento obviamente indutivo — é que a metamorfose do anjo

Damiel acaba, sutilmente, por mimetizar o gesto de transicao da écfrase.

Estamos, assim, entrando no nebuloso terreno onde encontramos o gesto da
escrita, a formacao da imagem e a produgao de presenga. Em alguma medida, a
escrita do anjo Damiel estd tdo vinculada a uma engrenagem narrativa como a
sua transformagdao em homem e imagem. Nao é por acaso que o préprio ato da
escrita, no filme, assume uma instancia corporal que institui e forma presenca
cénica. Ao escrever, o anjo deixa de apenas vagar como um fantasma — como os
que circulam entre os leitores da biblioteca de Berlim — para, assim, por meio de

uma narrativa, compartilhar a experiéncia da sua metamorfose.

Esses jogos entre imagem, escrita, corpo, auséncia e presenca concentram-se
narrativamente no filme nas relacdes entre Damiel e Marion. De certa forma, a
unido do anjo com a dancarina resolve-se na imagem. Existem dois momentos, no
filme, em que isso ocorre de maneira bem clara. No primeiro, enquanto Damiel
ainda é um anjo, eles encontram-se num sonho — é, talvez, a primeira cena do
filme em que vemos um toque de maos. A montagem realca as fusdes: a asa de
Damiel funde-se com o rosto de Marion. E dessa vez é ela quem recita os versos
que evocam a infancia e reproduz as ingénuas e poéticas perguntas de criancas:
“Porque eu sou eu e ndo sou vocé? / Quando comecga o tempo e onde termina o
espaco?”. Os espectadores tornam-se testemunhas de um toque que so realiza-se

de fato por meio da imagem.
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Ao final do filme, numa das suas ultimas cenas, essa relacdo com a imagem
serd invertida. Damiel ja deixou de ser anjo, tem um corpo, sensagdes, cria e
compartilha afetos e emogdes. Num show, ele encontra Marion, e agora eles
olham-se e conversam. Numa palavra: os dois estdo presentes, como corpo
(e imagem). Marion, nesta cena, faz um nimero em que danca sobre uma
corda esticada pelo ex-anjo. Damiel relata seu instante de estupefacao. Ele nao
sabia quem era quem. Ele esteve nela e ela, nele. Ao fim, afirma: “Nenhuma
crianga mortal foi concebida, mas uma imagem imortal, compartilhada”. A
cena seguinte é justamente a da escrita, como se a imagem concebida fosse
traduzida ao relato, a narrativa. Com uma Unica diferenga: o corpo que empunha

a caneta é, agora, colorido.

Essa relacdo de toque, afeto, erotismo e encontro entre Marion e Damiel
realca um movimento que, em outras palavras, marca transicdes no espirito ou
simplesmente intervalos da experiéncia. Ele interrompe. Cria presenca. Instaura

diferencas. Deve-se, assim, reter um certo teor iconoclasta do ato da escrita:

O gesto de escrever ndo se orienta contra o objeto, mas indiretamente, por
meio de uma imagem, ou seja, por meio da transmissdo de uma imagem.
Ele grava em argila, para dilacerar uma imagem. O inscrever (o escrever
em geral) é iconoclastico (...). Na verdade, escrever consiste em uma
transcodificacdo do pensamento, de uma tradugdo do cédigo de superficie
bidimensional das imagens para o cédigo unidimensional das linhas, do
compacto e confuso cédigo das imagens para o claro e distinto cdédigo da
escrita, das representacdes por imagens para 0s conceitos, das cenas para os

processos, de contextos para os textos. (FLUSSER, 2010: 36-37)

Ao que parece, aescritaem Asas do desejo esté relacionada com a metamorfose
de Damiel de um anjo como uma imagem potente para um individuo, um sujeito
e um personagem com uma presenca concreta. O interessante é que, naquela

cena em que Damiel segura Marion, o anjo Cassiel também esta & como uma
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imagem que tudo testemunha, mas que ndo compartilha do mesmo ambiente e

das mesmas sensagoes.

Alémdessadinamicade écfrase, de escrita e de traducao de imagens para textos,
observamos no filme de Wenders uma instigante aposta nos afetos. Visto assim,
Damiel é um anjo afoito por ter experiéncias “reais”, que passem pelo corpo, e
ndo sejam apenas restritas ao espirito, a conceitos. E nesse sentido que podemos
também compreender o relato de Damiel — e o filme — como se buscasse compor
uma histéria sobre afetos e a partir de afetos que paulatinamente materializam-

se. Assim, temos de lembrar dessa intima relagdo entre a estética e os afetos.

O objetivo da arte, com os meios do material, é arrancar o percepto das
percepcdes do objetos e dos estados de um sujeito percepiente, arrancar o
afecto das afeccdes, como passagem de um estado a um outro. Extrair um

bloco de sensacdes, um puro ser de sensagdes. (DELEUZE, 2004: 217)

Esse impeto ao afeto fica bem representado na primeira cena em que o ator
Peter Falk “encontra” o anjo Damiel. Trata-se da cena que resultara no segundo
toque de mao no filme — ainda que Damiel seja apenas uma presenca virtual. O
ator sente essa presenca e sabe que quem esta ali € um anjo. Dai, ele diz que
gostaria de poder vé-lo. Gostaria que ele pudesse sentir frio, fumar, tomar um
café. Ou mesmo desenhar. Gostaria, enfim, que eles pudessem conversar, por

que eles sao amigos.

Essa sequéncia é importante, pois ela culmina na “queda” de Damiel. Antes
de partir do virtual mundo angelical, ele despede-se de Cassiel, seu amigo,
colega e companheiro. Damiel afirma que caird de cabeca, que mergulhara, e
que agora compreende o que os humanos queriam dizer com essa expressao.
Sintomaticamente, a metamorfose de anjo para humano também é tecida por
uma crescente afeccdo. Parece composta por toques e sensacdes crescentes. Ele,

no sonho, toca e funde-se com Marion. Sente ciimes. Cumprimenta o ator Peter
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Falk. Empolga-se enquanto fala. Passa a respirar. Passa a deixar rastros — signos

escritos? —, vestigios por onde pisa, passos por onde anda.

Sao disjungdes. Entre a imagem virtual e o corpo presente. Separagdes e
rearranjos cadenciados pelo afeto. Em alguma medida, essas metamorfoses
parecem préximas dos didlogos intermididticos que envolvem a dinamica
entre o roteiro e o filme — ou entre a amizade de Wim Wenders e Peter
Handke. De um lado temos uma peca dramética que, como um dado — um
documento —, é traduzida e adaptada a cena cinematografica. No entanto,
o préprio espaco do roteiro é em si intermedidrio, hibrido e fugidio. Como,

mais uma vez, nos lembra Flusser:

Um roteiro € algo hibrido: uma metade ainda é um texto de um drama a
ser encenado e, como tal, descendente de Sofocles; a outra metade ja
é programacdo de aparelhos e, como tal, antepassado dos programas
calculados automaticamente por inteligéncia artificial. Do ponto de vista
do passado, o roteirista pode ser considerado um dramaturgo; do ponto de
vista do futuro, como um processador word nao inteiramente automatizado.

(FLUSSER,2010: 206)

O espaco do roteiro, assim, estaria nos limiares articulados pela écfrase, ou
seja, entre uma poética e uma dramaturgia e em didlogos intermidiaticos com
certos regimes de imagem.® Mais do que um problema de adaptacao, colaboracao
ou recomposicao percebemos, portanto, uma dinamica e um didlogo entre obras
literarias, dramaturgicas e visuais. Assim, sdao ecos da dramaturgia de Handke
que vibram na camera de Wenders. Ou, numa rua de mao dupla, padrdes visuais

caros ao cinema que reverberam na prosa romanesca de Handke. Como se fosse

8. “Esses universos ndo sdo nem virtuais, nem atuais, sdo possiveis, o possivel como categoria estética
(possivel, por favor, sendo eu sufoco), a existéncia do possivel, enquanto que os acontecimentos sdo
a realidade do virtual, das formas de um pensamento-natureza que sobrevoam todos os universos
possiveis” (DELEUZE, 2004: 230)
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o didlogo de dois anjos — um virtual, outro que aposta no acontecimento filmico
— um didlogo entre amigos. Um bom fio de comparagdo entre essas duas obras,
pautado pelo afeto, pode ser percebido nos ensaios cinematograficos de Wenders
e em obras teatrais, poemas e romances do escritor austriaco. E ambas obras,

ambas constelacdes estéticas, a sua maneira, reverberam em Asas do desejo.

Encontramos pelo menos duas caracteristicas comuns na maioria dos
documentérios de Wim Wenders. Uma é a opcao pelo ensaio. Em obras comoUm
filme para Nick, Tokyo-Ga, Quarto 666 e, mais recentemente, Pina, seus filmes
abordam tema e personagens de uma maneira particularmente ensaistica, ou seja,
nao ha uma forma muito definida ou clara, um modo narrativo preponderante,
mas um tom que é esteticamente construido ao longo das filmagens e descoberto
durante seu processo. A outra caracteristica é a escolha de personagens que
Wenders admira, exalta e tenta tracar filiacbes ou enaltecer amizades. Nicholas
Ray, Ozu, os cineastas de Cannes em 1982 ou Pina Bausch, todos, ao seu modo,

compartilham vinculos afetivos com Wenders.

Ha, portanto, entre a amizade e o ensaio um gesto permeado pelo afeto. Assim,
Wenders ndo coloca-se somente como personagem e narrador nesses filmes,
mas como um sujeito afetivamente envolvido — e algumas vezes encantado —
com o tema e as pessoas que filma. Nessa lida, o ensaio nao é apenas uma forma
(ADORNO, 1973) e um estilo de escrita ou de investigacao, mas a aposta numa
aproximacao subjetiva, afetiva, relacional, horizontal, colaborativa e igualitaria
com quem ele filme. Trata-se menos de um ensaio sobre alguém ou algo do que

um ensaio com alguém ou algo.

O exemplo mais notavel é justamente Um filme para Nick, no qual Wenders
acompanha com a camera os ultimos dias de vida e, de certa forma, mesmo a
morte do cineasta Nicholas Ray. Embora a primeira vista a tematica da morte
possa soar como tragica ou dramatica, Wenders pouco a pouco instila o tom

de troca e de didlogo como predominante. Ele e Ray chegam a esbogar um
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argumento para um filme — Lighting over the water — que permanece inacabado.
Um filme-processo, portanto, permeado por uma linguagem de diario, que acaba
dissolvendo seu personagem. Como se fosse um réquiem feito a quatro maos,
com a colaboracao de quem morrerd. Assim, o que se compartilha, ao longo
do encontro, sdao “pedacgos de carinho”, como diz o préprio Wenders, instantes
fugazes de troca de experiéncias e a busca pela construcao de uma experiéncia
comum. Se a tonica de uma estética do afeto ja estd presente no ensaio e na
amizade, ela, ademais, culmina na observacao da dissolu¢do da imagem de um
individuo, pois Ray morre pela imagem, ou na morte como um certo devir ndo

humano do homem (DELEUZE, 2004: 220).

O espacgo de troca, didlogo, amizade e colaboracdo é uma tematica comum e
transversal a obra de Wenders. Em Alice nas cidades, por exemplo, o fotégrafo
Philip Winter acaba afeicoando-se a Alice, a pequena crianca com cerca de 8
anos. A relacdo ndo é apenas paternal, mas também permeada pela busca de
experiéncias menores, instantes comuns que, dramaticamente, acabam por
impulsionar o road movie. O mesmo ocorre em filmes como No decurso do tempo
e Movimento em falso — a fase inicial de Wim Wenders —, em que os encontros
sdao fortuitos, esbocam amizades, mas muitas vezes situam-se no instante do
afeto. Antes, portanto, de delinearam uma emocao clara, com um sentido. Elas
situam-se entre. Num constante e indefinido estado de transicdo. De certa forma,

o afeto mantém-se misterioso, enigmatico — mantém-se como imagem.

Paralelamente, pode-se perceber uma relacdo de amizade artistica entre
Handke e Wenders. Uma tbénica de mutua influéncia com projetos estéticos
similares. Se compararmos com outros didlogos entre roteiristas e diretores, a
parceria entre Handke e Wenders é das mais longas, pois perpassa quase duas
décadas, concretiza-se de forma objetiva em trés filmes, uma peca e diversas

colaboragdes pontuais.® No entanto, o que chama a atencdo, aqui, € como essa

9. Além dos filmes citados, Wenders dirigiu a peca Pelas aldeias numa encanacdo em Salzburg.
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diversidade de temas e abordagens, ora comuns, ora dispares, culmina na prépria

heterogeneidade de Asas do desejo."”

Na obra de Peter Handke, por exemplo, dificilmente encontramos a mesma
abordagem que a de Wenders em relagdo a amizade. A maioria dos personagens
do escritor austrfaco sao individuos solitarios, com uma relagdo psicolégica e
social muito mais de desconfianca, paranoia e medo do que propriamente de
troca, encontro e muituo encantamento. Por outro lado, os longos soliléquios dos
seus personagens talvez revelem uma inquietacdo interna, nuances psicolégicas,

que fiquem por demais opacas quando transmitidas apenas pela imagem.

Essa tbnica solitaria ndo impede que os personagens sejam permeados e
construidos por um conjunto de afetos. Se nos voltarmos para a primeira fase da
sua obra dramatica veremos personagens que sao compostos por muitas vozes e
por sensacgoes diversas, as vezes contraditérias entre si. Numa peca como Kaspar,'
por exemplo, a prépria disposicao visual do texto incentiva uma polifonia de
vozes, assim como a quebra da unicidade e da coeréncia do protagonista, Kaspar.
Vozes, inclusive, que mostram muito mais uma cacofonia do mundo do que
uma linearidade, uma organizacao légica e racional do discurso. Sao relacdes
diretas, com o minimo possivel de mediacdes, e que s6 estdao cadenciadas pelo
verbo pois esteticamente enunciadas na peca. Caso contrario seriam uma miriade
de afetos, sensacdes e emogdes num instante pré-verbal. De alguma maneira,
Kaspar teatraliza essa multiplicidade de vozes e traca uma ponte comum entre o

personagem — ou seus multiplos — e esse instante imediato que é préprio ao afeto.

10. Nesse aspecto vale destacar o hibridismo dos estilos bem analisado por Bakthin (2010: 84):
“A estilistica encerra cada fendmeno estilistico no contexto monolégico de uma dada enunciagdo
autéonoma e fechada, como se o aprisionasse num contexto Unico: ela ndo pode fazer eco a outras
enunciacdes, ndo pode realizar seu sentido estilistico em interacdo com elas, ela é obrigada a exaurir-
se no seu contexto fechado”.

11. O personagem Kaspar significou um interessante diadlogo geracional entre a tradi¢do, o folclore e a
geracdo de escritores e dramaturgos do pés-guerra. Ver Doppler (2002).
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Podemos destacar mais duas pistas dessa dinamica entre soliddao e afeto em
Handke, principalmente nas obras da sua primeira fase. Uma das pistas esta
justamente no titulo do poema Die Innenwelt der AuBerwelt der Innenwelt,
que pode ser aproximadamente traduzido como “o mundo do dentro do
mundo de fora do mundo de dentro”. H4, claramente, nesse jogo de palavras
uma dissolucdo da interioridade costurada por afetos, instantes que ecoam,
sensivelmente, na dinamica entre o sujeito e o mundo. No poema, Handke
enfatiza a palavra nés, como um gesto de pertencimento do individuo ao

mundo que o cerca. Assim, ele diz:

N6s vamos a nos

ali

quando estamos enfurecidos

depois, a tarde, como numa reportagem sobre um:

atentado

nos cansamos e deixamos ali as chaves constantemente penduradas
num chaveiro de hotel."

(HANDKE, 2007: 104, tradu¢ao minha)

Os personagens e os sujeitos dramaticos de Peter Handke sdo constantemente
afetados e comovidos pelas coisas, os objetos e a realidade material circundante.
As sensacdes, dessa forma, sdo cortadas abruptamente e ja encadeiam outras,
novas, acumuladas com as anteriores. Assim também ¢ o Gregor Keuschnig de A
hora da sensacao verdadeira (HANDKE, 1988). As imagens que ele vé e constroi
e 0 modo como observa o mundo pairam num instante de imediaticidade, sem

um sentido prévio, posterior, ou mesmo uma auséncia de sentido que nado é

12. No original: “Wir gehen in uns:/dort ist es/wenn wir wiitend sind/spat am Nachmittag wie in einem
Tatsachbericht Uber ein/Attentat/ wenn wir mude werden/ lassen uns dort die lickenlos hdangenden
Schlissel an einem/ Hotel-Schliisselbrett”.
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propriamente o nonsense do nouveau roman ou do teatro do absurdo, de
origem existencialista, ou, ainda, do esgotamento becketiano (DELEUZE, 2010).
Diferentemente, essa aposta estética situa-se numa zona intermedidria entre o
sensivel, a sua tradugdo, os seus possiveis — fugidios ou inexistentes sentidos. Sao,
de outro ponto de vista, simplesmente coisas que assim sao e assim acontecem.
Um exemplo interessante é o trecho de um dos fluxos de consciéncia que passa

por Keuschnig enquanto ele vaga por Paris:

Era capaz de reter os factos, mas ndo os sentimentos. Quando, ha uns anos
atras, a enfermeira lhe mostrou pela primeira vez a filha através do vidro,
teria alguma coisa vibrado nele ao ver o rosto que a crianga tinha arranhado?
Sentiu uma sensagdo de felicidade, certo - mas como é que tinha sido na
realidade? Nao se lembrava de nenhuma sensagdo, mas do facto de se ter
sentido feliz. O facto tocara-o de perto, é verdade, mas ele ndo conseguia,
nem com os olhos fechados, voltar a experimentar esse estado de espirito.

(HANDKE, 1988: 52)

Uma das caracteristicas do jogo com imagem em Peter Handke, principalmente
em sua primeira fase — anterior ao seu encontro com Cézanne — é a velocidade
com que os quadros se formam. No mesmo ritmo, por outro lado, desfazem e
convidam o leitor a novas imagens. Sao cenas desordenadas ou compostas de
uma forma préxima a como os personagens a margem sao afetadas pelo que

veem, por aquilo que esta ao redor.

O tema da solidao € outra tonica que perpassa boa parte das obras de Handke.
Todos os seus personagens sao solitarios, estdao a deriva, em momentos cruciais,
mas que ndo necessariamente apontam uma catarse. O interessante é perceber
como essa solidao pouco a pouco é valorizada e ganha uma aura mistica, como

se possibilitasse um encontro e uma harmonia entre o individuo e sua imagem.
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Diante de um café viu uma mulher s6, inalcangdvel de tdo absorta que
estava, e no entanto ela tomou forma para ele, uma espécie de tabu sedutor,
de modo que voltou a pensar: mas € isto, é isto, é toda a sua histéria. Nunca
saberei mais coisas dela do que neste momento em que a vejo ali sentada
sozinha. Observou cheio de curiosidade, os préprios pensamentos, sempre
pronto a reté-los. Ndao queria esquecer mais nada e repetia na memoria os
momentos que tinha acabado de passar como se repetem as palavras de uma

lingua estranha. (HANDKE, 1988: 134)

Como se percebe, a soliddao é opaca, mas, paradoxalmente, convida a um
instigante voyeurismo especulativo. Essa poténcia narrativa da solidao ¢é
habilmente explorada na montagem de Asas do desejo. Enquanto 0s anjos
vagueiam pela cidade, o que vemos sao instantes solitarios, quase inapreensiveis,
ndo traduzidos, que transformam-se, pouco a pouco, em sensacoes sobrepostas.
Lembro de carros passando na rua. Apartamentos em dias comuns. Passageiros
de metrd. A primeira vista, todos esses individuos carregam segredos consigo.
Sutilmente, a montagem acaba por desvendar instantes fortuitos do seus
pensamentos, caros assim a metempsicose de Joyce no seu fluxo de consciéncia

em Dublin, num 16 de junho.

A montagem tece um interessante contraponto entre essa metempsicose e
os soliléquios, alternando-se de forma harmoénica. Sdo ecos afetivos dispersos
no espago e compartilhados apenas com os anjos — e os espectadores. Essa
composicao estética da soliddo também acaba por estabelecer uma interessante
disjuncao entre afetos partilhados e afetos que permanecem mudos (BERTELSEN;
MURPHY, 2010: 155) e assim, nessa dialética, acabam por desenhar uma
transubjetividade de subjetividades. Dramaticamente, sdo esbocos, sao instantes,

fragmentos, pedacos de sensacdes sem teleologia alguma.

No encontro concreto entre Damiel e Marion, ela fala sobre a soliddo. No

entanto, o didlogo enaltece a solidao como gesto de aceitacdo e compreensao de
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si. Assim, a solidao seria a traducao do sujeito na sua unidade. Marion confessa:
“Nunca fui solitaria. Mesmo quando estive sozinha e acompanhada”. Agora, ao
retirar-se do circo, ao estar a deriva e aceitar o peso da sua presenca no mundo,
ela sente-se pronta: “Soliddo significa: sim, estou finalmente inteira”. Seria,
talvez, um eco da condi¢dao dramatica do préprio Damiel, que agora é carne
e imagem — uma unidade. E ambos agora, unos e solitarios, compartilham das

condicdes para o toque, podem partilhar afetos, vivéncias e experiéncias.

Esses individuos solitérios, prenhes de afetos, sdo, antes de tudo, cidadaos.
Em alemado, o titulo original do filme € O céu sobre Berlim e remete a uma
centralidade da capital alema que certamente foi perdida na sua traducdo ao
inglés e ao portugués. Trata-se, portanto, de um filme que evoca a cidade num
momento histérico em que ela ainda estava murada e dividida entre os lados
ocupados pelos EUA e pela Unido Soviética. E claro que a histéria de Damiel,
Marion, Cassiel, Homero e Falk pode também ser uma alegoria desse contexto.
No entanto, o cenario da cidade sugere um complexo didlogo entre histdria,

narrativa, imagem e testemunho.

A Berlim filmada por Wenders é bem diferente da Berlim de Walter Rutman,
na sua obra Berlim, sinfonia de uma metréopole, ou dos destrocos imediatos
ao poés-guerras registrados por Roberto Rosellini em Alemanha ano zero. E
curioso constatar que ali, nesses dois classicos, ha, primeiro, um documentario
empolgado com as sensagdes vertiginosas da modernidade e da metrépole. No
filme de Rosellini, por outro lado, constatamos um susto frente a catastrofe que
foi a Segunda Guerra e um questionamento sobre o devir humano que devera

soerguer-se dentro das suas mais bizarras consequéncias.

A Berlim de Wenders e Handke afasta-se, portanto, dessa empolgacao
moderna, assim com nado se detém apenas nas ruinas e nas catastrofes. Os gestos
do diretor e do escritor buscam atualizar uma Berlim com memdrias esparsas,

silentes, fragmentadas, dos que viveram, cresceram e vivem na Berlim, ora preto
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e branco, ora colorida, registrada pela camera de Henri Alekan. Trata-se de uma
forma de captar a cidade que oscila entre a nostalgia, a melancolia frente a ruina,
o gesto narrativo e a sua atualizacdo. Um olhar histérico peculiar, digno do anjo
de Paul Klee, que engendra uma atualizacao, cria, sugere uma imagem e mescla o
tempo da memaoria com o instante do olhar do observador. Assim, o filme parece
percorrer a dialética de atualizacdo das imagens tdo bem descrita e conceituada

por Walter Benjamin nas suas Passagens:

A imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelacdo. Em outras palavras: a imagem € dialética
na imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado é
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — ndo de natureza
temporal, mas imagética (...). A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico,
perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2005: 505-506, apud
SELIGMAN-SILVA, 2010)

E assim, sob o mote da atualizacdo, que podemos bem compreender duas
das mais belas sequéncias do filme. A primeira realca um longo passeio de carro
do anjo Cassiel. Enquanto ele observa a cidade pela janela, entre os intervalos
do para-brisa, mescla-se o contemporaneo da Berlim do filme com imagens de
arquivo. Sao sobretudo imagens captadas pelos soldados russos logo apds a
queda de Berlim. Imagens que realcam ruinas, casas demolidas, um caos na
rua, uma cidade quase fantasmatica, que repulsa, expele, mais do que convida
a moradia. O interessante é que a montagem enfatiza o olhar do anjo, como
se fosse o ponto de vista do préprio anjo da histéria de Benjamin, como se
ele visse “essa tempestade (que) o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade € o que chamamos de progresso”. O que vemos, nessa sequéncia,
€ uma espacializagdao da imagem, como se do terreno, do territério e do espaco

vibrassem imagens historicas latentes que invadem a retina do anjo, a camera,
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a tela. Por isso os travellings longos, as transicdes, as fusdes. Sdo mesclas de

tempo que se dobram e se atualizam no espago presente.

Nao por acaso, o filme de Wenders e Handke aposta na intrinseca relacao entre
memoria e narrativa. E assim que deslindamos a centralidade do personagem
Homero, que encarna o nome e os trejeitos do narrador. Nos seus soliléquios,
ele expressa sua angustia em tentar buscar uma narrativa épica que nado esteja
calcada na guerra, mas em momentos de paz, instantes menores, cotidianos —
uma aposta que, curiosamente, é a mesma de Handke e Wenders. Ao mesmo
tempo, seu medo é de que a magia da narrativa nos escape: “Se a humanidade

perder a sua narrativa ou possibilidade de narrar, perdera também a sua infancia”.

Ao sair da biblioteca — antro que duplica 0 mundo em outro mundo, mundo
dos anjos, cinéfilos e leitores —, Homero passa a andar na rua, um lugar ermo,
ao lado do muro. Estamos na segunda sequéncia para a qual gostariamos de
chamar a atengao. Estamos, na verdade, no que sobrou da Potsdamer Platz ap6s
o bombardeio e a ocupacao da cidade por russos e estadunidenses; ou seja, nada.
Homero anda por essa mesma praga vazia, que era o centro da Berlim desde
a época da Republica de Weimar, e, enquanto caminha, lembra de detalhes.
Do bonde, das carruagens com cavalos, do café Wertheim, do chocolate que
bebeu por ali. E o seu relato, como narrador, que atualiza as ruinas histéricas, as
diferencas entre o passado vivido, sua lembranca e o momento atual, ou seja, a

velocidade e transitoriedade da imagem do passado.

H&, também, uma inevitavel atualizacao que ocorre no tempo em que vemos
o filme. Rever, hoje, essa Potsdamer Platz em ruinas por onde o personagem
Homero caminhou durante aquelas filmagens causa um interessante espanto
histérico. Apés a reunificacao da Alemanha, Berlim foi uma das cidades que mais
recebeu investimentos. O mote era erguer as principais inovacdes arquitetdnicas,
e o local que mais recebeu esses recursos foi justamente a Potsdamder Platz que

vemos no filme. Caminhar por 14, hoje, nessas primeiras décadas do segundo



rebeca

evista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisua

ano | numero 2

milénio, significa encontrar enormes prédios, arrojados, de vidros transparentes
— uma imponéncia tecnolégica e arquitetonica. Assim, esse gesto narrativo de
estranhamento contemporaneo, caro ao filme de Handke e Wenders, atualiza-
se constantemente, pois busca uma dialética, pela imagem, entre o arquivo, sua

narrativa e o tempo, sempre presente, de quem vé aquela Berlim e assiste ao filme.

O que buscamos ressaltar nessa leitura de Asas do desejo foram, em sintese,
as diversas passagens que a obra articula. Sao transi¢cdes distintas, ora internas
a obra — como o arco dramatico vivido pelo anjo Damiel, ora externas, mas
circundantes ao seu processo construtivo, como no didlogo artistico entre
Wender e Handke que tentamos salientar. Nesse diapasdo, Asas do desejo é
um filme que poetiza o devir. Por isso, talvez, aposta tanto na transitoriedade
como caracteristica impar do afeto, que marca uma passagem transubjetiva entre

corpos, objetos, coisas, tempos e espacos.

Se féssemos escolher um gesto-sintese do filme, seria o toque. Nao somente
os toques concretos entre Damiel e Marion, mas os toques dos anjos, delicados e
virtuais, nos transeuntes daquela Berlim, quando recostam ao ombro e sussurram
palavras de consolo. O toque de cumplicidade entre um cineasta e um escritor,
0 espago comum que transita entre as obras de Handke e Wenders. A passagem
do texto poético a poesia da camera, uma metamorfose similar as écfrases. O
olhar histérico que o narrador Homero nos lanca, sob o ponto de vista do anjo da
histéria, que a nds, espectadores e voyeurs, nos toca e afeta de forma peculiar.
Entre a imagem, seu lampejo, frente as nossas retinas e as sensacdes de historia
que forjamos ao ver, pela primeira vez, algo que logo esfacela-se. Uma simples
passagem, um limiar, que, esteticamente, acontece e ocorre quando assume sua

metamorfose. Um filme em dissolu¢ao. Uma poética do efémero. o
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