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Arte é desafio, provocação: 

uma entrevista1 com Ismail Xavier2 

 José Gatti 3  

 

 

                                                
1 Entrevista transcrita por Antonio Trofino e editada por José Gatti. 

2 Ismail Xavier é professor da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo. Lecionou e pesquisou em diversas universidades na América Latina, na 

América do Norte e na Europa. Tem inúmeros artigos e livros publicados sobre 

cinema, entre eles O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, 

Sertão/Mar, Alegorias do subdesenvolvimento, O olhar e a cena.  

3 José Gatti é professor na Universidade Federal de Santa Catarina, na 

Universidade Tuiuti do Paraná e no Centro Universitário Senac/SP. É autor de 

livros e artigos sobre políticas de representação nos meios audiovisuais. 

Organizador, com Fernando Marques Penteado, do livro Masculinidades: teoria, 

crítica e artes (Estação das Letras e Cores, 2011).  

e-mail: zegatti@uol.com.br 
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Resumo 

Entrevista com o prof. Ismail Xavier, da Universidade de São Paulo 

 

Palavras-chave: entrevista; Ismail Xavier; Cinema e educação. 

 

 

Abstract 

An interview with prof. Ismail Xavier, Universidade de São Paulo. 

 

Keywords:  interview; Ismail Xavier; Film and education. 
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Foi numa manhã de chuva bem-vinda em São Paulo, em novembro de 2013, 

no sótão da Cinemateca Brasileira, que nos reunimos para entrevistar Ismail 

Xavier. Lisandro Nogueira, que naquele momento dirigia a Cinemateca, nos 

recebeu com muita cordialidade. Éramos um grupo pequeno: os docentes Cleber 

Eduardo4, Flávia Cesarino Costa5, Luciana Rodrigues6, Sheila Schvarzman7, o 

jornalista José Geraldo Couto e eu. A professora Ester Marçal Fér orientou uma 

dupla de estudantes do Centro Universitário Senac, que gravaram o evento: 

Fernando Lee fez o áudio e Beatriz Reis Moura, a câmera.  

Entrevistar Ismail na Cinemateca foi, de certa forma, um gesto de reocupação 

daquele espaço, que é um dos mais importantes centros de preservação e 

                                                
4 Cleber Eduardo é mestre em Ciências da Comunicação na USP e professor, desde 2008, das 

disciplinas teóricas e práticas de cinema, com ênfase em documentário e cinema brasileiro, no curso 

de Bacharelado em Audiovisual do Centro Universitário Senac.. Atuou como jornalista e crítico no 

jornal Diário Popular e na revista Época, e foi redator da Contracampo. Curador da Mostra de 

Tiradentes e do CineOP desde 2007. É diretor, roteirista e montador dos curtas Almas Passantes (2008) 

e Rosa e Benjamin (2009), ambos realizados em parceria com Ilana Feldman. clebere@gmail.com 

5  Flavia Cesarino Costa é professora adjunta no Departamento de Artes e Comunicação da 

Universidade Federal de São Carlos. É pesquisadora de história do cinema e autora de O primeiro 

cinema: espetáculo, narração, domesticação (Rio de Janeiro: Editora Azougue, 2005). Tem doutorado 

em Comunicação e Semiótica, pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, e pós-doutorado no 

Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 

São Paulo (ECA-USP). flavia.cesarino@uol.com.br 

6 Luciana Rodrigues é doutora em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e 

Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). Possui graduação em Comunicação- Habilitação em 

Cinema- pela Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), graduação em Direito pela Universidade 

Federal de Pelotas (UFPEL) e Mestrado em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo 

(ECA/USP). Atualmente é diretora associada da GR Consultores e professora titular da Fundação 

Armando Álvares Penteado (FAAP). É presidente do FORCINE- FÓRUM BRASILEIRO DE ENSINO DE 

CINEMA E AUDIOVISUAL e membro do Comitê Consultivo da Secretaria do Audiovisual do Ministério 

da Cultura. pelu@terra.com.br 

7 Sheila Schvarzman é Doutora em História Social e Pós-doutora em Multimeios pela UNICAMP. 

Professora do Programa de Mestrado em Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi. É autora 

de Humberto Mauro e as Imagens do Brasil (Edunesp, 2004); organizou com Samuel Paiva o livro 

Viagem ao Cinema Silencioso do Brasil (Azougue, 2012). sheilas1000@outlook.com 
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pesquisa de cinema do mundo. A Cinemateca tem passado por tempos difíceis, 

que estão a exigir sua redefinição enquanto instituição de interesse público. Nada 

mais adequado, portanto, que estivéssemos ali, conversando com um dos 

responsáveis pela continuidade do projeto de Paulo Emílio Salles Gomes. E nada 

mais adequado que entrevistássemos o primeiro pesquisador de nossa área a 

receber a Ordem do Mérito Cultural, láurea outorgada a ele em 2012 pelo 

Ministério da Cultura. 

Ismail nos brindou com sua verve habitual, mas foi mais além do que 

estávamos acostumados a ouvir. Ele discorreu sobre ciência, com a segurança de 

quem se formou em engenharia, e sobre arte, com o conhecimento de quem se 

dedicou à estética e à filosofia. Mas relatou, também, episódios de sua vida de 

estudante nos anos 1960 e de docente que ajudou a consolidar, nos anos 1970 e 

80, o primeiro curso de pós-graduação em cinema da América Latina. Sua 

memória do tempo de estudante, quando participou ativamente do movimento 

Tropicalista, trouxe cenários que pouco conhecíamos.  A fundação da Escola de 

Comunicações e Artes da USP, em plena ditadura militar, foi outro relato que 

surpreendeu. E Ismail nos falou, também, de sua experiência como pesquisador 

que tem, em seu currículo, passagens por algumas das mais importantes 

instituições de estudos de cinema do exterior. Esta entrevista tornou-se, sem que 

houvéssemos planejado, um pequeno balanço de uma carreira que se confunde 

com os estudos de cinema no Brasil. 

 

 

REBECA: Tivemos a ideia de fazer um debate com você e para isso 

pensamos, com Anelise Corseuil e João Luiz Vieira, em três grandes áreas: 

uma delas o próprio cinema; outra seria uma discussão teórica e, finalmente, 

a questão do ensino de cinema no Brasil. Você tem acompanhado a 

formação de várias gerações de pesquisadores e realizadores. Pensamos, 

também, em falar sobre a situação atual da crítica, não apenas a acadêmica 

e o José Geraldo [Couto] está aqui para nos ajudar a pensar isso. 
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I.X.: Isso me deu a ideia de trazer este livro aqui que foi realizado pelo Michael 

Renov e pelo James Donald [a antologia The Sage Handbook of Film Studies, 

Londres: Sage, 2008 que inclui artigos de David Oubiña, Jane Gaines, Faye 

Ginsburg, John Caughie, Dana Polan e Ismail Xavier, entre outros].  Pediram para 

várias pessoas, de diferentes países, fazer esse tipo de balanço. Em minha 

contribuição para o livro, achei importante lembrar que o primeiro lugar de maior 

impacto do pensar cinema e formar pessoas foi o cineclube. Ricciotto Canudo já 

era cineclubista no momento em que inventou a expressão "sétima arte", dentro 

de toda uma teoria do sistema das artes, isso em 1911. 

E os cineclubes, lá no início do século XX, foram importantes lugares de 

debates, de pensamento e de escrita, porque a maioria dos teóricos daquele 

período ou eram críticos que publicavam em periódicos, como o Louis Delluc — 

que foi um grande crítico na França desde a Primeira Guerra, antes de ser 

cineasta — ou eram cineclubistas. Eram os dois focos de produção teórica. E 

mais para o final da década de 1910, havia o pessoal ligado às vanguardas, que 

tendia a recusar o cinema clássico-industrial, já implantado. Eles todos tinham 

essa conexão com as artes plásticas, com a música. Queriam um cinema que não 

fosse apenas narrativo, dramático.  Canudo convidava as pessoas para verem 

trechos de filmes para não deixá-las se envolver com o narrativo-dramático, para 

só verem as imagens plasticamente. E note que, naquele momento em que ele 

fazia isso, os planos eram longos; ele chamava a atenção para a passagem de um 

plano para o outro, para que tipo de efeito se produzia a partir da relação do 

preto, do branco e do cinza; e outras questões plásticas: a imagem em movimento 

em relação com a pintura, a fotografia e a música.  

Ele fez algo que seria recuperado por uma certa cinefilia, também relativizadora 

da questão do narrativo-dramático, de uma geração que atacou, de modo 

diferente, a primazia do roteiro: a Nouvelle Vague. O manifesto do Truffaut em 

1954 já levantava uma polêmica ao atacar o cinema francês “de qualidade”, 

porque era baseado no grande roteiro, na relação com o grande escritor que traria 

densidade ao cinema, ao contrário do cinema hollywoodiano, etc.  O que a 
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Nouvelle Vague fez? Disse que o bom cinema está em Hollywood — mas não no 

roteiro, e sim na mise-en-scène. A noção de mise-en-scène virou o ponto chave, e 

a pedra de toque do cinema se tornou algo que não era exatamente a mesma 

coisa da vanguarda lá atrás, porque agora vinha dentro de outra postura: a de não 

recusar radicalmente a indústria.  Para a Nouvelle Vague, aquilo que define o autor 

não é o andamento da história, é a maneira de filmar, onde se põe a câmera, 

como que se trabalha com os atores, ou seja, como se dá a encenação 

propriamente dita. E o que Godard fazia? Ele entrava em um cinema, ficava lá dez 

minutos e depois ia para outro. Era o que Canudo fazia no cineclube em 1910-

1911, para não se envolver com a história, ter uma percepção de estilo, pegar 

cinco, dez minutos de um filme e ir pra outro, e assim por adiante, buscando 

nesse périplo uma nova percepção. A “política dos autores” dos anos 1950 não é 

a defesa exclusiva do “cinema de autor”; é também a defesa da presença do autor 

mesmo na indústria. E onde está o autor? Na mise-en-scène.  

Vale lembrar que a geração da Nouvelle Vague já tinha outro elemento 

formador: a cinemateca. Quer dizer, primeiro havia sido o cineclube e a crítica 

militante, pontos de formação e debate, de construção de uma teoria. Nos anos 

1930, foram fundadas as cinematecas, que passaram a ser um pólo fortíssimo. 

Esta geração foi formada durante a guerra, na Cinemateca Francesa, e veio a ser 

fundamental no pós-guerra. Tanto é que para Godard, na série de vídeos 

Histoire(s) du cinéma, o grande pai homenageado é Henri Langlois, não André 

Bazin. Ou seja, não é o funeador dos Cahiers, o grande crítico; é Langlois, o 

criador da Cinemateca e de sua função formadora. 

O Paulo Emílio também frequentou a Cinemateca Francesa, e aqueles que 

fundaram a Cinemateca Brasileira, já nos anos 1950, tinham começado com o 

cineclubismo nos anos 1940. E nós também tivemos o cineclubismo bem antes, 

incluindo o célebre Chaplin Club [fundado em 1928]. Ali se chegou a um nível 

teórico excelente. Poucos lugares do mundo tinham o nível teórico do Chaplin 

Club. Quando chegam os anos 1960, as universidades entram gradativamente 

como foco formador, como mais um lugar de formação e debate. Isto em cada 
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país teve um ritmo diferente, havendo também as escolas de cinema 

independentes, pelo menos desde os anos 1930. Eisenstein foi professor no início 

daquela década; e houve outras escolas em diferentes lugares no mundo, fora das 

universidades.   

 

REBECA: Mas nos anos 1950 já existem cursos livres. Em 1963 foi a 

Católica de Minas Gerais, do padre Massote, simultânea à Escola São Luiz 

em São Paulo. Só depois veio a UnB. 

I.X.: Certo. Eu conheci o padre Massote; foi uma pessoa extraordinária. Aqui 

em São Paulo era o padre Lopes e tinha um padre de Minas também: o Guido 

Logger, que escreveu um livro sobre Cinestética. Desde o pós-guerra, o 

cineclubismo do mundo inteiro ficou dividido entre o cineclubismo dos partidos 

comunistas e o cineclubismo dos católicos. No Brasil isso também aconteceu. 

Aquele Centro Dom Vital [no Rio e em São Paulo] era dos católicos e havia o 

pessoal do PC [Partido Comunista] ou simpatizantes.  

 

REBECA: O próprio Paulo Emílio chegou a dar aula para senhoras cristãs 

sobre cinema.  

I.X.: Essa entrada dos cursos universitários numa formação sistemática 

também foi tardia nos Estados Unidos.  

 

REBECA: O Scorsese, por exemplo, foi um dos primeiros a ser 

reconhecido como alguém que veio da universidade.  

I.X.: Martin Scorsese, Brian de Palma, Coppola, Spielberg, Lucas e outros são 

mais ou menos da mesma geração que estudou cinema na universidade; e que 

tomaria conta de Hollywood. Aliás, Noël Carroll tem um excelente artigo, "The 

Future of Allusion", sobre essa geração que saiu de universidade nos EUA e que 

mudou Hollywood. Está lá na revista October, de Nova York. É um belo artigo 

mostrando a diferença entre a geração Nouvelle Vague dos anos 1950, saída dos 

Cahiers du Cinéma, e essa geração de universitários americanos que estudaram 
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no final dos anos 1960 e início dos 70, passando a ter um papel fundamental na 

transformação de Hollywood.  

 

REBECA: Isso, por outro lado, gerou uma valorização dos cursos de 

cinema. Novos cursos de cinema são abertos e as universidades ficam de 

olho nessa molecada. Até mais ou menos o início dos anos 1980.  

I.X.: Nos Estados Unidos isso foi muito forte, foi um jogo que os próprios 

cineastas acabaram multiplicando. Por exemplo, George Lucas e Steven Spielberg 

foram os grandes financiadores da USC [University of Southern California]. Um 

prédio fundamental da universidade tem o nome da mãe de um e outro tem o da 

mãe do outro. E assim vai: o próprio meio produtor, isto é, os criadores que estão 

trabalhando dentro da indústria, passaram, dentro da tradição americana, a fazer 

doações para as universidades, ganhando isenção fiscal. 

 

REBECA: Mas voltando à Igreja Católica, é interessante que 

pelo menos duas encíclicas papais, a Vigilanti Cura e depois a Miranda 

Prorsus, diziam que os católicos tinham que utilizar o cinema como 

instrumento de formação. Era um chamado muito claro para os católicos, 

inclusive os cineastas. E diziam assim: vocês têm que tomar cuidado, aquela 

sala escura, aquela tela, aquelas atrizes voluptuosas, isso pode desviar.  

I.X.: A Itália era o grande centro irradiador dessa questão de Igreja e Partido. 

Os herdeiros da derrota do fascismo. Em 1945, quem disputou o poder na Itália? 

Foi o Partido Comunista Italiano e a Democracia Cristã. A Itália, assim, é um 

paradigma nesse ponto. E o cineclubismo italiano, as revistas de cinema, o 

Neorrealismo.  

 

REBECA: E, depois da URSS, foi a Itália que teve a primeira escola, o 

Centro Sperimentale di Cinematografia, não é? 

I.X.: Sim, como também houve outros cursos de cinema em vários países, 

como o de Łódź, na Polônia, mas sem vínculo com a universidade. Essa trindade – 
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cineclubismo, cinemateca, universidade – ela foi vivida em lugares diferentes de 

maneiras diferentes. Na França, por exemplo, você tinha aquela tradição do 

IDHEC [L'Institut des hautes études cinématographiques], que não era 

universidade. E do IDHEC se vai, décadas mais tarde, para  La Fémis [École 

nationale supérieure des métiers de l’image et du son], que também não é 

universidade. É um processo pelo qual você cria a formaçâo do realizador, que 

tem nível altíssimo, e sem a burocracia. O Joaquim Pedro estudou no IDHEC. O 

Saraceni e o Gustavo foram para a Itália; estudaram no Centro. Nós não tínhamos 

esse tipo de escola no Brasil. É preciso lembrar uma diferença quanto a esta 

questão de curso prático e formação universitária para a pesquisa. Uma diferença 

que existe nos EUA e na França em relação a nós: lá, embora você tenha a 

Universidade de Paris que, em seus vários segmentos (Paris I, III, VII, VIII), tem 

curso de cinema, predomina a ideia de que universidade é teoria, crítica e 

pesquisa. Quem quer fazer formação de cineasta vai para La Fémis. Mas há uma 

condição: para entrar em La Fémis é preciso ter feito dois anos de universidade, 

os quais correspondem ao DEUG, diploma de estudos universitários gerais. A 

partir do momento que você entra em La Fémis, não tem que dar satisfação a 

universidade nenhuma. Depois a Comunidade Europeia criou uma situação nova, 

visando uma compatibilização de diplomas, inclusive com os americanos (criaram 

o Master I, Master II).  

Voltando para o caso de minha geração: ganhou realce de novo a tríade 

cineclube-cinemateca-universidade. Vou tomar o meu exemplo como estudante. 

No final de 1965 eu fazia o curso de engenharia na Poli [Escola Politécnica da 

Universidade de São Paulo] e foi ali, dentro do movimento estudantil, que 

apareceu essa cinefilia e esse cineclubismo militante. Minha primeira atividade, 

mais decisiva, foi com Fernando Albino, um amigo do tempo do Colégio de 

Aplicação da USP [atual Escola de Aplicação da USP], antes do golpe de 1964. Lá 

na Aplicação havia um clima de aprendizado notável e a gente tinha a cabeça 

bastante arejada (não por acaso, a ditadura fechou o colégio em 1968; mais tarde, 

ele renasceu já na Cidade Universitária, com outro perfil). Quando eu entrei na 
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universidade eu já tinha um germe da cinefilia. Depois, com os antigos amigos da 

Aplicação, tornei-me sócio da Sociedade Amigos da Cinemateca [SAC] em 1966, 

antes de entrar na ECA, em 1967.  

Para mim, o movimento estudantil ficou muito ligado ao cinema. Isso acontecia 

em várias faculdades: Filosofia, Direito, Medicina, Engenharia. Todo mundo tinha 

ligação com cinema e música — o campo da música era fortíssimo. Só para dar 

um exemplo, a primeira atividade cultural na minha vida foi ser coordenador de um 

show de música de MPB, do qual participaram Gilberto Gil, Chico Buarque de 

Holanda, Ary Toledo, o Bossa Jazz Trio, a cantora Cláudia, entre outros. Isso 

aconteceu na universidade, porque havia uma ligação muito forte entre o pessoal 

que naquele momento estava fazendo cultura e o meio estudantil; por força dessa 

afinidade, digamos, de resistência à ditadura. Chico Buarque estava ensaiando 

Morte e Vida Severina, espetaVida  estava ensai Silnei Siqueira no Tuca, o Teatro 

da Universidade Católica. Isso era no início de 1966. Foi a ocasião para conversar 

bastante com ele. Quem havia me apresentado o Chico era o Geraldo Vandré, o 

músico que mais ganhava atenção no meio estudantil. Naquele momento, todos 

eram amigos, até a irrupção da Tropicália em 1967, foco das fortes tensões entre 

eles. Mas, até então, eram próximos. O movimento estudantil também procurava 

ligação com os cineastas e críticos de cinema. Em 1966, eu e amigos da 

Faculdade de Direito da USP fizemos um ciclo de cinema brasileiro na Biblioteca 

Municipal. Éramos neófitos, sócios da SAC, íamos ao prédio dos Diários 

Associados, na Rua 7 de Abril, para assistir a filmes. Para o ciclo, fomos à sede da 

Cinemateca no Ibirapuera e encontramos o João Silvério Trevisan, que fez Orgia, 

em 1970, e depois se consolidou como escritor. Ele trabalhava na cinemateca, 

assim como Rudá de Andrade, Jean-Claude Bernardet, Maurice Capovilla, João 

Batista de Andrade e Francisco Ramalho Junior. E Roberto Santos também estava 

muito próximo. Chegamos lá e o Trevisan disse “Ah, eu tenho uma ideia. Eu 

organizo o ciclo para vocês”. 

Nós, estudantes, fizemos o catálogo que está aqui [na biblioteca da 

Cinemateca Brasileira], um livrinho que tem um texto do Trevisan explicando a 
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lógica da mostra, que era toda feita assim: o caminho do cinema brasileiro 

moderno, do Cinema Novo e do cinema paulista, em direção ao realismo. 

Terminava com São Paulo S.A., do Person.  Passava por O estranho encontro, do 

Khouri; O grande momento, do Roberto Santos; Barravento, do Glauber; Vidas 

Secas, do Nelson; entre outros filmes, até completar a genealogia do realismo 

com São Paulo S.A.. Eu e o Fernando [Albino] escrevemos outros textos paralelos 

e fizemos uma coletânea de críticas da época, para cada filme.  

 

REBECA: Li uma entrevista sua e fiquei curiosa, pensando em que filmes 

você via nesse momento. Me lembrei de Os companheiros [Mario Monicelli, 

1963]. 

I.X.: Os Companheiros passou aqui em 1965. A gente saía da Poli para o 

cinema para fazer agitação, para aplaudir na hora que tivesse que aplaudir num 

discurso dos militantes.  

 

REBECA: Porque esse filme está completamente ligado à política, à 

militância.  

I.X.: E o movimento estudantil tinha também pichado a cidade de São Paulo e 

outras cidades do Brasil para promover O desafio, do Paulo César Saraceni. Pode 

ter sido um dos filmes incluídos depois na nossa mostra, não me lembro. O 

interessante é que havia uma relação muito forte do movimento estudantil, do 

cineclubismo dentro da universidade e do universo da cultura em geral; e não era 

só no cinema, era no teatro também. Por exemplo, em 1968, eu e o Jean-Claude 

participamos do conselho editorial da revista Aparte, que era uma revista do 

TUSP, o Teatro da Universidade de São Paulo, cujo diretor-geral era o Flávio 

Império. Ele dirigiu Os fuzis da Senhora Carrar, com os meninos do TUSP, em 

1968. Brecht era o grande modelo, mas isso não impediu que a revista Aparte nº 2 

fizesse a principal entrevista, que o José Celso Martinez Corrêa deu sobre O rei da 

vela naquela época. Uma ótima entrevista com ele sobre a peça, sobre o sentido 

da encenação de Oswald de Andrade, aquela coisa toda. Havia, portanto, uma 
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relação muito forte entre esses dois mundos.  

A Escola de Comunicação Culturais (este era o nome) da USP foi criada no 

final de 1966. Eu não sei se deveria entrar nesses detalhes, mas enfim, ela foi 

criada pelo reitor Gama e Silva [redator do Ato Institucional nº 5, em 1968]. E seu 

projeto era o de criar uma escola na área de Humanas, mas uma escola de direita, 

para se contrapor à Filosofia [Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP], 

que era de esquerda.  Para cada área foi escolhida uma pessoa para organizar o 

respectivo departamento. Para o Teatro, o escolhido foi o Alfredo Mesquita, que 

era da família Mesquita, do Estadão — e que era uma pessoa notável, apaixonado 

pelo teatro, responrável pela EAD [Escola de Arte Dramática]. Assim, o Teatro se 

saiu muito bem, pois logo vieram Sábato Magaldi e Jacob Guinsburg, ao lado de 

diretores de teatro importantes. No caso de Cinema, Rudá de Andrade foi o 

escolhido como primeiro chefe do departamento. Uma surpresa, dada a 

identificação dele e do pessoal da Cinemateca com a esquerda.  

 

REBECA: E aconteceu aquela experiência com o projeto da Federal do 

ABC, em que [Rudá] tinha tentado fazer uma escola de cinema dentro de 

uma universidade federal [que foi abortada, vindo a ser fundada apenas em 

2004].  

I.X.: Eu não conheço esta experiência. Você que pesquisou o assunto, sabe 

porque no caso da USP o escolhido foi o Rudá? Ele mesmo jamais nos contou 

como ele driblou o esquema do Gama e Silva que, neste momento, escolheu 

como primeiro diretor da ECA o Julio García Morejón, que era da área de Letras; 

um professor de literatura hispano-americana bastante conservador. Foi ele, na 

verdade, que escolheu a maioria das pessoas que iniciaram a escola. E, 

considerado este contexto uspiano, foi uma sorte inacreditável a indicação do 

Rudá para o Cinema. Ele vinha da cultura da cinemateca. O curso de cinema da 

ECA foi uma extensão da cultura da Cinemateca Brasileira.  

Quem foram meus professores? No primeiro ano, tínhamos disciplinas da área 

de comunicação, o curso básico. No meio do básico a gente tinha dois cursos de 
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cinema, um era dado pelo Rudá e outro pelo Jean-Claude. No ano de 1967, outra 

coisa maravilhosa aconteceu: o encontro com uma pessoa com quem eu 

dialoguei muito, que era a Lupe Cotrim. Ela dava aula de Estética. Lupe, em 1968, 

foi impecável no processo da Comissão Paritária da nossa Escola, foi quem teve a 

melhor postura e participação. Por isso, quando ela morreu, o Centro Acadêmico 

passou a ter o seu nome. Em 1968, também tivemos o primeiro contato com 

Paulo Emílio, Roberto Santos, Maurice Capovilla. Depois vieram pessoas que não 

tinham ligação direta com a Cinemateba, como Jorge Bodanzky, que veio dar aula 

de Fotografia; Charles Fernandes, que dava Montagem; e o Marcelo Tassara, que 

veio dar Animação. Maria Rita Galvão veio depois, porque ela estava terminando o 

Mestrado com Paulo Emílio na pós-graduação em Teoria Literária, fazendo 

pesquisa sobre história do cinema paulista. Paulo fazia parte de um grupo de 

intelectuais conhecido como o Grupo da Revista Clima, dos anos 1940, quando 

tinham sido alunos da Faculdade de Filosofia: ele, Décio de Almeida Prado, 

Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho, Lourival Gomes Machado. 

Um grupo de grande impacto no percurso da reflexão sobre arte, literatura e 

sociedade no Brasil. Quando o Paulo Emílio voltou de Brasília em 1965 (ano da 

repressão da ditadura à UnB, que resultou na demissão de um grande contingente 

de professores), o Antonio Candido o convidou para dar aula na Teoria Literária.  

 

REBECA: E não existia a pós-graduação. 

I.X.: A pós-graduação na ECA só veio mais tarde, em 1972. Mas veja você, o 

curso da ECA é uma extensão daquele percurso que vai do cineclubismo à 

cinemateca e à universidade. No caso da USP, esta relação foi direta. O curso só 

alcançou maior diversidade um pouco depois, quando passou a ter outros focos 

teóricos. Veio o programa de semiologia, com o Peñuela [Eduardo Peñuela 

Cañizal], que veio de início para nos dar aula de Literatura Hispano-Americana. Ele 

foi extraordinário como nosso professor, em 1968. Imagine, você ter um curso 

voltado para a América Latina no momento do auge daquele boom literário. Nós, 

moleques, lendo ao mesmo tempo Borges, Cortázar, Garcia Marquez, Vargas 
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Llosa, Astúrias, todos os grandes escritores que estavam estourando naquele 

momento. Foi uma experiência notável.  

No Rio não foi muito diferente. Quando foi criado o curso da UFF, foram dar 

aula o José Carlos Monteiro e outras pessoas que estavam ligadas à cinemateca 

do MAM. Havia um contato forte com o pessoal da cinemateca. O João Luiz 

[Vieira] e outros alunos logo do início do curso da UFF, eram cinéfilos típicos, 

frequentadores da cinemateca do MAM, como nós aqui éramos. A cinemateca do 

MAM também foi muito formadora, veio dessa linha, cineclube, cinemateca, 

universidade e cursos livres. Uma coisa se somando à outra, até hoje. 

 

REBECA: Quando a ECA surge, no final dos anos 1960 e no começo dos 

anos 1970, o que se queria dessa escola? 

I.X.: Formar realizadores; e até hoje esta é a tônica nos quatro anos da 

graduação. Para formar realizadores, montadores, fotógrafos, diretores, 

produtores e criadores de trilha sonora, animadores. Não para formar pesquisador 

ou crítico. De um tempo para cá, começou a haver um empenho maior dos 

professores de história, de cinema brasileiro e da parte de teoria e estética, 

através das bolsas de iniciação científica, de se incentivar alguns alunos que têm 

vocação de pesquisador a terem uma experiência de pesquisa mais sistemática. 

 

REBECA: Mas não com TCCs [Trabalhos de Conclusão de Curso]? 

I.X.: Temos TCCs teóricos, eu mesmo às vezes sou chamado para bancas de 

TCCs teóricos. Como também há TCCs que são curtas-metragens. Mas o curso 

dá mais ênfase à realização. Lá no início, eu mesmo, das opções todas, saí 

montador. Montei vários filmes; e o último que eu montei foi o filme do [Carlos 

Augusto] Calil, em 1972, quando eu já era professor. Foi Acaba de chegar ao 

Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars, um filme em 35mm, de 40 minutos. 

Isso depois de ter montado curtas de colegas. Na verdade, fui um montador 

ocasional, pois me encaminhei para a crítica, como acho que já previam o Jean-

Claude e o Paulo Emílio. Como é normal, os professores tinham uma certa 
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imagem dos alunos. Recentemente, fui para o Rio no mesmo avião que a Marília, a 

viúva do Roberto Santos. Ela chegou para mim e começou a falar do período do 

Roberto lá na USP e eu falei para ela que uma das memórias mais incríveis que eu 

tenho é da figura do Roberto Santos como professor, algo assim comovente, 

extraordinário, nos dias em que ele nos ensinava o processo de criação do 

espaço de uma cena em exercícios de filmagem. 

 

REBECA: Vocês chegaram a trabalhar em algum longa dele? 

I.X.: Eu não; não fiz parte, por exemplo, da equipe de Vozes do medo (1969-73) 

que foi feito com alunos da ECA, como Aloysio Raulino, Roman Stulbach, Plácido 

de Campos Jr. e mais outros diretores: o Capô [Maurice Capovilla], o Guarnieri, o 

Cyro del Nero. Foi um projeto coletivo, que o Roberto coordenou.  Voltando à 

conversa no avião, lembro que Marília disse, “Ele também falava dos alunos... e de 

você ele falava: ‘ah, esse é muito intelectual’”.  

E em 1968 um jornal decadente, dos Diários Associados, chamado Diário de 

São Paulo, tinha uma tiragem de apenas 30.000 exemplares, pois o principal jornal 

dos associados era o Diário da Noite. Chateaubriand já tinha morrido na ocasião; 

estavam lá o Edmundo Monteiro e os herdeiros. Houve vaga na crítica de cinema 

do Diário de São Paulo, e convidaram o Paulo Emílio, que se recusou. Fizeram 

uma reunião na ECA e ele e o Jean- Claude decidiram propor que um grupo de 

alunos fosse fazer a crítica. Nós éramos do segundo ano. Tínhamos entrado em 

1967, era 1968. Eles fizeram a proposta e o jornal topou.  

 

REBECA: Era remunerado? 

I.X.: Era remunerado; pagavam com muito atraso, mas pagavam. Foi 

interessante, porque formamos um grupo que incluía o Djalma Batista, o Eduardo 

Leone, a Marília Franco, colegas de teatro, como o José Possi Neto. Tinha o 

Sérvulo Siqueira, então aluno da ECA,  sobrinho do Cyro Siqueira, lá da Revista de 

Cinema de Minas. A composição do grupo foi mudando, teve muita gente, mas só 

conseguimos durar um ano no jornal, de junho de 1968 a junho de 1969. Primeiro, 
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foram colunas de crítica que saiam em dias diferentes, depois o jornal adotou o 

esquema do Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, que trazia a resenha dos filmes da 

semana às terças-feiras, como o Jornal da Tarde fazia em São Paulo. Então nós 

íamos ao cinema às segundas-feiras, das 2h às 4h, e dali para a redação do Diário 

de São Paulo para escrever as críticas dos filmes que tinham de sair no dia 

seguinte.  

 

REBECA: Essas críticas sobrevivem? 

I.X.: Sobrevivem, pois uma pós-graduanda da UFSCar, Isabella Bellinger, fez 

uma excelente pesquisa sobre isto com orientação da Luciana Araújo, um estudo 

que incluiu o levantamento de todos os textos, e teve a gentileza de me dar todas 

as minhas críticas digitalizadas. 

 

REBECA: Me pareceu, lendo esses textos do Diário de São Paulo, pelo 

menos na quantidade que eu li, que havia uma proximidade muito maior com 

o espírito do Cinema Marginal, que estava aparecendo naquele momento, do 

que com o Cinema Novo.  

I.X.: A partir de Terra em transe ocorreu uma grande ruptura no processo 

cultural gerada por este filme de Glauber. A resposta do José Celso, com a 

encenação de O rei da vela no Teatro Oficina, ainda em 1967, e o impacto das 

novas propostas de Caetano, Gil e Tom Zé no festival de MPB da TV Record 

naquele ano, se desdobraram depois na Tropicália, foco de grandes polêmicas 

entre os estudantes, principalmente em 1968. Eu participava da ala de defesa do 

tropicalismo. Quando o Rogério lançou O Bandido [da Luz Vermelha], nós fizemos 

uma página no jornal para o elogio ao filme, no que foi talvez o único momento em 

que fizemos uma intervenção cultural para valer, dentro daquele nicho de um 

jornal que pouca gente lia. O lançamento foi uma semana antes do AI5, em 

dezembro de 1968, depois do filme ter ganho o Festival de Brasília. Eu que fiz a 

crítica. Considero um dos textos que me deram muita satisfação. Bem mais tarde, 

nos anos 2000, quando o Rogério lançou seu livro Cinema sem limites, em 
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Brasília, logo antes de morrer, ele lembrou que nós tínhamos feito a página e havia 

incluído a minha crítica, cujo título era "Lixo sem limites". 

Nesta intervenção direta no debate, eu estava imbuído da ideia de que 

estávamos em um novo momento do cinema brasileiro, da cultura. Isto me levou a 

ter uma visão distorcida de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, do 

Glauber. Depois, mais tarde, quando as coisas se reequilibraram melhor, eu 

passei a ter outra visão do filme. Porque eu era também dos fanáticos de Terra em 

transe. Era Terra em transe total. 

 

REBECA: Era uma ala. 

I.X.: Então, só para terminar, notem que o [livro] Alegorias do 

subdesenvolvimento começa com Terra em transe, passa pelo Bandido, vai para o 

Dragão, para o Macunaíma e para Brasil ano 2000 [de Walter Lima Jr.]; vai para o 

Bressane e termina com Bang Bang [de Andrea Tonacci], filme que foi montado na 

ECA, pelo Roman Stulbach, no momento em que eu estava trabalhando na sala 

de montagem ao lado. Passei um bom tempo ouvindo o som do Bang Bang. Há aí 

uma sintonia que repercutiu no meu trabalho de pesquisa. Eu acho que, sem 

querer (foi totalmente inconsciente), esses filmes que compõem o livro eram todos 

da época em que eu fiz a ECA, 1967 a 70. Exatamente do primeiro até o último 

ano da ECA. Essas coisas de formação são fundamentais. Por exemplo, eu não 

sei como o Zé Geraldo [Couto] vê isso, mas essa crítica eletrônica, essa crítica 

que se tornou possível agora com o digital, ela é de uma geração muito 

sintonizada entre si — apesar dos problemas normais — e também com um certo 

cinema jovem brasileiro. Como diz o Eduardo Valente, ali em Tiradentes surge um 

novíssimo cinema brasileiro, na Mostra Aurora. É isso: a sintonia de uma jovem 

crítica e um jovem cinema. Isto também aconteceu entre minha geração e o 

Cinema Novo, que marcou nossa formação; e posso dizer a minha, em especial. 

Eu era totalmente glauberiano, o que não impediu a adesão a O Bandido, em 

1968.  
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REBECA: O fato de você ter feito o mestrado na Letras, mas com alguém 

de cinema, o Paulo Emílio, no caso, tem a ver com o fato de a ECA ser uma 

escola nova, que não tinha mestrado, ou foi uma opção sua? Porque é 

curioso, quando fico olhando para sua formação, é o fato de você ter feito 

mestrado com o Paulo Emílio e depois o doutorado com o Antonio Candido. 

Aliás, sem comentários. [risos] 

I.X.: Desde o início, quando foi instaurada a pós-graduação, o Antonio Candido 

teve um papel importante. Ele foi a pessoa que criou espaço para o Paulo Emílio 

trabalhar na pós, orientando vários pesquisadores, entre eles a Maria Rita. Agora, 

no meu caso, foram as duas coisas ao mesmo tempo: primeiro, eu não tinha 

opção, pois não havia pós na ECA em 1971 (foi criada em 72); em segundo lugar, 

eu tinha muita vontade de fazer cursos com o Antonio Candido, que para mim era 

uma referência muito grande — mas ainda distante. Eu não fui um cara que 

cresceu rodeado de livros, a leitura veio a ser uma realidade mais intensa na 

minha vida a partir dos 17, 18 anos. Então foi fundamental fazer a pós em Teoria 

Literária. 

Lá, em 1971, eu fiz um curso do Antonio Candido que marcou demais, a mim e 

aos colegas, sobre o foco narrativo, o ponto de vista. E tive o primeiro contato 

com as famosas "tríades" dele — essas que eu passei para os alunos que fizeram 

curso na ECA. É a maneira de organizar o pensamento na crítica de arte como 

articulação entre o comentário, a análise e a interpretação.   

O que é comentário, para o Antonio Candido? É tudo aquilo que você pode 

trazer como instrumento para a leitura de uma obra de arte e que, de início, está 

fora dela. Não é análise da obra. É informação trazida pelo conhecimento do 

crítico, sejam dados históricos ou de outra natureza. A análise da obra é a 

elucidação de suas relações internas. Como se pode segmentá-la, elucidar a 

relação entre parte e todo, seu movimento. O que é fundamental aí é a percepção 

da forma. A interpretação vem do desdobramento destas operações, quando se 

expõe o que está implicado nesta forma, considerada a sua interação com o 

contexto.   
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E ele tem outra tríade: estudos voltados para a gênese do filme [1], para a sua 

estrutura [2] e para a sua função (ou recepção) [3]. Estas tríades compõem uma 

referência que não se aplica de forma mecânica. Ele diz que isso é apenas um 

esquema, porque na verdade estas operações vêm junto, estão imbricadas uma 

na outra. Não que você faça primeiro o comentário, depois a análise, depois a 

interpretação. Tudo isso interage.  

A terceira coisa que ele nos ensina é a seguinte: que nós, críticos de arte, 

somos artesãos e bricoleurs, que nós não podemos nos colocar como cientistas 

que vão aplicar uma teoria. Nós atuamos com os instrumentos conceituais 

teóricos que temos à mão e que nossa grande intuição é saber quais são os 

instrumentos que vão funcionar para este filme — e não para aquele. Ele fala que 

somos artesãos, porque é muito pessoal, porque crítica é intuição. Só para dar um 

exemplo: eu e o Rubens [Machado] estávamos dando um curso de crítica, no 

segundo ano da ECA, isso foi lá nos idos dos anos 1990, mais ou menos, e 

dissemos aos alunos: “Vocês vão escolher um crítico, da Folha, do Estadão ou de 

uma revista semanal, e acompanhar esse crítico o semestre inteiro. E no final vão 

fazer um seminário de como ele pensa, quais são os seus critérios ao escrever 

esse trabalho crítico no jornal, como é que ele se coloca no seu perfil de crítico”. 

Os alunos: “Ah não, eu terei de ler toda semana...” Nós dois quase tivemos um 

troço — “Você pensa o quê, cara? Que você, sendo universitário, já sabe mais 

que o crítico? Isso é ridículo. Então vamos fazer o seguinte, você vai ao cinema na 

semana que vem e me faz uma crítica, traz aqui a crítica do filme tal”. 

 

REBECA: E a bagagem, você está levando sempre. 

I.X.: São maneiras diferentes de escrever. Claro que um cara que escreve 

duzentas, trezentas páginas não vai escrever da mesma maneira como um crítico 

escreve uma crítica de três ou dez páginas em uma revista. Tem a ver com a 

noção do tempo. Por isso não acho que vale chegar e olhar a crítica “de cima” 

quando você faz uma tese. Alguém, na bucha, fez uma leitura e você, muito tempo 

depois, com tudo tranquilo na sua casa, tem seis meses para escrever sua tese e 
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assume ares de doutor? Sobre isso, Noël Carroll tinha uma frase muito boa: “O 

autor de tese, quando não sabe muito bem como começar um texto, descobre 

que a melhor coisa é pegar um cara que já escreveu sobre o assunto e começar 

criticando o outro”.  

 

REBECA: Você focalizou nesse assunto do preconceito dos alunos com a 

crítica que se exerce na imprensa. Mas, aparentemente, houve um tempo em 

que essas coisas estavam mais próximas, quando o Paulo Emílio escrevia 

semanalmente no Suplemento Literário do Estadão, e, no Rio, também havia 

críticos de peso que escreviam. E você acha que houve depois disso um 

divórcio, uma separação maior entre a crítica acadêmica, entre a crítica 

universitária e a imprensa? 

I.X.: Esta querela entre acadêmicos e jornalistas é antiga; no século XIX 

envolveu o pessoal de letras. Agora está mais generalizada. Mas há quem atue 

nos dois terrenos, inclusive em nossa área. O problema é quando o universitário 

parte da hipótese de que ele está inserido no campo da ciência e, por isso, possui 

um teor de racionalidade que está fora dessas polêmicas contingentes. A maioria 

das pessoas que dá aula em universidades também escreve nos periódicos de 

maior público; não fazem a crítica profissional regular, mas escrevem em 

suplementos dominicais; e há também o duplo de crítico e cineasta, para citar 

outra interface sujeita a querelas corporativas.  

 

REBECA: Desses cineastas brasileiros recentes temos o Kleber 

Mendonça, o Eduardo Valente, o Felipe Bragança... 

I.X.: E o Edu fez a UFF, fez universidade; o Felipe também. 

 

REBECA: Dessa crítica que já começou na internet, todo mundo veio da 

academia.  

I.X.: E é curioso que tem um perfil muito específico do aluno lá na UFF, como o 

Luiz Carlos de Oliveira Júnior, que fez mestrado e está fazendo doutorado, como a 
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Ilana Feldman... 

 

REBECA: O Eduardo Valente foi seu orientando do mestrado? 

I.X.: O Edu, o Júnior e a Ilana vieram da UFF. Por que a UFF? Acho que um 

clima se criou lá, para esta vocação da crítica. Aí o João Luiz [Vieira] ajudou muito: 

ele é um grande professor, faz o aluno se apaixonar — e a função maior do 

professor é essa. 

 

REBECA: O Animador!  

I.X.: É como diz o Frederico Barbosa, o poeta que é filho do João Alexandre 

Barbosa, e que foi um grande amigo: professor de Letras tem que fazer o aluno se 

apaixonar por literatura. Eu cito o João Luiz porque é uma pessoa que eu conheço 

bem e sei que ele é um daqueles que deve ter tido influência nessa cinefilia.  

 

REBECA: Eu incluiria o Hernani Heffner.  

I.X.: O Hernani também. Você vê, é uma coisa curiosa, é muito nítido isso. Não 

é à toa que a Contracampo e a Cinética têm forte presença de ex-alunos da UFF.  

 

REBECA: É enorme. 

I.X.: Aqui em São Paulo você tinha a Paisà, mas não era do pessoal da USP. 

Por que, o que acontece?  É preciso pensar melhor isto, pois é algo polêmico 

entre alguns de nós, colegas na USP. Um dia eu levei uma pancada de um 

professor, colega meu, que me disse assim: “O grande problema é que vocês dão 

aula de cinema brasileiro e história do cinema para ensinar os alunos a serem 

espectadores e não realizadores”. Mas o problema é justamente esse, saber ver 

filmes é uma base essencial. Como nos mostra a história da Nouvelle Vague e, em 

especial, de Godard. Ainda bem que, em contraposição, há o diálogo super 

produtivo entre nós, ditos teóricos, e colegas diretores bem próximos da gente, 

como o Rubens Rewald e o Roberto Moreira. 
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REBECA: Eu acho que depois de cinco décadas ainda há quem discuta 

essa "questão da teoria e da prática". As escolas novas não sabem o que 

fazer para conciliar isso. Ismail, eu sempre te cito, você falou uma frase: “A 

verdade é que a nossa missão, afinal de contas, é formar verdadeiros 

Leonardos da Vinci. Um estudante tem que sair daqui pesquisador, 

historiador, diretor, fotógrafo...”  Porque as escolas dizem o tempo todo que 

ensinam teoria e prática. Daí que é engraçado, quando você diz que a ECA é 

uma escola que forma realizadores... Há pouco tempo atrás eu fui à ANCINE, 

discutir com eles algumas linhas e eles falaram “Não, a gente sabe” — essa 

foi a frase — “que escola de cinema não forma realizador, que eles não 

aprendem nada em termo de realização”. Eu perguntei, “Quem disse isso?” E 

eles, “Cineastas vieram aqui nos falar que escolas de cinema e audiovisual 

não ensinam realização. Que não têm aula de roteiro”. O cara me falou isso e 

citou quem tinha dito. Ou seja, a visão de fora, a visão do tal do mercado é 

que as escolas só formam teóricos. 

REBECA: Mas o mercado está sofrendo uma mudança enorme. 

REBECA: Mas voltando ao assunto, qual seria nosso papel, nossa missão 

na escola hoje em dia, considerando que os nossos alunos são analfabetos 

em termos de linguagem audiovisual? 

I.X.: Eu acho que o que funciona melhor, e que aqui no Brasil é difícil, é algo 

que, em alguns momentos, em alguns lugares, aconteceu — mas também não se 

manteve. Vou dar um exemplo. Quando eu cheguei lá na New York University, em 

1975, qual era a realidade? Havia dois departamentos completamente separados, 

divorciados: no mesmo prédio na Broadway, o nono andar era do curso de Film 

Production e o sexto andar de Cinema Studies. E com uma única pessoa, uma 

pessoa extraordinária, respeitada unanimemente, o George Stoney, que dava aula 

no nono andar e também no sexto andar, que nós frequentávamos.  

 

REBECA: E nós, estrangeiros, podíamos transitar entre os dois andares. 

I.X.: Nós não tínhamos lá as tensões deles... Mas eles não se bicavam. Então 



	
  

 

23 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

era assim: onde se formaram Scorsese, Brian de Palma, Susan Seidelman, Spike 

Lee, Jim Jarmusch, eles não conversavam com o departamento onde nós 

estudamos, eu, João Luiz, Zé [Gatti], que era o Cinema Studies. E o que 

aconteceu nos anos 1970 é que o departamento de Cinema Studies era 

completamente sintonizado com a vanguarda de Nova York, com o cinema que a 

gente chamava aqui no Brasil de underground, com o cinema do Andy Warhol, 

com os nomes de que eu não tinha ideia, porque aqui no Brasil a gente não 

conhecia. Uma vez a gente tinha visto, por acaso, um filme da Maya Deren, antes 

de pisar lá em 1975. E todo mundo sabia que o Warhol tinha feito filmes. Agora, 

Stan Brakhage, Hollis Frampton, Michael Snow, Ken Jacobs eram nomes não 

existiam aqui. E o que que aconteceu? A universidade era o quartel-general da 

crítica ligada a esses jovens, que faziam um cinema que circulava em galerias de 

arte, um cinema de universidade, um cinema que era totalmente, 

radicalmente fora de Hollywood, que não era o cinema de autor estilo cinema 

moderno europeu que renova, mas mantém o discurso narrativo-dramático, como 

a Nouvelle Vague ou o Cinema Novo fizeram. 

Era experimental direto. E lá, no corpo docente, havia pessoas ligadíssimas 

nisso.  

Mas isso acabou na NYU;  o departamento já não é mais o mesmo. O que 

funcionava ali era uma relação de sintonia e militância entre o curso (daí o curso 

de Teoria, Estética e Crítica) e o movimento cultural que estava acontecendo 

naquele momento no país. Então qual é um dos problemas que, digamos, a 

universidade teve nos últimos tempos? É que quando as universidades chegaram 

foi o momento que já estávamos na crise do Cinema Novo. Depois tivemos aquele 

rápido momento de polêmica, em que o Cinema Marginal teve muita força. Mas 

depois que as escolas se consolidaram, a partir de meados dos anos 1970, 

tivemos o modelo Embrafilme, que já era outra coisa. Foi quando o debate 

estético diminuiu muito e o assunto era a economia. Mas é curioso que da ECA 

saiu uma geração que nos anos 1980 fez o jovem cinema paulista. Que tinha, 

inclusive, uma postura estética que pouco tinha a ver com alguns professores da 
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ECA. 

 

REBECA: Você tem uma história em que o Chico [Botelho] veio até você, 

constrangido... 

I.X.: Não foi bem constrangido, foi uma brincadeira. Eu tinha ficado o ano de 

1986 inteiro em Nova York e eu e o Chico tínhamos uma amizade de anos, éramos 

irmãos. Quando voltei de Nova York lá em 1978, eu tinha dividido um apartamento 

com ele por seis meses, até arranjar a minha vida aqui no Brasil. E tínhamos um 

grupo de estudos. Esse grupo de estudos - com o Chico Botelho, Ella Dürst, 

Carlos Augusto Calil, Olga Futemma e alguns colegas de artes plásticas, no início 

dos anos 1970 -  foi fundamental. A gente se reunia lá na casa do Walter Dürst (pai 

da Ella), logo ele, que detestava o Cinema Novo e ficava me provocando. O Walter 

teve um papel incrível na televisão, você sabe que ele criou o Fantástico e, depois, 

a adaptação de Gabriela. Acho que o papel cultural dele foi muito mais forte na 

televisão do que no cinema. Ele fez filmes e tal, mas não decolou no cinema. Ele 

sabia que éramos todos cinemanovistas, então ele provocava o tempo todo e 

chegava dizendo: “Aquele Othon Bastos fazendo aqueles trejeitos, no meio 

daquela caatinga, aquilo é ridículo”. Enfim, a cena com o Chico foi assim: eu voltei 

e lá estavam o Guilherme de Almeida Prado, o Wilson Barros, o Chico, o Walter 

Rogério, o André Klotzel (eles todos da ECA, com exceção do Guilherme). E vários 

filmes tinham sido feitos.  

 

REBECA: O Roberto Gervitz também? 

I.X.: O Roberto Gervitz não era da ECA, mas também estava; ele tinha 

começado como documentarista junto com filho do [Maurício] Segall, o Sérgio 

Toledo, Braços cruzados, máquinas paradas. O Sérgio Toledo fez Vera e o Roberto 

Gervitz fez Feliz ano velho. Eu não lembro bem da cronologia aqui, eu não sei se 

foi antes ou depois de 1986... por ali. Então eu chego, no começo de 1987, e 

encontro o Chico lá na ECA. Eu: “Oh Chico, parabéns! Você ganhou o prêmio do 

Festival do Rio por Cidade oculta, que legal. E aí, o filme está sendo bem 
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recebido?” Aí o Chico olhou para mim e riu e falou, “Os intelectuais não vão 

gostar, não”. Eu não tinha visto o filme e ele fez uma provocação comigo. Há 

talvez uma razão para esta ideia dos cineastas, pois antes de ir para os EUA, no 

final de 1985, tinha publicado um artigo no Folhetim, "Do metacinema ao cacoete 

pós", que era uma defesa do cinema moderno e a sua maneira de usar a 

metalinguagem e a citação de filmes, com incisiva ao fato de aquilo estar se 

deteriorando num cacoete pós-moderno. 

 

REBECA: Era na época daqueles cineastas franceses... 

I.X.: ... Leos Carax, etc. E era na época do Metropolis, a versão colorida com a 

trilha do Giorgio Moroder, enfim. E eu escrevi um texto que era sobre Hollywood, 

sobre o cinema americano que fazia isso, o cinema onde a citação não tinha mais 

o sentido que havia tido nos anos 1960-70. Escrevi como godardiano. O pessoal 

detestou e não entendi o porquê. Eles se viram identificados com o cinema pós-

moderno que critiquei, pois os filmes que estavam preparando tinham algo a ver. 

Viajei; e quando eu voltei o Chico ainda estava com isso na cabeça. E depois o 

Wilson Barros me disse “Aquilo lá foi isso mesmo. A gente ficou achando que 

você estava fazendo um texto que tinha alguma coisa a ver com a gente”. E eu, 

“Não, não tinha a ver; não estava pensando nisso”.  

 

REBECA: Vestiram a carapuça. Tarde demais. 

I.X.: E eu gosto do filme Cidade oculta, mas ainda mais do filme do Wilson, 

Anjos da noite. De toda aquela safra, é o que gosto mais, o mais tenso, o mais 

autoral. 

 

REBECA: Mas quando você fala desse "divórcio" você pressupõe... 

I.X.: Na minha turma, os cineastas que mais tarde ganharam maior destaque 

foram o Aloysio [Raulino], que teve enorme impacto como documentarista, com 

um cinema político inovador, e o Djalma Batista, que era o mais culto da minha 

turma, mas que reprimiu, ao estrear no longa-metragem, a sua formação cinéfila e 
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literária, seu próprio estilo expresso muito bem no curta que havia obtido vários 

prêmios, inclusive o de melhor filme, no festival de cinema amador do Jornal do 

Brasil em 1968, com Um clássico dois em casa e nenhum jogo fora. Apostou no 

filme de público, fazendo Asa Branca: um sonho brasileiro (1981). Para mim, o 

momento de pleno reencontro dele consigo mesmo foi em Bocage, o triunfo do 

amor (1997). 

 

REBECA: Antes ele tinha se descaracterizado, em busca de um cinema 

que não era ele. 

I.X.: É um filme que teve muito pouca reação crítica. Eu acho que há cineastas 

que, pela sua própria inclinação, se encontram melhor nesses projetos de grande 

público, como é o caso de Babenco e Meirelles. É uma maneira de se colocar, que 

engendra um cinema que é eficiente naquilo que se propõe. Agora, tem gente que 

tem uma formação completamente tensionada com isso e se força um cinema de 

grande público. 

 

REBECA: Tem uma coisa drástica aí. Porque a cinematografia do Djalma é 

bem curta, ele tem três longas, ela é toda feita de enormes hiatos. E ele não 

fez mais nenhum filme depois de Bocage. Ele tem projetos, mas os projetos 

não são aprovados em editais.  

I.X.: Contingências do modo de produção. E Bocage é um dos filmes da 

Retomada que tem alta densidade e se singulariza no conjunto.  

 

REBECA: Mas ele não parece ter se beneficiado da Retomada, no sentido 

de ter sido veiculado. Distribuição e exibição, tudo muito limitado.  

REBECA: Ele disse que pegou alguma coisa da Lei Sarney; depois nunca 

mais.  

I.X.: Em termos de cursos de cinema, a Suzana Amaral, por exemplo é um caso 

extraordinário. Fez a ECA e depois o mestrado na NYU. Quando eu vi A hora da 

estrela eu falei, “Puxa, é a NYU”. Não é?! Curso de Film Production. Impecável na 
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decupagem, impecável na direção. Ela pega a Clarice e faz outra coisa, porque 

não é o que a Clarice faz. Opta por um filme clássico e sabia fazer aquilo como 

poucos aqui sabiam. É impressionante. O curso da NYU é aquilo, a parte lá do 

"nono andar". 

 

REBECA: Você sabia que a NYU ainda é uma referência muito grande para 

a Suzana? Ela dá aula na FAAP e adota os mesmos métodos, tudo que ela 

aprendeu lá.  

I.X.: Os norte-americanos têm um domínio do fazer cinema e se empenham 

como muita disciplina em todos os aspectos de qualquer atividade artística, de 

modo a minimizar uma clivagem entre uma elite criadora e os membros periféricos 

da equipe. É uma cultura da performance em que se valoriza os técnicos e todas 

as participações, até a do extra que faz uma ponta em cena de rua. Daí, a 

eficiência. Em termos da atividade acadêmica, valorizam a pesquisa e fazem muito 

bem a história do cinema e, no plano teórico, para quem tem uma formação muito 

francesa (como todos nós, eu incluído), um momento de imersão nos EUA é 

altamente benéfico. Altamente produtivo. Porque é um contraste, é outra maneira; 

lá a universidade funciona, funciona mesmo (com um alto nível nos melhores 

centros), e tem um substrato cultural de empirismo que é um fator de desafio, pois 

obriga a uma especificação do que conecta um conceito a uma experiência, a 

uma percepção de imagem, de modo a questionar encadeamentos de abstrações 

que muitas vezes expressam uma ansiedade em citar o filósofo do momento, 

adotar certo vocabulário. 

O filme é um desafio, ensina coisas, e você responde com uma mobilização de 

conceitos que serão testados na situação. Não é uma coisa, assim, positivista, em 

que se aplica um saber científico. É um corpo-a-corpo com o objeto, não adianta 

estudar apenas teoria e história, entende?  Não basta ter um modelo teórico que 

fica à cata de obras de arte que o ilustrem. Arte não é ilustração: é desafio, 

provocação. Em outros termos, arte não é comunicação transparente, para usar 

uma polaridade já bem conhecida. A arte é opacidade, arte é quebrar a mesmice 
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do cotidiano. Mesmo quando inserida no fluxo da vida e feita nas ruas, faz você se 

deter, puxar o freio para enfrentar o enigma. Sem pressa.  

 

REBECA: É a coisa da arte/cultura, que o Godard contrapõe, não é? 

Cultura é uma coisa, arte é outra coisa.  

I.X.: Ele diz: a cultura é a regra, a arte é a exceção. Nós somos a exceção. 

Agora nesse ponto há algo da linguística que eu acho se aplica muito bem; na 

verdade, duas coisas, que eu acho que ainda são incrivelmente fortes.  

Uma é do Jakobson, quando ele fala das funções da linguagem. Ele diz, veja a 

linguagem referencial — o que é dominante em uma linguagem que quer ser 

referencial é sua relação com o mundo. O que é dominante em uma linguagem 

que quer ser persuasiva, como a publicidade, etc., é a retórica. Ela é persuasiva, é 

o agir sobre o receptor. Quando você fala da função expressiva, você está se 

remetendo ao criador, nos termos de comunicação é o emissor, que se volta para 

ele mesmo e assim se exprime.  

Agora, a estética é quando o objeto nos obriga a voltarmo-nos para ele 

mesmo, objeto. O que é dominante, o que você pode até chamar de comunicação 

estética, é o fato de que, sem passar por esse movimento que volta ao objeto 

constantemente, porque é ele o centro do processo, você não está dando conta 

de uma obra de arte e da dimensão estética da experiência. Ela chama atenção 

sobre si própria e traz um ponto de inflexão no cotidiano.  

Não é para contemplar; não é a defesa da contemplação, não. É um atrito que 

se define, é uma relação tensa e, no desdobramento, prazerosa. Por isso eu falo 

sempre da análise imanente. O movimento tem sempre que ser da obra para fora, 

e não o contrário. O Paulo Emílio tinha uma maneira muito rápida de resumir isso: 

“Temos que ser esponjas”. Você tem que internalizar a obra, ponto. Quanto mais 

você conseguir trazer a obra para dentro de você, mais você tem intuições e é 

capaz de perceber relações que você não percebia. E é claro que a grande obra 

vai sempre te trazer isso de novo.  
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REBECA: E você tem que se familiarizar com ela.  

I.X.: É. O problema é que às vezes o sujeito vem com um arsenal teórico das 

ciências humanas e o aplica de maneira um pouco apressada. Psicanalistas, às 

vezes, se apressam. Claro que não estou dizendo que não há grandes estudos de 

psicanálise!  

 

REBECA: Grande parte da psicanálise é decididamente apressada com o 

cinema... 

I.X.: Você também tem casos de sociólogos apressados. E qual é a nossa 

função? É dialogar com eles e colocar nosso ponto de vista: que há uma 

dimensão ali que tem de ser percebida e só o será se a pessoa se debruçar sobre 

a obra, não porque se procurem categorias que ajudem a pensá-la, mas porque 

valorizamos a intuição. Você quer ciência mais lógica e aparentemente exata, os 

teoremas, os grandes sistemas, do que a matemática? — pois a matemática é a 

formalização de uma intuição. Se não se tiver intuição, não se tem pulso para 

chegar a algum tipo de formulação de grandes teorias na matemática que, no 

desdobramento, os conceitos, as fórmulas e os teoremas devem formalizar e 

demonstrar. Por outro lado, não basta a intuição; esta é apenas um momento do 

processo que tem de chegar ao conceito e à formalização do pensamento.  

Vocês conhecem a famosa anedota em torno da visita do Einstein ao Brasil? 

Quando ele veio, andou para lá e para cá com o Austregésilo de Athayde, da 

Academia Brasileira de Letras. A toda hora o Austregésilo puxava um caderninho e 

anotava algumas coisas. Aí passou um tempo e o Einstein, curioso, perguntou: 

“Poxa, o que o senhor anota tanto assim?" E o Austregésilo: "Professor, toda vez 

que eu tenho uma ideia, eu anoto. O senhor não faz a mesma coisa?” O Einstein 

olhou para ele e disse “Eu só tive uma ideia na vida..." 

 

REBECA: Mas o problema é que a intuição não é considerada ciência... 

I.X.: Mas é! Ciência não existe sem intuição. Como são as polêmicas entre os 

cientistas? O Einstein não aceitava essa distância entre o modelo corpuscular e 
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modelo ondulatório da luz. E também a separação que existia entre os campos de 

forças. A teoria de campo tinha de ser unificada. Como foi, depois. Ele queria ter 

uma teoria unificada; a teoria da relatividade teve sempre o horizonte de uma 

teoria geral. Não digo que estava sempre certo; Newton tampouco estava sempre 

certo. Me desculpem, eu estar falando de física aqui. 

 

REBECA: Mas para ter intuição você tem que ter repertório. Einstein 

conhecia a física toda, não é? 

I.X.: Tem razão, repertório é fundamental. Veja o Popper, por exemplo. É um 

positivista, mas eu acho que ele tem uma formulação aguda quando trabalha com 

essa ideia: todo enunciado em ciência é falsificável. O que significa, dizer isso? 

Que só é científico o enunciado que pode ser questionado.  E as regras de 

falsificação são claras: na história da ciência natural isso aconteceu, efetivamente. 

Quer dizer, você tem o desenvolvimento, você não chegou a verdade nenhuma, 

você chegou àquele modelo dentro das condições, daquela contingência que 

você chegou a montar. Se o seu resultado é formulado de uma maneira em que 

ele possa ser questionado, ele o será.  

Eu me lembro de uma pessoa que foi maravilhosa na minha vida naquele 

período, lá da pós-graduação: Marilena Chauí. Segui, como ouvinte, um curso 

dela de graduação, sobre o estruturalismo e seus desdobramentos. Era 1971, um 

momento de grande debate sobre o pós-estruturalismo. Me impactou demais; e 

virei “tiete”: em quatro anos, todo ano eu assistia um curso da Marilena como 

ouvinte, como muita gente fazia. A questão do conhecimento e do acesso a ele 

não é simples, e a Marilena não desenvolvia as discussões para mostrar a 

“resposta  certa”, mas para nos fazer entender o alcance e as implicações das 

perguntas que moviam cada filósofo. E sabemos que há distintas formas de negar 

a categoria da verdade. Diante de questões como esta da verdade, os cientistas 

de formação positivista respondem que não existe verdade, o que existe são 

condições práticas de conhecimento que só podem ser confirmadas na empiria e 

na minha relação de poder sobre o mundo natural, poder materializado na técnica 
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que é, por sua vez, o ponto de reflexão crítica de Adorno e Horkheimer sobre a 

“razão instrumental”, esta que opera na ciência e está imbricada nos dispositivos, 

para usar o vocabulário de Foucault que, tal como os frankfurtianos, insiste nesta 

relação entre saber e poder. 

 

REBECA: Nós estamos sempre lidando com isso, em nosso exercício 

cotidiano como professores. Estou falando da relação de poder que se 

estabelece com os alunos. 

I.X.: Eu citei o caso da Marilena porque, digamos assim, aí está o aspecto 

pedagógico de uma situação de aula em que você formula uma questão para 

debater o que está aí implicado, porque afinal esta questão tem uma longa 

história. Para mim, as aulas dela abalaram um positivismo residual que eu trazia. 

Nós, no final dos anos 1960, de esquerda, ficamos intoxicados por Louis Althusser 

e sua noção de cesura epistemológica emprestada do Gaston Bachelard, pela 

qual, na análise do processo social, saíamos do terreno da ideologia e entrávamos 

no terreno da ciência. E ele entendia que o velho Marx, analista do capital, tinha 

feito isso, em oposição ao jovem Marx, o ideólogo humanista. As aulas da 

Marilena demoliram o que ela, para me provocar, dizia ser meu positivismo 

renitente. Valeu. 

Sei que estou aqui reiterando a defesa do ensaio, contra o cientificismo. Às 

vezes, exagero e as pessoas reclamam “Mas por que você não explicou certas 

coisas no começo?” Me dei conta de que nesta tônica de cultivar o 

understatement conceitual, estava indo longe demais na minha adaptação ao 

mote adorniano – o que vale é o movimento do seu texto, o seu método se explica 

pela sintaxe que encarna o seu pensamento e não apenas por alguns conceitos 

que você invoca nem pelos autores que você cita. A sintaxe, a maneira como você 

escreve é a sua declaração de método, de postura, etc. Mas nesta postura, que 

às vezes exagero, há um protesto, digamos assim, diante da frequente situação 

em que você lê uma tese em que se expõe de início uma teoria e se proclama um 

método, mas depois tudo isto se dissolve ao longo da tese cujo movimento acaba 
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sendo outro. Algumas teses têm uma introdução teórica, às vezes de cinquenta 

páginas, e depois a tese não tem nada a ver com a introdução. Vocês já leram 

teses assim.  

 

REBECA: Muitas, claro. 

REBECA: Mas isso não é um pouco fruto da própria instituição? 

I.X.: É. O candidato precisa mostrar que leu tudo, que fez a lição de casa, que 

se tornou um erudito. Isso dá um ar de respeitabilidade, de "cumpri meus 

deveres". 

 

REBECA: Isso, às vezes, é quase como uma formatação. Assim: quais são 

seus autores de referência, etc. 

REBECA: Uma formatação exigida, muitas vezes, pela própria instituição. 

 I.X.: Mas por que não fazer isso ao longo da tese? Esse que é o ponto: você 

evoca o autor na hora que ele vem como necessidade. Eu sempre falo muito isso, 

“Olha, gente, é importante você invocar o conceito ou o autor na hora oportuna”. 

Mas é difícil se livrar de um vício acadêmico. Você tem toda razão: é cacoete 

universitário. E a gente tem que combater isso, porque também faz com que o 

pessoal de fora nos ironize, às vezes com razão, nos chamando de herméticos, de 

não-sei-o-quê.  

 

REBECA: Então pensando nisso, onde nós estamos hoje? 

I.X.: Houve um momento, na época em que eu estava na pós, nos anos 1970, 

que foi o auge da semiologia. “Chegamos à teoria; essa é a teoria que vai dar 

conta”. E vê-se que não é bem assim. Eu estava falando daqueles dois 

pensamentos que eu acho fantásticos, o do Jacobson e o do Bakhtin. Com o 

dialogismo e a questão da intertextualidade, que a Kristeva levou do Bakhtin e 

ampliou o seu horizonte na França, você tem uma saída para evitar essa coisa do 

fechamento de um campo teórico. Aí você trabalha com a necessidade de 

ampliar; e os contornos dos campos se mostram menos nítidos.   
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A Kathleen Newman, da University of Iowa, fez um livro [World Cinemas, 

Transnational Perspectives, New York: Routledge, 2010] sobre a questão do 

transnacional, que era uma estratégia do grupo dela de criticar a ideia muito 

chapada de globalização e, ao mesmo tempo, não ficar batendo na tecla da 

questão das cinematografias nacionais como critério de unidade de estudo. 

Assim, o livro é todo sobre a questão transnacional. O João Luiz está lá no livro; 

fez um capítulo sobre a questão da representação das crianças, em diferentes 

filmes, em diferentes países. 

Eu ia participar do livro, mas não tive condições na hora certa. Algo que eu 

tenho vontade de fazer ao trabalhar com a ideia de intertextualidade, como forma 

de abordar a questão do transnacional, como uma alternativa entre outras. Como 

é que eu vou montar um corpus, um conjunto? Se eu fizer uma intertextualidade 

cujo critério é a obra de um autor, eu faço estudo de autor. Então privilegio o 

diálogo entre aquelas obras cujo ponto comum é serem assinadas pelo mesmo 

autor. Se eu tenho uma intertextualidade a partir de um critério temático, eu vou 

para um campo definido, como também quando estudo um filme a partir da 

questão de gênero, masculino/feminino. Conforme o critério e o tema, eu tenho 

distintas intertextualidades possíveis. Se eu quiser fazer sobre uma cinematografia 

nacional, também é um critério. Acho que esse critério não morreu, porque os 

estados-nação estão aí como uma peça do jogo. A única coisa que flui sem 

fronteiras é o capital; no resto, todo mundo continua sendo um imigrante e 

continua tendo problemas seríssimos nessas passagens por fronteiras e 

diferenças linguísticas. A questão nacional não desapareceu.   

E se eu quiser fazer um estudo pautado pela categoria do transnacional, que 

critério devo ter? Basta multiplicar o número de países cujas obras vão entrar 

nessa intertextualidade? Por exemplo, posso ter uma intertextualidade construída 

por um tema, caso eu esteja interessado em "filmes que focalizam uma 

determinada questão social, ou certas configurações da experiência afetiva, ou 

um tipo de personagem. Nestes casos, a transnacionalidade não deve se reduzir a 

mera geopolítica de extensão do corpus que você monta; deve ter uma incidência 
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específica sobre a forma como se compõe a pesquisa, uma categoria 

estruturante, não apenas atinente à extensão. E há o mundo de co-produções 

internacionais, que têm as imbricações mais variadas. A questão não é tão 

simples; e exige tratamento específico de modo a dar conta das variadas 

implicações deste jogo em que está envolvida a polaridade identidade/alteridade. 

Conforme o objetivo e o recorte de método adotado numa pesquisa, poderá haver 

maior ou menor exigência de uma familiarização aprofundada com determinados 

aspectos de uma cultura quando nos confrontamos com os filmes, sendo possível 

ter percepções da alteridade montadas a partir de distintos critérios. Cada caso 

tem suas demandas e o fundamental é ter consciência clara da potência e dos 

limites de cada abordagem.  

Eu sei que estou meio anedotário, mas eu tenho uma história lá do Japão que é 

engraçada. Em 1991, em Tóquio, o Museu de Arte Moderna montou um seminário 

sobre a experiência do cinema japonês fora do Japão, e como cada um dos 

contextos nacionais tinha criado uma imagem do cinema japonês. Eles queriam 

alguém do Brasil, porque são muito cientes da experiência que nós tivemos com a 

colônia japonesa em São Paulo, com a imigração e com os filmes que passavam 

aqui. O Brasil era talvez o único ou um dos poucos países do mundo que 

passavam Mizoguchi e Ozu, já nos anos 1930. E isso criou um tipo especial de 

recepção do cinema japonês aqui; uma cultura toda que os interessa. Eu tinha 

alguma ideia disso, mas fui lá falar com o Carlão [Reichenbach] e com outros que 

conheciam bem melhor esta experiência. Montei uma enquete pessoal para me 

armar e fazer uma comunicação no encontro de Tóquio. Mas eu não sou 

especialista em cinema japonês, nunca escrevi sobre cineastas japoneses. Sou 

um espectador que viu muito cinema japonês, mas...   

Depois de três dias de seminário, eu percebi que os japoneses estavam 

tratando todos os convidados como especialistas em cinema japonês. E eu me 

senti meio mal “Pô, não é verdade, eu tenho que deixar claro”. Aí eu fui para o 

Hisashi [Okajima Hisashi], do Centro Nacional de Cinema do Japão, e falei, “Eu 

preciso esclarecer o seguinte, eu não sou especialista em cinema japonês. Posso 
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falar de cinema japonês, mas como qualquer cinéfilo. Eu estou aqui porque o que 

vim fazer eu pesquisei e é muito específico”. Aí ele olhou para mim e falou “Olha, a 

essa altura, aqui no Japão, é melhor você não fazer esse esclarecimento. Não vai 

pegar bem”. Então me calei.  

E tive uma saia justíssima, porque depois de cinco dias, em que cada 

estrangeiro fez sua comunicação, chegou um dia em que nós cinco fomos 

colocados diante de uma plateia de 400 japoneses para sermos sabatinados. A 

primeira situação foi muito curiosa. Nessa sabatina estavam ali o Tony Rayns, que 

era um especialista inglês, o [Max] Tessier, um especialista francês, e, para a sorte 

minha, estava lá o Donald Richie, que é o grande especialista norte-americano, 

que mora no Japão desde 1946; um cara fantástico. E estava também a Edith 

Kramer, do Pacific Archive da Califórnia, que tem uma coleção de cinema japonês 

mais importante do que a coleção da cinemateca do Japão. Os japoneses não 

preservaram bem seu cinema: a única coisa pobre que eu vi no Japão foi a 

cinemateca nos anos 1990, quando [a economia do] Japão estava no auge. Eu 

falei, bom, vamos lá. Aí o Tadao Sato, que é um dos principais críticos de cinema 

no Japão, tem a estúpida ideia de pedir para cada um de nós o nome do ator e da 

atriz de nossa preferência.  

 

REBECA: Aqui no Brasil, só o Inácio saberia. 

I.X.: O Inácio saberia; lá, ele não teria problema. Mas não eu, que não consigo 

saber nome de atriz de novela da Globo, que não consigo saber o nome do ator 

mais óbvio do cinema americano. E ele ainda falou, “Não vale o Toshiro Mifune."  

Aí eu tive sorte e me lembrei do Tatsuya Nakadai, porque naquela época em 

que o Jairo Ferreira, o Carlão e eu frequentávamos a SAC no início dos anos 1960, 

passou muito filme do Eizo Sugawa, e o Tatsuya Nakadai era um ator muito 

presente nos filmes dele. Então eu lembrava bem. E a mulher? Eu ainda, 

burramente, não me lembrei da Setsuko Ohara, grande atriz. Aí eu comecei a ficar 

preocupado, com quatrocentos caras ali, me olhando. Falou o Donald Richie, mas 

aí era difícil colar, porque é difícil você entender os nomes que você não conhece. 
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Porque se é o nome em uma língua que você já está mais familiarizado, você cola. 

Se o cara falar “John não sei o quê”, você pega. Em japonês, eu não entendia. Eu 

fui o quarto: três falaram antes e eu não consegui colar. Aí, eu fiz um teatrinho que 

deu certo. Chegou na hora eu citei o "Tatsuya Nakadai" e disse: “A atriz de A vida 

de O'Haru, de Mizoguchi..." e fiquei com ar de quem está a ponto de se lembrar, 

mas... Felizmente o Donald Richie percebeu o meu aperto e rapidamente falou o 

nome dela [Kinuyo Tanaka]. Então, no "timing", passou. Se ninguém falasse nada 

eu ia apelar: “Gente, gente, estou com um lapso.”.  

 

REBECA: Eu simularia um desmaio ou um AVC, na hora. 

I.X.: Isso foi uma anedota, mas outra mais interessante foi quando um japonês 

argumentou que um não japonês especialista em cinema japonês deveria 

conhecer [a cultura] para discutir cinema japonês. O que cada de um de nós 

privilegiaria na cultura? Na minha vez eu falei: “Eu acho a pergunta boa, mas acho 

que o problema é outro. É muito comum, na história da humanidade, que muita 

coisa criativa aconteça por desentendimento, por uma interpretação equivocada 

de alguma coisa, que alguém pensa ser própria ao contexto de uma determinada 

cultura, de um determinado tempo histórico, sendo que isso não foi bem assim. 

Mas este suposto erro gera muita coisa. E dei o exemplo da ópera. Que na ópera 

se pensava estar repetindo o aspecto musical da tragédia grega, mas que não 

tinha nada a ver, porque era outra coisa. A maneira como a música entrava na 

tragédia grega não tinha nada a ver com a maneira da ópera. E foi construído todo 

um gênero a partir disso. O Benjamin fala muito daqueles que construíram os 

emblemas, as alegorias lá nos séculos XVI, XVII, achando que estavam fazendo 

coisas, repetindo determinadas tradições que na verdade não eram bem assim. 

E nós estamos acostumadíssimos com isso, com o que a gente constrói de 

novo e de produtivo a partir de uma má interpretação ou equívoco. Como aqui: 

um cineasta que está familiarizado com a cultura chinesa pode ser influenciado 

pelo Zhangke ou por outro cineasta asiático. O cinema já nasceu transnacional, 

desde a origem, e sempre foi assim. E uma das características da cultura 
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cinematográfica é essa circulação, que é muito mais rápida do que na cultura 

literária. Porque na literatura você precisa da tradução, a não ser que você seja 

um erudito que saiba a língua, você precisa da tradução. A tradução vem devagar. 

E aí há uma aclimatação da literatura estrangeira, antes de você ter o diálogo. O 

cinema não, o cinema gera esse diálogo mais rápido, mesmo com limitações de 

tradução que bem conhecemos. Afinal é ilusório adotar o clichê da universalidade 

da cultura visual, da compreensão direta da imagem. Há muito desentendimento. 

Assunto que me faz lembrar outra situação vivida.  

Aconteceu em um curso do Bob [Robert Stam] sobre cinema do Terceiro 

Mundo. Houve uma aula sobre um filme do Satyajit Ray, o cineasta indiano. E a 

Sumita [Chakravarty], da Índia, foi responsável por um seminário nesse curso, 

sobre o terceiro filme da Trilogia de Apu, do Satyajit Ray. Apu já está jovem, 

estudando em Calcutá e tem um amigo que tem uma irmã que vai se casar na 

aldeia de origem do cara. Ele é convidado para assistir à festa da irmã do amigo e, 

quando chega lá, a outra família que tinha feito o acordo com a família do amigo 

para o casamento traz o noivo. A família do amigo não conhecia o noivo, que tinha 

um problema mental que se expressava no seu não domínio da fala, na sua 

fisionomia e no seu comportamento. E não tinham avisado a família da noiva, irmã 

do amigo do protagonista. Diante da surpresa, a família recusa o casamento. Mas 

recusar o casamento significava criar uma situação na qual a noiva, se não casar 

de qualquer jeito naquele momento, vai ficar mal vista. Era todo um processo, 

quase uma maldição sobre a família. Aí se cria uma situação, o amigo olha para o 

Apu e fala, “Você vai se casar com a minha irmã”. “Como assim, me casar com a 

sua irmã?’’. “É o único jeito. Uma situação extrema. Por favor, amigo, case-se 

com a minha irmã”. Ele se casa e leva a menina para Calcutá. Ela vem com as 

roupas locais da aldeia, vem com toda aquela coisa. Quando ela chega, ele 

morava em um prédio bem furreca em Calcutá, de estudante, e ele vai dividir o 

apartamento com ela. Dali a pouco os vizinhos batem à porta e todos começam a 

fazer coisas, tocavam nela, faziam toda um ritual em torno dela — e eu e o Bob 

vendo o filme desse jeito. Aí tem toda uma cena que é prolongada, da vizinhança 
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com essa moça, e tal. E a gente falou “Pô, os caras acharam ela exótica. Uma 

menina que vem com essas roupas, ela é completamente diferente desse meio 

urbano”. Interpretamos a cena com a maior cara de pau, cultos nós, não é?  

Termina o filme e a Sumita fala, “Bem, aquela cena lá em que eles chegam em 

Calcutá é o seguinte: há uma tradição na Índia, que diz que quando o noivo chega 

com a noiva na casa onde eles vão morar, a família do noivo tem que fazer um 

ritual de homenagem à noiva. Já que ele morava sozinho naquela prédio, os 

vizinhos decidiram assumir o papel da família e aquele ritual todo era o ritual de 

homenagem à noiva, a recepção da noiva na nova casa”. Pois bem, eu não estou 

dizendo que eu não possa ver a Trilogia de Apu do Satyajit Ray sem saber disso e 

que eu estou perdido, mas inegavelmente é um exemplo de que é uma falácia, 

essa universalidade da imagem. É uma falácia total essa universalidade da 

imagem.  

 

REBECA: Ismail, eu já até tinha pensando em te perguntar isso, porque 

inversamente, o fato de você falar de um filme em cuja cultura você está 

inserido, que você conhece bastante o contexto, o grau de pergunta que 

você faz ao filme, o grau de exigência que você faz é outro. Então existem 

diferenças quando você aborda um filme, seja ele francês ou norueguês, ou 

sul-africano, sei lá, isso para o crítico acaba impondo uma diferença de 

enfoque ou de ênfase, pelo menos. Não que ele vá abrir mão da apreciação 

meramente formal da obra. Mas isso quase que fica meio em segundo plano, 

quer dizer, você não vai exigir; é uma outra sociedade, que a gente não 

conhece tão bem. 

I.X.: Isso tudo existe. Eu concordo plenamente. Inclusive eu tive uma 

experiência nos EUA. Depois de morar lá um tempo e ver os filmes de lá antes de 

virem para cá, tive surpresas ao revê-los aqui. A recepção da plateia é 

completamente diferente. Nos EUA a plateia caia de rir a cada dez, quinze minutos 

durante o Blue Velvet [Veludo azul], do David Lynch.  
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REBECA: Como? 

I.X.: Por causa dos trejeitos da menina, da namoradinha. Quer dizer, não que o 

filme fosse uma comédia, mas eles tinham uma relação com aspectos do humor 

que nós não temos, porque é um código local. 

 

REBECA: É o caso de Macunaíma, que não é muito fácil de ser entendido 

nos EUA. Muitas ironias do filme são tomadas ao pé da letra e algumas 

pessoas chegam a considerar o filme racista.  

I.X.: Exato. Eu, por exemplo, acho muitas vezes que o fato de ter morado nos 

EUA dá um tipo de relação com o cinema americano completamente diferente 

daquela de um cinéfilo que conhece cinema americano de cabo a rabo. Porque o 

imaginário hollywoodiano visto per se tem uma determinada configuração; ele 

muda quando você tem uma experiência pessoal, grande e prolongada de 

vivência do cotidiano, das maneiras como as coisas se passam, das maneiras 

como as pessoas vivem os valores, etc. Para mim, um caso típico foi Forrest 

Gump. Quem convive lá sabe do problema do anti-intelectualismo, como esse 

problema do anti-intelectualismo nos EUA é grave, não é? Um filme como Forrest 

Gump, para nós, é conservador, um filme completamente problemático. Não é um 

filme para você ficar exaltando a personagem por seu espírito democrático, pois 

ele é um idiota, não é? Eu acho que aqui o filme foi recebido de uma maneira 

muito mais, eu chamaria, condescendente, e com uma visão romantizada da 

personagem que, do ponto de vista político, lá, é muito conservador. Por essa 

exaltação do idiota, ou do anti-intelectual. Então são coisas que acontecem. Outra 

coisa: nenhum imaginário cinematográfico, literário, corresponde exatamente ao 

que é.  

 

REBECA: Acho que foi na Alemanha em que a Dora, de Central do Brasil, 

era tratada como uma vilã. Imagine, querer vender os órgãos do menino, etc.  

I.X.: Mas nesse momento ela é mesmo uma vilã.  
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REBECA: Mas a dramaturgia ali é construída de uma forma que faz com 

que nós também aceitemos algumas outras coisas que ela faz. 

REBECA: Eu acho que existe um mecanismo em direção à redenção, no 

final. 

REBECA: Mas ela não é uma vilã no início. A gente de certa forma entende 

a malandragem. A Dora é uma personagem sobrevivente. 

REBECA: É o estereótipo de nós mesmos.  

I.X.: Mas ela é bem vilãzinha. Porque ela nem sequer entrega as cartas. Ela 

pega a grana e não entrega as cartas. 

 

REBECA: É alguém que, no roteiro, é preparada para a gente aceitar a 

redenção dela. 

I.X.: Você sabe a hora em que ela começa a se humanizar? É quando ela já 

está com o menino, e aí vem o tema do ressentimento. Ressentimento dela em 

relação ao pai dela mesma, e o fato de que a relação dela com o menino vai ser a 

chance de vivenciar uma outra forma de relação adulto/criança. Ela vai, depois, e 

não por acaso, naquela feira popular que tem uma aspecto religioso total, em que 

ela tem um desmaio, que na verdade é uma morte simbólica: ela renasce outra. 

 

REBECA: É a típica jornada do herói. 

I.X.: Típica, típica. 

 

REBECA: Agora, o que pode ocasionar uma diferença de recepção no 

filme em outras culturas é que eles não têm essa relação de empatia que o 

público brasileiro tem com a atriz Fernanda Montenegro. 

REBECA: Ela está levando a persona... 

REBECA: E ela também é uma ex-professora. Na verdade, a surpresa foi 

do Waltinho: ele mesmo manifestou que não achava que as pessoas iriam 

considerá-la vilã. Mas sabe essa questão da cultura, que você fala? Eu 

lembro de uma aula em que você falava sobre Outubro e você dizia que a 
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gente fazia uma interpretação, naquele momento em que Kerensky aparece e 

um pavão aparece e se vira. Eu lembro que você comentou que aqui, no 

Brasil, a gente acostumava interpretar de uma maneira, mas que lá... 

I.X.: Porque é o seguinte: o Eisenstein usava muitos provérbios russos, 

inclusive naquilo dos leões no Potemkin. Até os leões se levantam, para ficarem 

indignados diante de alguma coisa. Só se você conhece o provérbio você entende 

porque aqueles leões se levantam. [Em Outubro] também, você toma aquele 

negócio do pavão, da vaidade do Kerensky, que é uma leitura OK, mas se você 

entrar fundo no negócio, deve levar em conta outro provérbio, algo que leva você 

para outras direções. 

Essa diferença de interpretações é normal. É já um clichê quando se fala em 

obras de arte. Eu leio, nós lemos Dostoiévski, e não lemos a mesma coisa que um 

russo lê. Isso não invalida nossa leitura. É uma opção pessoal, mas uma coisa é 

você como cinéfilo, como espectador, como uma pessoa interessada. Na sua vida 

você pode gostar mais ou menos de um determinado tipo de obra e se relacionar 

com ela, seja de onde vier; mas, quando você vai fazer uma tese, tudo muda. Tem 

uma opção que pode ser mais radical, você fala “Eu vou fazer uma tese sobre o 

cinema chinês e não quero saber nada de me aproximar da cultura chinesa para 

entender ou ter uma leitura legítima desse cineasta x ou y”. Isso é uma postura; e 

você vai assumir o risco aí implicado ou você pode ter uma postura ao contrário. 

Por exemplo, eu como orientador cheguei quase a ter uma posição rigorosa: 

"Ninguém faz tese sobre um filme de um país do qual não conhece a língua". Com 

meus orientandos: “Olha, não vou aceitar um projeto de tese sobre o cinema 

sueco, sobre um Bergman, proposta por alguém que não entende a língua sueca”.  

 

REBECA: Você não teve um aluno que trabalhou com cinema chinês? 

I.X.: Não, mas tive a Lúcia Nagib, que trabalhou o Oshima. Ela tinha feito o 

mestrado sobre Werner Herzog, e sabia alemão de trás para frente. No caso do 

Oshima, ela passou um ano no Japão. Não deu para dominar a língua, mas 

aprendeu muito — o suficiente para encaminhar a sua tese em direções originais, 
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que depois geraram polêmica na Inglaterra, quando ela passou a dar aula lá. Eles 

tinham uma visão brechtiana do Império do desejo, a qual ela recusa porque ela 

traz uma visão que conecta o filme a uma tradição da gravura erótica japonesa: ou 

seja, é um filme erótico mesmo, sem distanciamento. Não por acaso, o próprio 

Oshima fez o prefácio do livro da Lúcia. Ela foi e, se não aprendeu a língua, pelo 

menos teve o aprendizado de um ano no Japão. Claro que levar a ferro e fogo 

impedir que um cara interessado em Kiarostami faça uma tese sobre ele porque 

não fala farsi, a língua persa, seria repressivo. Mas é preciso chamar a atenção 

sobre os limites e sobre de que forma absorvê-los para encaminhar a tese com 

coerência. 

 

REBECA: Há cineastas, como por exemplo Tsai Ming-Liang: ele tem uma 

relação com o cinema que está se fazendo no euro-ocidente, em termos de 

temática, de proposta. Agora o Apichatpong, ou Joe, como ele gosta de ser 

chamado nos EUA, eu fico imaginando aquele Tio Boonmee, como será que o 

júri do Festival de Cannes discutiu o filme? Porque eu não ousaria. Eu vejo 

coisas belíssimas lá, mas existe muita coisa no filme que eu jamais serei 

capaz de entender. 

I.X.: Isso é próprio da cultura do cinéfilo; e a França é a capital da cinefilia. Não 

é à toa que a França continua sendo um foco irradiador de teoria e de crítica, o 

que mais influencia o mundo inteiro. Eles têm essa postura de tudo acolher e de 

tudo ser um objeto de um discurso possível, com todas as limitações que possa 

haver. Não tem nenhum tipo de “Opa, deixa eu recuar um pouco”. O que é um 

estilo de responder a esta questão; tem seus prós e contras.  

 

REBECA: Deve ser uma espécie de aposta no que a gente ainda não está 

entendendo. Então tá, você viu o filme, então, por exemplo, se envolveu, 

interagiu, entendeu, mas muita coisa não. Eu acho que existe uma espécie de 

aposta nesse "não" também. “Vamos ver isso. O que a gente não está 

entendendo...” 
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REBECA: Assim como o Dragão da Maldade cumpriu papel parecido 

naquele momento. Porque, se até hoje nós não desvendamos muitas coisas 

dele, imagine o júri do Festival de Cannes em 1969! 

I.X.: Eu já levantei essa questão, sabe por quê? Isso às vezes gera polêmicas 

que eu acho histéricas, do cara que desautoriza alguém porque falou de um filme 

sem conhecer tudo o que seria supostamente necessário.  

 

REBECA: Ou da autoridade somática do cinema, que uma vez você 

criticou muito duramente. Que é aquela do “Ah, você não pode falar sobre a 

favela se você não está na favela”.  

I.X.: "Mulher fala de mulher", "gay fala de gay". 

 

REBECA: Ou seja, quem está na academia não pode falar sobre nada. 

I.X.: Isso é um vício americano. Se vamos falar de mulher num colóquio, tem 

que ter mulher na mesa; de gay, tem de ter gay; de cultura negra, tem de ter 

negro; de índio, tem de ter índio. Quando dei um curso em New York em 1995, 

teve uma aluna que odiou o Iracema, do Bodanzky e do Senna, e foi para o 

ataque. Ela quis acabar com o filme porque a Edna de Cássia, atriz, e a Iracema, 

personagem, eram aniquiladas, que a mulher tinha que ser empowered 

[empoderada]. O problema do empowerment [empoderamento] do oprimido. Eu 

disse que para assumir os valores da personagem e expor o jogo de poder que a 

oprime não é preciso fazer, forçadamente, ela superar a situação que a humilha. O 

engraçado é que este critério do empowerment é muito parecido com o que vimos 

em outro contexto, em outro tipo de discussão: vemos aí neste caso da cobrança 

sobre o filme Iracema, mesmo que sejam outros os valores, a pessoa ter a mesma 

reação que teria um stalinista que exige que o herói se saia bem ao final, supere a 

dominação de classe, porque ele é o futuro. Então, para algumas feministas, a 

mulher na ficção tem sempre de ser empowered. 

 

REBECA: É a legitimação dessa abordagem, quer dizer: eu não posso falar 
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do filme gay se eu não sou gay, e tal. Eu tenho um aluno no mestrado da 

UFSC, que resolveu estudar personagens lésbicas; ele fez uma comparação 

entre A Cor Púrpura e Monster, o filme com Charlize Theron e Christina Ricci. 

Ele me perguntou, “Você acha que eu posso falar?”, eu disse “Claro que você 

pode falar.  Mas eu acho que você deve se colocar, de onde está vindo. 

Quem é você?”... 

I.X.: O lugar da fala. Lugar da fala explicitada. 

 

REBECA: "...de onde você está falando isso?" Você não precisa ser 

lésbica, você não precisa ser mulher. 

I.X.: Sabe quem usou essa expressão, "autoridade somática"? Foi o Luiz Felipe 

de Alencastro. “Seu corpo é que lhe daria autoridade para falar disso ou aquilo”. 

Foi numa reunião na FAPESP. Estávamos discutindo e um historiador estava 

muito irritado com essas coisas. Vocês sabem que o Luiz Felipe tem um estudo 

extraordinário sobre escravidão, e por isso ele teve debates em determinados 

contextos em que pessoas o questionaram a partir deste critério, como se ele não 

tivesse a mesma legitimidade de algum com origem africana.  

 

REBECA: Minha defesa de tese, em Nova York, teve a presença de 

estudantes afrocêntricos, que não me julgavam autorizado a estudar cultura 

afro-brasileira no cinema... 

I.X.: O Alencastro teve uma saia justa em um debate, acho que foi na Bahia. E 

eu tive uma saia justa na Bahia por causa do Glauber, porque o pessoal da 

Sociedade de Cultura Negra da Bahia tem sérios problemas com o Glauber. Ele 

fez algo grave: colocou em Barravento imagens que, do ponto de vista do 

candomblé e da comunidade, era uma profanação. Esta é uma questão bem 

distinta, gerada por um gesto do cineasta na filmagem em locação. A questão não 

era o Glauber ser branco. Agora, isso de autoridade somática foi o Luiz Felipe que 

me passou, acho ótimo; uma expressão genial. Porque é assim: se você não traz 

no corpo o problema em pauta, você não pode falar. E tem gente que invoca a 
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autoridade de classe: “Se você não é operário, você não pode ter a mesma 

lucidez, etc.” 

 

REBECA: Falando do momento atual dos estudos de cinema, vivemos a 

expansão das pós-graduações em diferentes lugares.  

I.X.: A Socine expressa isso. A Socine hoje é realmente gigantesca.  

 

REBECA: Isso, na prática, é uma valorização ou, pelo menos, um 

acionamento maior da figura do orientador. Nunca se orientou tanto como 

hoje, porque nunca tivemos tantas teses, tantos mestrados. Apesar de a ECA 

ter sido pensada e fundada como uma escola de realizadores, ela formou um 

número significativo de professores e pesquisadores; e boa parte passou por 

sua orientação.  

I.X.: Eu estava falando da formação de realizadores na graduação. Mas a pós 

sempre foi, em teoria, estética, história. E cada geração, digamos assim, tem suas 

prioridades. Porque, em geral, a gente vive em um sistema de balcão... qual é a 

situação que eu tenho? Eu nunca tive na pós-graduação um enfoque que 

institucionaliza um grupo de pesquisa em torno de um tema. Um grupo que só 

aceitaria orientar pessoas que venham com projetos que se encaixam na linha de 

pesquisa do grupo.  

 

REBECA: Quase não há projetos temáticos, até hoje.  

I.X.: São raros os projetos temáticos. Eu participei de projetos temáticos, mas 

não como coordenador. E acho que boa parte dos orientadores do Brasil também 

não. Mas há vários lugares que são um pouco distintos disso, com orientações 

muito claras, por exemplo: “Se você quiser vir para esse programa, a postura 

dominante, a postura desejada é estudar o documentário”, ou "estudar o 

contemporâneo", ou estudar, por exemplo, "história e cinema", que é uma área 

que já se especificou de maneira mais clara. ‘História e cinema’ é uma área que 

atrai pessoas que buscam programas onde aquilo já está mais ou menos 
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consolidado. Agora, na minha geração de orientadores, pelo menos na ECA, com 

exceção de Paulo Emílio e Maria Rita, que todo mundo sabia que era cinema 

brasileiro, todos os outros orientadores tiveram orientandos que na verdade 

traziam seu projeto e, se você julgava o projeto de qualidade, tinha um bom 

entendimento com a pessoa (a orientação é algo pessoal, não tem como não ser) 

e estava dentro do seu campo de pesquisa, tudo bem. Houve muito essa coisa de 

balcão: o cara já vinha com o projeto. No meu caso, entre meus orientandos, você 

tem de tudo, pessoas completamente diferentes uma das outras. 

 

REBECA: Isso não quer dizer que um sistema seja melhor do que o outro, 

não é?  

I.X.: Não. Se você quer estabelecer que haja continuidade numa certa maneira 

de trabalhar, é melhor você ter uma linha de pesquisa que se coloca: “É assim que 

a gente trabalha e a gente prefere pessoas que apresentem projetos que se 

inserem, não só em um campo, mas em uma certa maneira de ver esse campo”. 

Eu, por exemplo, eu tenho muitos casos de orientandos que fizeram trabalhos, 

digamos assim, que aparentemente não têm muito a ver com que eu faço, e 

muitos que claramente têm. Isso depende muito de cada época. Há até casos de 

bom diálogo intelectual e tensão de posições. Isto é frutífero.  

 

REBECA: Nós tivemos uma banca com um orientando seu que foi assim. 

Estávamos com o João Luiz e a Bernadette [Lyra], não foi? Todos nós 

"brigamos" ali, e foi muito produtivo.  

I.X.: Foi... Eu tenho muitos casos que são assim. E também há casos em que 

você tem que optar, quando você não está em condições de ter um domínio sobre 

o assunto. Se um cara hoje vier com um projeto sobre o Novíssimo Cinema 

Brasileiro, eu falo com o Cleber... 

 

REBECA: Eu recuso o termo, tá?! 

I.X.: Eu sei, mas as pessoas usam, pois havia a proposta do Edu Valente... Por 
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exemplo, se uma pessoa vier com um projeto para estudar esse cinema jovem, 

vamos supor, esse cinema dos jovens estreantes, eu não tenho o domínio. Se eu 

topar, é porque eu acho que a conversa comigo vai ser produtiva para ele e 

também para mim, porque eu vou aprender junto. Aconteceu com essa última 

safra de orientandos, principalmente esses que vêm das revistas eletrônicas, 

como o Cleber, a Ilana [Feldman], o Júnior [Luiz Carlos Oliveira Júnior], como o 

próprio Edu, que foi o primeiro. Em geral eles vêm com um repertório que não 

coincide e é nesse diálogo que a coisa vai se fazendo. Eu tenho casos de 

orientandos que têm uma formação teórica bem distinta e o tempo todo do 

diálogo eu faço o trabalho de provocar, de chamar a atenção: “Olha, espera um 

pouquinho, por que você está dizendo isso? Você pode dizer isso? Pode ou não 

pode. Vamos ver se esses conceitos valem, mesmo.".  

Isso gera um leque variadíssimo. O Júnior, por exemplo, fez uma tese sobre o 

Cahiers du Cinéma, sobre a noção de mise-en-scène, nos anos 1950, e sobre a 

noção de fluxo hoje. Eu, por exemplo, nunca fiz exegese dos Cahiers du Cinéma. 

E o Júnior fez. Hoje a coisa mais comum é você ver cinéfilos com uma relação 

fortíssima com a tradição dos Cahiers.  

 

REBECA: Os panteões, também. 

I.X.: Os panteões que se formam, tudo isso varia conforme a época. Tal como 

as migrações teóricas que antes privilegiavam a história ou a semiologia, e hoje a 

relação do cinema com a filosofia. Nesse ponto eu sou cuidadoso. Por exemplo, 

se alguém vem com determinadas migrações [teóricas] eu digo: “Espere um 

pouquinho, onde é que você está pisando?..." Eu tenho uma obsessão, que é a de 

saber onde estou pisando. Quem me fez aprender isso, lá atrás, foi a Marilena. Ela 

tinha uma virtude: a maioria dos professores tinha aquilo que a gente chamava o 

seu “urso”. Um só falava de Kant, outro de Bergson, etc., com cursos 

concentrados no filósofo escolhido. Ela passeava muito, dava um curso que tinha 

um tema geral, por exemplo, "A morte da consciência na filosofia 

contemporânea", um título sedutor à beça. Era um curso exatamente sobre esse 
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pós-estruturalismo francês que, no entanto, incluía na discussão outros momentos 

da história da filosofia, sempre com uma estratégia   muito hábil de estabelecer 

um aprendizado do tipo “está vendo, não é como você pensava, ou não é tão 

simples; você sabe onde está pisando?” Ela tinha essa tática de evitar que a 

pessoa se empolgasse com uma resposta apressada. Acho que com o orientando 

você tem que fazer um pouco isso: “Espera um pouquinho”. Se o cara aguenta 

bem, consegue te convencer do que está falando, tudo bem, pode ir em frente. 

Agora, não é assim fácil ter respostas para essa polaridade entre ajustar o 

orientando a um método e a um quadro conceitual restrito, ou buscar maior 

flexibilidade e encorajar caminhos distintos de pesquisa. A primeira opção tem um 

ponto positivo ao dar maior continuidade e coesão ao trabalho do grupo; a 

segunda, do tipo balcão mais aberto, traz um risco maior, mas pode ser uma 

experiência mais gratificante para o orientador, porque ele também está sempre 

aprendendo, e também para os orientandos que conseguem avançar naquilo que 

já era escolha própria. Há nesta opção o que pode ser visto como problema: 

depois de três décadas, você vai fazer a soma de tudo o que aconteceu e vê um 

monte de orientandos que estão dando aula, sem que isto signifique que você 

necessariamente definiu e disseminou uma linha de trabalho.   

 

REBECA: Mas a gente está sempre correndo riscos... 

I.X.: Não há dúvida. Eu não sei o que vocês acham, se vocês preferem ter essa 

ideia “eu tenho um grupo, nós temos um grupo desse trabalho (...)”. 

 

REBECA: Eu vivo no balcão. Do lado de cá do balcão.  

I.X.: O balcão dá um sentimento de você falar “Puxa vida, eu não consegui 

criar uma linha...” Aquela história de que todo mundo tem uma ansiedade na 

formação de pessoas que vão dar continuidade a um certo tipo de trabalho.  

 

REBECA: Mas quando você olha para trás você consegue perceber. 

REBECA: Esse é bem o modelo de pesquisa fechada, laboratório. As 



	
  

 

49 

A
N

O
 3

 •
 E

D
 6

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
4

 

pessoas todas fazendo, compartilhando a experiência. 

 I.X.: O que me dá um pouco de alívio, pode até ser puramente psicológico, é 

que eu sempre me lembro daquela história do Antonio Candido: o fato de que no 

limite, no limite, nós somos artesãos e bricoleurs.  

 

REBECA: E eu e o João Luiz concluímos que nós somos vampiros de 

filmes. Precisamos sempre de um filme para trabalhar.  

I.X.: Eu busco ser aquela “esponja” de que falava Paulo Emilio. Seria 

vampirismo? Pode ser também um gesto de doação. Ou não? Minha tônica é 

partir da análise imanente e buscar as implicações sócio-políticas das obras. Nisto 

vou a detalhes, pois você tem de dar conta do detalhe para ir às grandes 

questões. Nunca se deve ficar no detalhe, mas tem que se passar pelo detalhe. 

Não tem jeito, é uma lição da estilística que, sei bem, não se basta, mas tem 

enorme rendimento quando articulada a uma análise estrutural.  

 

REBECA: O que você está fazendo agora?  

I.X.: Eu estou, agora, num momento de perplexidade: essa vontade de estar 

acompanhando melhor o que está se fazendo e não podendo. Inclusive no último 

Encontro da Socine eu nem fui. 

 

REBECA: O encontro na Unisul foi bonito.  

 I.X.: Já não posso mais dizer que eu estou a par do que as pessoas estão 

fazendo. A constante sensação de não estar dando conta do avanço bibliográfico 

das coisas. "Ah, preciso ler, preciso...” Quando você orienta, você sente isso toda 

hora.  

 

REBECA: Que legal, olhem só, o Ismail não está conseguindo dar conta!  

I.X.: Mas isso é verdade. E me divido hoje entre três projetos de livro ligados a 

pesquisas já feitas ou em andamento, um que é minha ocupação central agora, e 

que está voltado para o cinema brasileiro contemporâneo e como se desenvolvem 
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aí as relações entre cinema, literatura, teatro e performance. O conceito base é o 

de teatralidade, segundo Josette Féral, e as formas desta nas várias mídias, em 

cotejo com estratégias do documentário ou de usos específicos da voz, 

notadamente em adaptações literárias nos filmes e nas mini-séries de TV.  

Outro livro em preparo trabalha a comparação entre filmes modernos e 

contemporâneos no Brasil, visando alguns traços de um panorama que esclarece 

percursos, inclusive esse das relações entre cinema e literatura entre 1970 e 2010, 

pois há muito diálogo entre os cineastas e os escritores, principalmente hoje.  

Um outro livro envolve a minha constante lida com a questão da alegoria no 

cinema, que tem um ramo em que me ocupo de certos filmes clássicos 

monumentais (Griffith, Lang, Gance, Eisenstein) e seu contraponto moderno. É 

uma linha de pesquisa que ficou um pouco adormecida por um tempo, mas foi 

revigorada a partir de um desafio criado em 2011 dentro das minhas relações com 

pesquisadores franceses. Tive de dar um Seminário de Doutorado da 

Universidade de Paris III, em março de 2011, sobre alegoria e história no cinema, 

começando por Griffith e Lang, e falando de autores modernos. Como 

desdobramento disto, em abril foi organizada um “Journée d’étude” (dura o dia 

todo mesmo) dentro da programação do CRECI (Centre de Recherche et 

Esthétique du Cinéma et des Images), centro dirigido pelo Philippe e a Nicole 

Brenez, onde escolhem  professores visitantes para um evento que tem a rubrica 

“Carte Blanche à...” em que você tem de dar uma palestra e depois dialogar com 

diferentes pesquisadores convidados, discutindo um tópico fundamental de seu 

trabalho e outras questões que dependem de cada interlocutor. No meu caso foi 

ótimo, porque tive a chance de um debate intenso sobre a alegoria e outros 

tópicos ligados a metodologias de análise de filme. De manhã, teve minha palestra 

e uma sabatina de jovens pesquisadores - Mateus Araújo, Lúcia Monteiro, Dario 

Marchiori e Marcos Uzal, uma espécie de defesa de tese às avessas, onde um 

veterano discute seu trabalho com recém doutores (Lúcia, no caso, estava 

fazendo o doutorado na França em regime de co-tutela, eu e Philippe como co-

orientadores). De tarde, foram quatro diálogos com pesquisadores já 
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consolidados.  Sobre estética, alegoria e história: com Mathias Lavin, que tem o 

melhor estudo sobre Manuel de Oliveira na França; Robert Stam, sobre alegoria e 

outros tópicos do cinema brasileiro; Nicole Brenez, debate no qual fizemos o 

cotejo entre Fredric Jameson e David James (autor de Allegories of Cinema: 

American Film in the Sixties) no trabalho sobre a relação entre alegoria, estética e 

política. Laura Mulvey veio da Inglaterra e trouxe o diálogo sobre a revista a 

Screen, a cinefilia e a política no Reino Unido, no momento da forte influência 

francesa (anos 1970), o que deu ensejo à minha comparação com a experiência 

brasileira de recepção da crítica francesa na mesma época.     

Bem, esta experiência me animou a voltar ao tema antigo e já avancei no 

trabalho sobre a alegoria dentro do cotejo entre o clássico e o moderno. Faltam 

ainda alguns capítulos. 

 

REBECA: Como é que chamou o evento? 

I.X.: O título do evento foi “Carte Blanche à Ismail Xavier - L’allégorie au 

cinéma: entre l’histoire et la théorie”. E tudo aconteceu no Institut national de 

l’histoire de l’art [INHA]. 

 

REBECA: Onde fica isso? 

I.X.: Atrás do Palais Royal, perto do Louvre e da Comédie Française. A maior 

coincidência (um toque surrealista de acaso objetivo?) é que esse debate sobre a 

alegoria no INHA se deu justamente na sala Walter Benjamin... 

 

REBECA: Bem, gostaríamos de agradecer à Cinemateca, ao Lisandro, 

diretor da Cinemateca, obrigado por terem nos recebido. Porque esse é um 

gesto simbólico, nós estarmos aqui e agora na Cinemateca. 

I.X.: Que é a origem, pelo menos das gerações formadas aqui. Eu que 

agradeço a vocês, puxa vida, pela paciência... 

 

REBECA: É sempre maravilhoso estar com você. 

http://www.socine.org.br/rebeca/pdf/Programme.pdf
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