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Aproximar-se dos primeiros esboços de um filme futuro é sempre emocio-

nante. Ali, como na fotografia do rosto de um bebê, podemos tentar adivinhar 

o que virou depois: olhos reconhecidos na velhice, boca analfabeta na qual já 

vemos futuras palavras, a linha de uma expressão ainda embrulhada por mo-

les bochechas. Nos primeiros rascunhos de um roteiro podemos intuir o que 

veremos na obra já terminada, como uma imagem despontando na escuridão, 

tênue e vacilante. No caso de Glauber Rocha, isto não é sempre fácil: às ve-

zes, esta criancinha não é uma, mas são muitas, ou o rosto muda tão rápido 

que parece múltiplo. Quem assume o risco de traçar a genealogia de A Idade 

da Terra (1980), por exemplo, sabe disso muito bem.

Primeiros rascunhos como filme bebê, mas também como morte ideal. As 

criancinhas são tão parecidas às pessoas velhas, com seus rostos chatos, gor-

dos, duvidosos! Os primeiros rascunhos de um roteiro são a semente da árvore 

do filme, mas também seu horizonte, seu sol inatingível: sol que alimenta, mas 

que fica lá, sem que nunca cheguemos a ele. É a ideia de base, mas também 

a ideia de fim, a primeira ideia de fim: uma miragem no fundo do deserto, bor-

renta, vestida de fumaça, o delírio até o qual corre o artista, o mar ao final do 

sertão. Os primeiros rascunhos são esta promessa primeira a ser pego com as 

mãos, mas que, finalmente, não é como pensávamos, não exatamente desse 

jeito, mas um pouco distinta, sem isso, sem aquilo, com alguma coisa mais, 

com outra forma, novas cenas, distintos nomes e personagens, a realidade da 

matéria filmada, já palpável. Vale a pena pensar na primeira versão deste jeito 

também: como um ideal que gera o filme, e como uma possível ideia à qual diri-

gir nossa experiência do filme. O rascunho, pois, é a primeira fase do processo, 

mas também pode ser a derradeira, e entre as duas margens está o filme.

Estas são as ideias que vêm à cabeça ao ler O Testamento de Dom Quixote, 

definido como “Roteiro original de Glauber Rocha”, embora seja formado por 

apenas sete páginas de poucos parágrafos cada uma. Transitando pelas suas 

linhas, fica claro que se trata do embrião de Cabeças cortadas, seu filme roda-

do na Espanha em 1970. Talvez não seja o primeiro rascunho, mas sim um dos 

primeiros. Muitas coisas estão lá: o escritório com os telefones, o jovem que faz 

milagres, os problemas com a esposa, a morte. Mas são extremamente distin-

tos. O livro de Augusto M. Torres, Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”, é uma 
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boa passagem entre ambos: ele contém o roteiro e o processo de filmagem, 

dois degraus intermediários que permitem construir a ponte entre a ideia e o 

filme. A escada, pois, fica completa. A seguir, queremos simplesmente apontar 

duas ou três ideias sugeridas pelo choque entre este texto e o filme, sem uma 

consideração estritamente cronológica, embora às vezes ela seja necessária.

O TESTAMENTO DE DOM QUIXOTE2

Roteiro original de Glauber Rocha

NOTA
Este filme é livremente inspirado no último capítulo de “Dom 
Quixote” de Cervantes.

A época e o país em que se desenvolve a ação são imprecisos. 
É um filme que poderia situar-se em qualquer época ou em 
qualquer país.

A intenção do filme é mostrar os últimos dias de um grande 
homem através dos seus delírios místicos, psicológicos, 
religiosos, líricos e existenciais. 

O personagem não se chamará Dom Quixote e nada saberemos 
de seu nome ou de suas origens. Sua coincidência com Dom 
Quixote é apenas uma: como Dom Quixote, nosso personagem 
enfrentou a vida solitariamente, sonhou conquistar terras e 
fortunas e acreditou ter vencido todos os seus inimigos. 

No delírio da sua morte nunca saberá se vive um clima de sonho 
ou de realidade.

______

2 ROCHA, Glauber. O testamento de Dom Quixote. [ca. 1969-70]. Transcrição e tradução do argumento 
a partir da versão original datilografada em espanhol pertencente ao Arquivo Pessoal Jaume Figueras 
(Barcelona). O autor agradece ao titular do arquivo pelo acesso à documentação. Os direitos de 
Glauber Rocha foram autorizados pelos herdeiros do cineasta através da Copyrights Consultoria Ltda.  
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Como era de se esperar, nada tem a ver este argumento com o final do 

romance de Cervantes. “Livremente inspirado” é, na verdade, dizer muito. No 

último capítulo de Dom Quixote aparece um homem próximo à morte que se 

confessa a um padre e dita seu testamento a um notário. Mas as semelhan-

ças ficam aqui, e as duas obras afastam-se completamente quanto à questão 

central: nos seus últimos dias, Dom Quixote recupera a lucidez e renega dos 

romances de cavalarias; ao contrário, o personagem de Glauber, que no filme 

será chamado Díaz II, vive as últimas horas na fronteira entre realidade e fan-

tasia. Glauber disse que na primeira parte do filme ele tem alucinações sobre 

seu poder e seu mito, e na segunda parte sobre sua morte3. O cineasta, pois, 

fica com a ideia central de Dom Quixote e descarta ou esquece a lucidez, 

que desponta no final do livro. Já se falou que Cabeças cortadas, junto a Der 

Leone Have Sept Cabeças (1970), é uma possível fonte de inspiração para 

Eztetyka do sonho, que Glauber apresentaria na Columbia University no ano 

seguinte4. Não é o filme o despertar da razão, mas a perda absoluta: Dom 

Quixote, aqui, vai ver gigantes, e não moinhos, até o fim.

…/…
A ação se desenvolve num Palácio, ou numa grande mansão 
rodeada de jardins. Pode tratar-se de um velho Solar ou de um 
palácio com móveis antigos e modernos. Estes detalhes não são 
importantes. Algumas cenas deverão ser filmadas nas ruas ou 
pelos campos, mas sem estabelecer nenhum vínculo direto com 
a realidade de nenhuma cidade ou de nenhum país.

______

Em alguns filmes do cinema político da época, personagens alegóricos pa-

recem ser jogados num território virgem ou selvagem, sempre desconhecido, 

para colocar em cena a História. Alguns filmes de Godard são bons exemplos 

disso. Cabeças cortadas poderia ser-lhe comparável, ainda mais porque no 

cinema de Glauber os espaços tornam-se com frequência metáforas e abstra-

3 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y “Cabezas cortadas”. Barcelona: Anagrama, 1970, pp. 86-87.
4 AVELLAR, José Carlos. Glauber Rocha. Madrid: Cátedra / Filmoteca Española, 2002. p. 103.
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ções. É assim, mas não: como em seus filmes brasileiros, em Cabeças corta-

dasas referências culturais acumulam-se (Santa Águeda, Goya, as Cruzadas, 

a cobla catalã, os ciganos, Sant Pere de Rodes), e o objetivo inicial choca 

contra o grande número de elementos concretos encontrados durante a filma-

gem. Além disso, trata-se de um ótimo retrato, de forte materialidade, de uma 

paisagem: o norte da Catalunha, ao lado da França, terra despenteada pela 

tramontana, forte vento que lembra os moinhos de Cervantes

.…/…
-1-

Um dia de manhã o Personagem, gordo e velho, sai do seu 
Palácio e vai ver um touro que pasta no seu jardim. O sol 
esquenta, e o personagem aproxima-se do touro e o acaricia 
como se se tratasse de um velho amigo. É um velho touro 
decadente, que nunca entrou numa arena, porque em outros 
tempos o personagem o estimava e por isso o comprou, para 
criá-lo e para evitar que morresse. Nesta manhã, conversa com 
o touro que o ouve em silêncio e diz que este touro é o único 
grande amigo que teve na vida. O personagem está triste e 
pressente que vai morrer. 

Depois o Personagem entra num escritório, onde há papéis velhos 
e telefones. Anima-se e fala por telefone com diversos lugares 
do mundo, pegando informações sobre sua imensa fortuna. Não 
se saberá se na realidade esta imensa fortuna existe. Para um 
país diz que todas as terras devem ser vendidas e o dinheiro 
depositado em Bancos. Para outro país diz que toda sua fortuna 
deve ser dada às Instituições beneficentes. Para outro, que toda 
sua fortuna deve se dar às Universidades. Para outro país, que 
todas as suas rendas têm que ser implacavelmente cobradas. 
Discute pelos telefones, escreve cartas, mexe nos papéis e num 
grande livro anota coisas misteriosas em hieróglifos. 

…/…
______
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Nesta primeira página de ação há dois elementos fundamentais do argu-

mento: o touro e os telefones. Díaz falando em distintos telefones ao mesmo 

tempo é uma cena que fica na obra final, de um jeito bem parecido ao que 

lemos neste primeiro texto. Mas com o touro é diferente: as cenas entre Díaz 

e ele chegaram ao roteiro, mas não foram filmadas. O animal tinha que morrer, 

mas Rosa Penna gostava dos animais e o evitou5. Por fim, ele fica simples-

mente como um elemento estranho no filme acabado, um acompanhamento 

de outras cenas. Nesta página, o futuro do argumento desdobra-se em dois 

caminhos, o dos afortunados e o dos despossuídos, as imagens que ficam e 

as que são abandonadas.

…/…
-2-

Em seguida encontramos o Personagem, como São Francisco, 
entre os pobres doentes. Veste-se como um daqueles infelizes 
e com eles conversa sobre a miséria da raça humana e de 
todos eles escuta confidências de suas desgraças que o fazem 
derramar lágrimas. Por baixo de sua túnica bota remédios 
e dinheiro mas os pobres dizem que não precisam de coisas 
materiais pois a miséria engendra neles a espiritualidade total. 
O Personagem vê um jovem pobre que faz um milagre, fazendo 
que dois velhos paralíticos caminhem de novo. O Personagem 
pede ao jovem milagroso que o cure das várias doenças que 
padece, mas o jovem lhe responde que não pode fazer milagres 
por encomenda, mas somente por pura inspiração.

Como Jó o Personagem se flagela nas costas e pena pelo 
deserto com fome e com sede.

Depois, à noite, no seu grande quarto, recebe sua esposa, que 
é uma senhora de grande dignidade e conversa com ela sobre o 
amor que uniu os dois no passado mas que agora não existe mais.

…/…

______

5 TORRES, Augusto M. Ibidem. p. 67.
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Pierre Clémenti disse apenas uma frase, repetida várias vezes, em Porci-

le (Pier Paolo Pasolini, 1969), não falou nada em I cannibali (Liliana Cavani, 

1970), proferiu poucas palavras desconhecidas como homem milagroso em 

Cabeças cortadas. Seus milagres no filme são silenciosos, mas também são 

produto da miséria, daquela fome que Glauber via como provocadora de so-

nhos, de imagens surreais, de uma espiritualidade total. Eis o que gera os pla-

nos e os milagres em Simão no Deserto (Luis Buñuel, 1965), e o que provoca 

(numa das muitas leituras possíveis) a aparição do mar em Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1964). Seria Dom Quixote, também, um personagem desta 

família? Seria ele “um fanático latino organicamente faminto”6, que “liberta 

pela imaginação o que é proibido pela razão”7? Dom Quixote não provoca 

milagres, mas: é possível que ele seja um agente daquela estética da fome 

que vira estética do sonho? Representa ele aquela carência que gera a nova 

imagem desejada, e que encontra uma bela síntese no filme de Buñuel? São 

os gigantes, finalmente, como o diabo Silvia Pinal no deserto? São eles, tal-

vez, como o mar que inunda o sertão?

…/…
-3-

A senhora lhe diz que foi uma boa esposa, que teve os 10 filhos 
que ele queria e que todos estão pelo mundo e que são homens 
de bem, casados e felizes. A senhora lhe diz que sempre foi 
uma boa esposa, dedicada e fiel e que ele pelo contrário, foi 
infiel e perverso. Mas que ela, como boa esposa, lhe perdoava 
tudo isto e lhe permaneceria fiel e dedicada inclusive depois da 
sua morte. Ele lembra sua esposa dos amores infiéis que teve, 
dos filhos bastardos que teve e lhe pede perdão por todas estas 
coisas, e ela o perdoa. 

Depois o personagem recebe os grandes arquitetos e pintores 
para um banquete, e durante a refeição discute com todos 

6 ROCHA, Glauber. “A moral de um novo Cristo.” In: O século do cinema. São Paulo: Cosac Naify, 
2006. p. 189.
7 ROCHA, Glauber. Ibid.
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eles questões de arquitetura e de pintura e lhes diz que o 
ideal da sua vida é reconstituir uma civilização Grega. No seu 
testamento deixará para os artistas uma ilha, como a ilha que 
governou Sancho Pança, onde a civilização Grega ressurgirá 
com o objetivo de salvar o homem através da beleza da arte. O 
personagem lembra e condena as Orgias Romanas. Condena as 
fraquezas do homem pela carne, condena a libertinagem sexual 
e moral e depois pede a cada um dos pintores que lhe faça um 
retrato para a posteridade.

…/…
_____

Em Cabeças cortadas não há dez filhos, mas três, e bastardos. E eles não 

são homens de bem, mas personagens conflitantes, que chegam e dizem 

ao pai que não o amam. Aparecem aqui as intrigas de Shakespeare, com 

diálogos que invocam O Rei Lear e Macbeth, no mínimo; no roteiro publica-

do por Augusto M. Torres se faz presente também Hamlet, com o fantasma 

do pai aparecendo e acusando o tio da sua morte8. Cabeças cortadas tem 

sido considerada, fundamentalmente, uma versão da história de Macbeth, 

com trechos idênticos, e o projeto, para esquivar a censura, levou o nome de 

Macbeth 709. Porém, a matriz primeira do filme parece não ser Macbeth ou 

Shakespeare, mas Cervantes e as alucinações do Quixote: a sombra do rei da 

Escócia ainda não está neste primeiro documento.

…/…
-4-

Depois recebe o padre confessor e o médico. Confessa 
os seus pecados, os seus roubos e crimes, mas lembra-se 
também de seus atos de caridade, de justiça, e de humanismo. 
Diz ao Padre que deixará uma grande fortuna para que seja 
construída uma grande igreja, com uma torre muito alta. O 
médico lhe examina e diz que todas suas dores físicas, que 

8 TORRES, Augusto M. Op. Cit. pp. 50-51.
9 Idem. p. 71.
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o matarão em pouco tempo, nasceram da sua mente doente. 
Ao médico, responde que deixará uma fortuna para construir 
um grande hospital para os loucos, porque com a mente sã os 
homens serão fisicamente sãos. 

Depois recebe os bandidos e as prostitutas, e a todos perdoa 
depois de criticar os seus crimes e os seus pecados.

Agora encontramos o personagem diante do mar e do céu, 
vazio e triste. Lembra-se das guerras nas quais participou como 
cavalheiro das cruzadas lutando contra os Mouros. Lembra-se 
de uma diogen10 que conheceu e que nunca possuiu. Para ele o 
mar é um Dragão, ele se transforma em São Jorge contra o mar 
e os moinhos de vento.

Lembra-se que foi bandido, saqueador e cruel com os seus 
inimigos. E descobre que somente poderá salvar sua alma se puder 
reencontrar a diogen perdida e se casar com ela antes da morte.

…/…
______

Diante do mar Díaz não se transforma, mas parece ter visões. Já se falou 

do mar fílmico como espaço que desperta a imaginação, o discurso e a me-

mória, seja no Brasil ou em Portugal11. Mas este ditador não precisa da água: 

às vezes uma simples mudança de imagem dá início às lembranças. Noutros 

momentos, sua vista parece perdida, olhando para qualquer lugar, procurando 

alguma coisa que não está lá, como já fizeram outros personagens de Glau-

ber. Ficaria pendente voltar à literatura, e explorar como estes olhos procuran-

do no infinito apresentam-se no romance de Cervantes. 

10 A palavra, mantida como escrita originalmente, não existe em Espanhol. Parece tratar-se de uma 
variação da palavra “virgem” que aparecerá no capítulo 5. Possivelmente uma mistura, entre as 
palavras espanholas “dios” (ou “diosa”) e “virgen” ou entre “diogo” (em sua acepção de “diabo”) e 
“virgen”.
11 GERBER, Raquel. O mito da civilização Atlântica: Glauber Rocha, cinema, política e a estética do 
inconsciente. Petrópolis: Vozes, 1982; SALVADÓ CORRETGER, Glòria. Espectres del cinema portuguès 
contemporani: història i fantasma en lês imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012. 
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…/…
-5-

O Personagem volta ao seu palácio, onde se senta ao piano e 
toca uma música que improvisa. E chega à conclusão de que 
deve preparar a sua própria morte e a sua própria absolvição.

E pede que lhe tragam o seu caixão e o prepara com o mordomo. 
Sonha que casa-se com a virgem que chega vestida de noiva. 

A esposa e os filhos vêm para chorar sua morte. O jovem que 
fazia milagres também chega e o personagem lhe diz um segredo 
não ouvido. O jovem sai derramando lágrimas, muito triste, mas 
sua expressão denuncia que aprendeu uma grande verdade.

Imagens de guerra e de felicidade entrecruzam-se na mente 
do Personagem que morre. Veste uma túnica branca, recebe a 
extrema-unção, e sai para o jardim onde quer ver o velho touro 
pela última vez. Chora ao lembrar-se dos touros que morrem nas 
arenas. Acaricia o touro e morre no jardim sob o sol, vendo ao 
longe os moinhos de vento que giram silenciosos.

Tem muitos amigos, pobres e ricos, que vêm para chorar sua 
morte e rezar na missa que o Padre celebra.

FIM

______

Já foi dito: o touro é um dos personagens principais deste roteiro balbu-

ciante. Trata-se da figura amada, o animal que quer ser abraçado, cavalo de 

Turim deste ditador decadente. Touro que finalmente aparece como elemento 

decorativo, no fundo da imagem, das cenas de representação (danças, por 

exemplo) e da cena das escadas. Esta última é uma das mais belas do filme. 

Díaz recita um trecho de Macbeth à câmera e depois sobe as escadas, arras-

tando Rosa Maria Penna, e começa a soar Fallaste Corazón. Eles sobem, ve-

mos os filhos bastardos mortos, e desce Doña Soledad, que bebe o veneno, 
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arranca os seios, numa homenagem a Santa Águeda, os deposita nos filhos 

mortos, e cai no chão. Em todo este trecho soa a música, e o touro está em 

cima das escadas, contemplando tudo. 

Nestas escadas, em primeiro término, Díaz recitou Macbeth, Doña Soledad 

se matou. Eis a intriga familiar, a intriga de poder, que daria forma, finalmente, 

ao roteiro de Cabeças cortadas. No fundo, primeiro invisível por trás de Díaz, 

depois como observador mudo, o touro, como um elemento excêntrico, que 

não deveria estar lá, estranho. Mas ele o sabe: “Sou mais velho que vocês, 

cheguei a este filme antes, cheguei quando as intrigas de palácio ainda não 

existiam, quando Cabeças cortadas ainda era O Testamento de Dom Quixote. 

Fui esquecido, mas permaneço nesta imagem, nestas escadas”. No fundo, 

pois, a semente, a primeira imagem, enquanto em primeiro plano apresenta-

se o discurso final. As escadas conectam o sintoma dos planos não feitos 

com os momentos chave do enredo. Ou, como falamos no início, o filme real 

e o filme desejado, talvez um desejo deste Dom Quixote que é Díaz, mas 

também Glauber. Uma escada de dupla direção. Eis uma imagem possível da 

história do filme.
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