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Resumo

No filme Bamako (2006), o diretor mauritano Abderrahmane Sissako coloca lado a lado, num
tribunal imaginario, o povo africano (expropriado de suas formas de vida) e as grandes corporagdes
financeiras mundiais. Assim, permite ao cinema escrever a histéria a contrapelo. No terreno das ficgdes
cinematogréficas, atravessada pelo real, impregnada pelo pé da terra e por rostos negros, num mundo
dividido e injusto, onde s6 os donos do capital tém voz, reescrever a histéria é conceder ao outro o

tempo da imagem e do verbo. E, portanto, reinventar a politica.

Palavras-chave: Cinema africano; Dispositivo; Dissenso; Partilha do sensivel.

Abstract

The film Bamako (2006), by the Mauritanian director Abderrahmane Sissako, places the African
people, dispossessed of their ways of life, and the world's major financial corporations, side by side in
an imaginary court that enables the film to rewrite history against the grain. In a cinematographic fiction
that is crossed by the real and impregnated by dust from the ground and the black people who lives in
a divided and unjust world, where only the capital owners have a voice, rewriting history is to give to the

other the time of image and of the word. This, thus, amounts to reinventing politics altogether.

Keywords: African cinema; Device; Dissensus; Distribution of the sensible.
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Prélogo

Imagine um tribunal instalado no quintal de uma casa comunitaria, reconstruida
apds varios anos, no municipio de Bento Rodrigues (Mariana-MG), em que a
Samarco é levada a julgamento pelo povo do lugarejo e de municipios vizinhos
que, em novembro de 2015, foram atingidos pela queda da barragem da
mineradora que destruiu casas, soterrou pessoas e animais, poluiu toda uma
bacia hidrografica e matou suas riquezas. Imagine que, nessa audiéncia, as
testemunhas sao os velhos e os filhos crescidos desses velhos, os ex-moradores
dos lugarejos atingidos por esse gigantesco desastre socioambiental. Um tribunal
em que de um lado estdo os expropriados (os explorados, o povo) e do outro, os
representantes da Empresa Samarco; Vale do Rio Doce; BPH e o Governo de
Minas Gerais. De um lado, aqueles sujeitos comuns, interioranos, trabalhadores
do campo e pobres que perderam sua porgcao de terra, sua casa, seu sustento,
seu vinculo com a natureza e seus lagcos comunitarios — aqueles que perderam
sua forma de vida, sua histéria, e que ha anos lutam para reconstruir algo. De
outro lado, o grande negdcio, o empresariado, o cartel de mineradoras, o capital,
junto com o Estado que aceitou os desmandos, a exploragdo da terra e dos
homens, enfim, o poder instituido. Nesse caso, seria dado ao povo de Mariana,
Bento Rodrigues, Barra Longa, e adjacéncias, bem como a grande parte das
comunidades ribeirinhas que vivem ao longo do Rio Doce do qual tiram seu
sustento, o ensejo de se fazer ouvir e de, no embate publico e juridico com
inimigo, clamar por justica, escovando, como diria Walter Benjamin (1994, p. 225),

“a histéria a contrapelo”.

Em Bamako (2006), do diretor africano nascido na Mauritania
Abderrahmane Sissako, assistimos a concretizacdo pelo cinema de uma
possibilidade similar a essa que projetamos para Bento Rodrigues. No terreno da

ficcdo, atravessado pelo real, impregnado pelos corpos e rostos dos sujeitos
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comuns, pelo p6 da terra e a miséria vivida, Sissako coloca lado a lado num
tribunal de juri por ele arquitetado um povo negro, africano, expropriado de suas
riquezas, de sua vida, e os donos do capital, as grandes corporagdes financeiras
mundiais. Num quintal de chao batido de um espago comunitario, na cidade
africana de Bamako, capital do Mali, é constituida uma corte cuja finalidade é
julgar a responsabilidade do Banco Mundial e do FMI na propagacado e
manutencao do profundo estado de pobreza de paises africanos. Em Bamako,
Sissako cria um espago ndo sé discursivo e/ou performativo, mas também
sensivel, pela materialidade da imagem, a uma comunidade malinesa para que, no
embate publico e juridico com um sistema de exploragcao de recursos e mao de
obra, o cinema possa figurar o povo. No terreno fértil da imaginacdo ou das
invencbes cinematograficas, num mundo dividido e injusto (0o da pequena e
precaria cidade de Bento Rodrigues e de Bamako) onde s6 os donos do capital
tém voz e aparéncia, enquanto os excluidos do mapa geopolitico-capitalistico
vivem a miséria e a injustica, expropriados de sua terra e seu trabalho, apartados
e apagados historicamente, reescrever a histéria' é conceder ao outro que esta a

margem o tempo da imagem e do verbo, portanto, o tempo da invencgao politica.

[...] a forca do dispositivo de Bamako consiste na sua capacidade de forgar os
limites da realidade, de alargar o campo do possivel, através da invencdo de um
lugar (ou ndo-lugar) que é um lugar de fala, contra um silenciamento sistematico. A
operagdo que da lugar a uma narrativa utdpica, no caso deste filme, deve-se a uma
composigao espacial cuja finalidade é a restituicdo de um lugar de enunciagéo.
(CESAR, 2013, p. 584).

Propomos adentrar esse mundo-tribunal de Bamako, esse “(ndo) lugar” que,

segundo Amaranta Cesar (2013), uma vez inventado pelo presente do cinema,

" A reescrita da historia a contrapelo é para Benjamin escutar os vencidos. Segundo Lowy, como um
tedrico do materialismo histérico, a tarefa de Benjamin era a de “‘quebrar’, de fazer explodir, de
destruir o fio conformista da continuidade historica e cultural. O materialista histérico deve, portanto,
desconfiar dos pretensos ‘tesouros culturais’. Para ele, estes ndo sdo mais do que restos mortais
provocados pelos vencedores na procissao triunfal, despojos que tem por fungé@o confirmar, ilustrar e

validar a superioridade dos poderosos”. (LOWY, 2011, p. 20).
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inventa também o futuro em um povo por vir. Em que medida a cena
cinematografica, em sua dimensao ficcional e realista, cria possibilidades de, nos
termos de Ranciére (1996), recontar as parcelas humanas e as diferencas
engendradas, instituindo, portanto, uma partilha do sensivel que alcanca a politica

no seu cerne?

Para Ranciere, a partilha do sensivel propria a politica é sempre dissensual na
medida em que ela contrapde, pelo menos, dois mundos: aquele da polis, a cena
democratica no interior da qual uns contam e outros n&o, e aquele mundo em vias de
se constituir a partir da subjetivagdo dos sem-parcela, sujeitos politicos com os quais
ainda ndo se contava. Por esse motivo, a politica ndo é nunca o lugar da pura
afirmacgao, mas da negatividade. Ao consenso da ordem policial se opde o dissenso
nascido do pressuposto da igualdade. (BRASIL, 2004, p. 29).

A partir dai, é possivel estar mais proximo da intricada relagdo entre a politica
como poténcia e as poténcias do cinema. Através de Bamako, desejamos visar o
cinema como um trabalho histérico que, por conceder duragdo a experiéncia da
palavra e da visibilidade diferida (ndo sé no tribunal, mas nos portrays e
micronarrativas que irrompem ao longo do filme), é capaz de criar um dispositivo
que — ao equiparar ficcionalmente os poderes, ao emular e simular um tribunal
desmistificador da igualdade de direitos, ao colocar em cena uma luta entre o
capital internacional e o povo africano — expde aquilo que Ranciére chamara de
dano, ou seja, a perda ou o prejuizo do povo? que é invisivel em relagdo aos

poderes opressores do capital.

2“Mas inversamente ‘povo’ € o nome, a forma de subjetivacdo, desse dano imemorial e sempre atual
pelo qual a ordem social se simboliza rejeitando a maioria dos seres falantes para a noite do siléncio ou
o barulho animal das vozes que exprimem satisfagdo ou sofrimento. Isso porque, antes das dividas que
colocam as pessoas de nada na dependéncia dos oligarcas, ha a distribuicao simbdlica dos corpos,
que as divide em duas categorias: aqueles a quem se vé e a quem nao se vé, os de quem ha um logos
— uma palavra memorial, uma contagem a manter —, e aqueles acerca dos quais ndo ha Logos, os
que falam realmente e aqueles cuja voz, para exprimir prazer e dor, apenas imita a voz articulada”.
(RANCIERE, 1996, p. 36).
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A politica é primeiramente o conflito em torno da existéncia de uma cena comum, em
torno da existéncia e qualidade daqueles que estdo ali presentes. [...] As partes nao
preexistem ao conflito, que elas nomeiam e no qual sdo contadas como partes. A
“discussdo” do dano ndo é uma troca — sequer violenta — entre parceiros
constituidos. Ela diz respeito a propria situagao de palavra e a seus atores. Nao ha
politica porque os homens, pelo privilégio da palavra, pdoem seus interesses em
comum. Existe politica porque aqueles que ndo tém direito de ser contados como
seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de
colocarem em comum o dano que nada mais € que o proprio enfrentamento, a
contradigdo de dois mundos alojados num sé: o mundo em que estdo e aquele em
que nao estdo, o mundo onde ha algo “entre” eles e aqueles que ndo os conhecem
como seres falantes e contaveis e o mundo onde nao ha nada. (RANCIERE, 1996, p.
40).

A fim de perseguir esse desejo de reivindicagdo do cinema como atuacao
histérica e politica, e a da histéria e da politica como invengao, o caminho de
andlise filmica se articula em trés tomos. Esses tomos, completamente
entrelagados, vao operar como uma engenharia reversa no sentido de decompor o
mecanismo do filme, tendo como fim o argumento exposto. O primeiro tomo, “o
dispositivo”, compreende a magquinaria do filme (como os elementos filmicos
funcionam juntos) e a maquinagdo (como o aparato cinematografico opera para
criar a cena primordial, a cena do tribunal: a cena-corte®). No segundo tomo,
buscamos pensar de que maneira essa cena-corte se funda na politica como
inerente a impossibilidade da igualdade entre as partes envolvidas. Nao se trata
aqui da cisdo entre as partes do conflito prépria a querela de um tribunal de juri,
mas ao dissenso (RANCIERE, 1996)* instituido no ato cinematogréafico que, ao por

em cena uma fratura antropoldgica, reconta os invisiveis e reconfigura seus

8 Uso aqui um jogo de palavras, a cena-corte, que designa a corte, sindnimo de tribunal, e também o
ato de cortar, separar, cindir, que é constituinte da forma politica em jogo no filme.

4 “[...] com Ranciére, a politica é justamente o que se contrapde a ordem policial, na medida em que
exige um novo ordenamento, uma nova cena a partir dos dissensos que ela instaura. Se a policia é a
ordem que determina a funcdo e o posicionamento dos sujeitos em determinado espaco sensivel, a
politica é o que exige a reconfiguragédo do espago para que ali novos posicionamentos, novas fungdes

e outros sujeitos politicos possam existir”. (BRASIL, 2004, p. 5).
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lugares de forma a oferecer no filme uma partilha do sensivel. Tal diferenca se faz
ver no proprio dispositivo cinematografico, na inteireza e complexidade da cena-
corte: tanto nos atos de fala das testemunhas e seus embates quanto nos
deslocamentos, desvios, atravessamentos e desdobramentos que a encenacao
do tribunal sofre pelos portrays e micronarrativas, que fazem oscilar ficcdo e
realidade. Finalmente, no terceiro tomo, buscamos compreender o cinema como
lugar de invengao histérica e politica que, em sua dimensédo estética, partindo da
cisdo imposta pelo status quo geopolitico, apresenta um “mundo em vias de se
constituir a partir da subjetivagdo dos sem-parcela, sujeitos politicos com os quais

ainda ndo se contava” (BRASIL, 2004, p. 29), apresenta um povo por vir.

Dispositivo quintal

Um quintal, um espago cénico, um tribunal, uma corte: eis a cena primordial, o
nucleo duro (narrativo, temporal, espacial), a base do mecanismo cinematografico
de Bamako. Na definicado de Dubois (2004), o dispositivo esta na relagédo entre a
magquinagdo e a maquinaria do filme. A maquinagdo, “a maquina de pensamento
cinema”, como diria Dubois (2004, p. 44), faz-se ver no protocolo que engendra a
cena primordial, a forca centripeta do filme, com suas estratégias e elementos
cénicos, mobiliza e operacionaliza uma maquinaria que é justamente a dinamica
que faz o filme funcionar. Em Bamako, a maquinacdo é a construcdo da cena-
corte, a instalagdo, por meio de todo aparato cinematografico, de um tribunal do
juri no quintal de uma casa “comunitaria” na cidadezinha africana. A maquinaria —
a dimensao “fisico-perceptiva”, “geradora de afetos” (DUBOIS, loc. cit.) - é a
composicdo e a dindmica dos personagens, suas palavras, corpos e vozes, que
dado forma ao conflito em jogo, constituindo a cena-corte, ora acirrando sua
dimensao ficcional, ora acirrando o realismo, ora atravessando ambos.

No cinema, o tribunal é a cena dentro da cena, o teatro dentro do cinema, ou
seja, um dispositivo que se dobra sobre outro. Se o tribunal j4 é por si um
dispositivo juridico social — por seus protocolos e convengdes (sua maquinagao)

que engendram uma dindmica especifica de vozes, papeis e performances (sua
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maquinaria), com suas forgcas constritoras a constituirem um campo vetorial
especifico —, o cinema, ao instaurar a cena da cena, também o é. Na cena
cinematografica, a instalagdo do palco e da audiéncia do tribunal é duplicada pela
paraferndlia técnica, a tela e a espectatorialidade cinematografica, e é desdobrada
em perspectivas, enquadramentos, angulagcdes e temporalidades, através das
quais se constituem possiveis relagbes com a histéria e uma multiplicidade de
afetos. De um palco e de uma audiéncia na tela, para outra audiéncia, a
cinematografica, da-se a instauragcido de um coletivo por outro, de uma divisdo por
outra. O dispositivo corte-cinematografico é, portanto, uma complexificagdo do
teatro do tribunal do juri, que, a cada filme, ao reinstaurar o coletivo, reinstaura
também o conflito que moveu o julgamento, recolocando a divisdo das partes
conflitantes, e constituindo a espectatorialidade cinematografica.

Em Bamako, essa instauracao do coletivo pelo conflito e pela divisao em partes
é ainda mais potente e intrincada. O tribunal ocorre num quintal de terra batida de
uma moradia popular que nao suspende seu cotidiano para que o mesmo
aconteca. No espaco onde se da a cena-corte, vivem, convivem e transitam
outros moradores da cidade. A escolha desse quintal ndo é aleatéria, mas é o
lugar no qual o pai do diretor, Abderrahmane Sissako, passou grande parte de sua
infancia quando saiu da Mauritania para o Mali. Ali, ele ficava com seus amigos,
primos, parentes distantes e inUmeras criangas, e ali seu pai falava dos problemas
da Africa. E como se em Bamako, de 2006, a autobiografia na obra de Sissako,
uma histéria do retorno a casa, ja presente em seu filme de 1998, La vie sur terre,
apontasse sutilmente para o desejo de dar lugar de modo ainda mais radical a
uma heterobiografia: abordagem tributaria dos contos africanos e ressurgente
num chamado Terceiro Cinema cujo individual da lugar ao coletivo, e a

singularidade faz o comum.

Na origem de Bamako estd o regresso ao patio da casa do pai do realizador, na
capital do Mali: o filme é incitado por um retorno ndo apenas ao lugar material de
reunido familiar, mas ao espaco de fala onde o realizador iniciou-se nos debates
politicos. E esse movimento de regresso ao interior do circulo familiar, ao universo

intimo, invisivel e ordindrio de uma casa popular africana que constitui o “salto
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espacial” desse filme. Trata-se de uma reconexdo com a terra original que, em certo
sentido, diz respeito a uma operagdo de intensa territorialidade. (CESAR, 2013, p.
582).

Porém, como diz Amaranta Cesar, essa territorialidade do quintal se abre, na
cena ficcional de Bamako, a uma “extraterritorialidade espacial” na qual, num
mundo possivel, ocorrerd o entrecruzamento do local — a experiéncia real do lar
africano na cidade malinesa — e do global — a invengdo de um tribunal em que o
poder transnacional é convocado.

Além disso, como ja apontado, o quintal, como grande figuracdo de um
coletivo em embate, extrapola e implode os limites de um tribunal de juri em suas
versdOes correntes, pois é atravessado e atravessa outras cenas, mais
escorregadias e espalhadas, que instituem a vida ordinaria do povo africano que
perambula por aqueles arredores. Nesse quintal, a corte se faz cena-corte em sua
disputa de espago com o que seria uma tinturaria, uma lavanderia, um patio para
casamento e vel6rio, um terreno onde brincam criangas e bebés, uma moradia
precaria. Ali vivem varios personagens: o casal, Mele e Chaka, com a filha Ina, um
homem doente, uma bela mulher com seu filho, uma menina e outro bebé, enfim,
vidas ficionalizadas em micronarrativas. Os personagens vém e vao, param,
ganham visibilidade em gestos singulares e juntos compde a cena primordial do
tribunal do juri em sua complexidade.

E nesse espacgo cénico cinematografico mapeado e pulverizado que Sissako
maquina seu jogo de simulagcdo, um acontecimento ficcional, quase surreal: os
cidadaos de Mali levam o Banco Nacional, o FMI e seus aliados locais e
estrangeiros a julgamento. Porém, no tribunal ficticio, as testemunhas sdo ndo
atores (encontrados principalmente em associacdes) que representam a si
mesmas, suas proprias funcbes e trajetérias. Também, os personagens dos
advogados africanos e nao-africanos sao de fato advogados, e a solicitagdo do
diretor foi que assumissem seus papéis naquele jogo e improvisassem a partir de
seus textos, de forma que cada fala nao fosse repetida nem cortada, mas
proferida como se na experiéncia propria de uma tribuna, no misto de protocolo,

performance e acontecimento que é peculiar a encenagao juridica. O aparato
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técnico é composto por duas cameras digitais fixas posicionadas em diferentes
lugares do espaco — uma direcionada aos juizes e outra as testemunhas - e uma
terceira solta pela plateia e adjacéncias (o espago de fora dos muros do quintal).

O julgamento das instituicdes financeiras internacionais se constitui no filme,
até certo ponto, “protocolarmente”, de forma que é possivel tomar pé das
matérias e dos argumentos, através das intervengdes das testemunhas africanas,
da promotoria e da defesa. A representacdo da parte civil € composta pela
senegalesa Aissata Tall Sall e pelo francés William Bourdon, e a representacao do
capital estrangeiro estd nas maos de Mamadou Savadogo, natural do pais
africano, Burquina Faso; Mamadou Konaté, que ironicamente é malinés, e do
francés Roland Rappaport. Acompanhando o transcorrer dos discursos € o
embate entre testemunhas e advogados, é possivel ao espectador tomar
consciéncia da extensdo e da profundidade do conflito existente entre as partes e
que ali se instaura. Todavia, € a cena-corte em sua complexidade, para além da
enunciacao no contexto do juri, que faz transmutar essa cisdo numa outra, prépria
a experiéncia sensivel do filme que apresenta a fratura antropoldgica e a
reconfigura.

No epicentro dessa cena, é possivel captar algumas linhas de forca das
enunciagcdes se aproximando de problemas bem estruturais, mas é impossivel
conhecer a fundo os processos e consequéncias da intervencdo do Banco
Mundial que se mistura & histéria colonial da Africa. Essa impossibilidade é dada
pela complexidade do processo histérico e geopolitico, que vai desde
procedimentos técnicos de intervencdo estrutural no pais até a visibilidade
mediatica que as entidades alcangam, passando pelo povo e suas demandas
mais basicas. Além disso, o0 modo de funcionamento desse dispositivo-cena-
corte-cinematografica dificulta ao espectador de primeira audiéncia se ater
integralmente aos discursos e debates que sdo atravessados ou barrados por
outras camadas de sentido: performaticas, diegéticas ou plasticas.
Propositalmente, o foco do filme naquele que toma a palavra é entrecortado ou
desviado em fungdo da presenca constante dos moradores daquela habitacao

que passam de um lado para o outro, pelos acontecimentos diarios, os oficios e
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as histérias que ali tém lugar ou dali se avizinham, e, até mesmo, pela atencéo a
audiéncia de dentro do julgamento que muitas vezes é destacada em close-ups
esteticamente primorosos. Nesses closes — em que muitas vezes o rosto é visto
ocupando uma parte do quadro enquanto a outra é tomada pelos panos que,
dependurados, multiplicam-se pelo quintal — os olhares atentos, ora curiosos ou
esperangosos, ora incrédulos ou incélumes, figuram o povo africano em sua
indumentdria tipica (os turbantes, os véus de pano, as estampas coloridas) e em
sua expressao. S3o esses closes e as cenas da vida ordinaria que descentram a
cena-corte ao durarem e irromperem como experiéncia do povo, reafirmando um
realismo cinematografico que denuncia, por contraponto, o artificialismo do
julgamento, ou seja, a possibilidade que, de fato, um conflito juridico-politico de
proporgcoes geopoliticas globais tenha lugar naquele espago precario, povoado
por homens, mulheres, criangas, animais, p6 e milhares de mosquitos. Trata-se de
um descentramento da cena-corte que a afirma em sua dimensao surreal: a
presenca do magistrado num quintal, que abriga o cenario e o teatro armado para
a magna corte, com toda sua pompa e circunstancia, com o peso histérico e
politico que tal feito teria. Além disso, toda a encenacgéo juridica que vemos &,
muitas vezes, ignorada por aqueles que ali vivem e passam distraidamente como
que desconsiderando a dimensao cerimoniosa € cerimonial do ritual e a
racionalidade do litigio.

Ali, onde a ordem do discurso e o protocolo do julgamento sdo mantidos, é
possivel identificar, através das posi¢cdes, as linhas de forga que cindem as partes
do conflito e que justificam a demanda da comunidade de Bamako e, por
extensdo, de uma sociedade africana. As questdes nucleares trazidas pelas
testemunhas, que reincidem na fala da promotoria, referem-se em seu cerne a
politica perversa de estruturagdo econdémica do Banco Mundial e seus cumplices,
como o FMI, o G8 e OMC (Organizagdo Mundial do Comércio), que levaram o Mali
a um processo de pauperizacdo. E a divida externa que fez escoar todos os
recursos investidos no pais, enquanto os servicos basicos foram sendo
abandonados; é a forma desastrosa como os recursos financeiros sdo injetados

no pais de forma a agilizar as reformas estruturais que beneficiam o norte; é a
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privatizacdo desenfreada que retirou o Mali das maos dos africanos, que
perderam autonomia e sustentabilidade; e o modo como tudo isso culmina num
neocolonialismo, em fungcdo do qual o povo africano se mantém aprisionado na
pobreza sem meios préprios para o desenvolvimento, pertencendo a um sistema
sem dele se beneficiar. Sem poder usufruir dos bens que produz, sem poder de
venda e de consumo, a participagao do Mali (assim como de muitos outros paises
da Africa que estdo entre os mais pobres do mundo) no sistema é como o de uma
colénia que mendiga os bens produzidos aqui e fora, participando de forma
marginal e espuria de um capitalismo que a exclui. Nao por acaso, é recorrente no
discurso das testemunhas a necessidade imperiosa de conscientizar a populacao
malinesa de sua posi¢cdo no intuito de romper um sistema viciado. Em seu
testemunho, a escritora Aminata Dramane Traoré, ex-Ministra da Cultura do Mali,

afirma:

Tudo hoje pode ser vendido e comprado. A ligao do ocidente é pague ou morra [...].
A Africa precisa se recompor. Embarcamos com o Ocidente num ideal de sociedade
que ndo podemos atingir. Nos ndo teriamos que vender nossos servigos publicos.
Teriamos podido desenvolver um sistema de controle de gestdo, exercer a pressao
necessaria quando fosse necessario, denunciar os que enriquecessem [...]. O modo

como nos apropriamos dos nossos bens é uma questao politica.

Em seu depoimento, Aminata deixa claro o quanto a relagdo com os
financiadores mundiais é governada pela mentira, pela hipocrisia, pelo cinismo, e
o quanto tudo é feito de forma a esconder deliberadamente dos africanos a
natureza predadora do sistema. “A principal caracteristica da Africa ndo é sua
pobreza, ela é vitima de sua riqueza”, afirma a personagem, revelando que o
centro do processo de pauperizacdo africana tem nome: Bush.

Uma montagem de sequéncias é paradigmatica dessa cisdo fundante da
condicao africana: ser engolido pelo sistema sem dele participar. O advogado de
defesa, senhor de idade, branco e europeu, Monsieur Rappaport, estd comprando
oculos escuros de um ambulante africano que transita pelo quintal quando
experimenta um par que o vendedor recomenda por ser da marca italiana Gucci,

e, ainda, assegura um bom preco para o estrangeiro. Ao que o M. Rappaport
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responde: “vocés sempre dizem isso”, enquanto procura a marca Gucci nos
oculos e resmunga que ela ndo esta ali. Posteriormente, vemos o europeu de beca
preta de longas mangas a suar e exibir os dculos escuros em meio ao calor
intenso e ao pd da terra que sobe durante a sessdo no tribunal de Bamako.
Ironicamente, ao inquirir a Aminata, M. Rappaport insiste em afirmar que, através
da globalizagdo, vivemos num mundo irremediavelmente aberto. Ao que a
testemunha responde: “nds ndo vivemos num mundo aberto Monsieur Rappaport
[...]. O mundo é certamente aberto para os brancos, mas ndo para os negros”.

Cada uma a sua maneira, as testemunhas demonstram em seus argumentos
que o neocolonialismo, imposto pela divida externa, pela privatizacao desenfreada
e pela presenca das multinacionais, € uma forma de colonizagdo do proprio
imaginario dos africanos, que ja& ndo se sentem capazes de promover o
desenvolvimento do pais por meios proprios. Deflagra-se uma espécie de
colonizacdo moral do povo. De certo modo, M. Rappaport se apoia nesse
argumento da incapacidade para desqualificar a fala da escritora, que, segundo
ele, arroga-se de ser especialista, mas néo é capaz de ser precisa, objetiva, e nem
de oferecer propostas para o desenvolvimento do pais. Ao dizer que Aminata sé
tem sentimentos a oferecer e ndo solugdes, o advogado explicita ainda por outra
via o fosso que separa o mundo africano do mundo capitalista. A ex-Ministra da
Cultura vai cindir novamente a cena na diferenga, ao devolver ao francés,
representante do Banco Mundial, sua ignorancia em relagdo a um pais que ele ndo
vive diretamente, por néo ter, assim como ela, os pés fincados naquela realidade.
O sentimento retorna encarnado no corpo que experimenta e evoca a distancia
insuperavel entre o branco europeu e o povo negro.

O professor Georges Keita, em seu testemunho, também encampa a luta
contra o neoliberalismo, regime que gera um processo ininterrupto de desvio dos
recursos recebidos que ndo servem a economia nacional, mas & manutencao da
solvéncia em relagdo aos credores que cobram bem mais que o orgamento geral
da populagédo. Ele argumenta que o quadro de intervengdo criado pelo Banco
Mundial sé serve para abafar o fogo que continuara sempre latente, o fogo da

indigéncia imposta, do colonialismo terrivel, de uma exploragdo que nem sequer
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tem nome.

Somos ndés que damos tudo para América do Norte. E ainda na violagdo do
imaginario da pequena consciéncia que me resta e que eu posso chamar de eu, eles
vem me dizer que o negro é preguigoso que ele ndo pode se desenvolver de forma

independente. (depoimento de Keita).

Na sequéncia, enquanto a camera do outro lado do muro da corte-quintal nos
mostra um marido africano de terno assistindo a uma mulher fechar o vestido
branco pomposo de sua noiva, ainda ouvimos a voz da testemunha em off
concordar com Aminata acerca da colonizagdo do espirito do povo do Mali: “Mas
este negro que vocés estao esmagando até a morte por meio de um mecanismo
econdmico e financeiro... foi o que assegurou o seu desenvolvimento” .

A cis&o entre histéria e capital continua no litigio do tribunal armado. Enquanto
0 advogado de defesa africano, como que ignorando todo o processo de
dependéncia colonial, busca isentar as instituicdes financeiras internacionais as
quais representa, culpabilizando o pais africano por nao saber usar os
investimentos dos bancos mundiais, Keita representa a voz da memoria histérica.
O professor lembra, em seu testemunho, que os estados, na tentativa de sairem
dos cem ou mais anos de colonizagdo, ao buscarem reunir condi¢bes para o
desenvolvimento, foram barrados pelos ditames internacionais das instituicoes
que regulam todas as relagdes mundiais. Recorda um pais produtor de ouro do
qual a colonizagdo tudo roubou e que, por isso, sobrevive hoje no
antidesenvolvimento, marcado pela subnutricdo, o analfabetismo, o desemprego
cronico e a promiscuidade que é a falta de moradia. “S6 conhecemos a
infelicidade”, exclama o professor citando o poeta da negritude, originario da
Martinica, Aimé Césaire. Segundo Keita, trata-se de uma sociedade anulada:
“mesmo em nosso imaginario nés ja somos violados. Nao nos tomam apenas
nosso trabalho, nossos recursos, mas nossa consciéncia”. A questao que fica
dessa cisdo historica entre povo e politica € a de como nesse cenario, no qual os
valores sociais estdo degenerados e o fluxo de informacdo é de mao Unica, seria

possivel a autossustentagdo de uma sociedade?
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No encerramento do julgamento, ouvimos as falas entusidsticas dos
representantes das partes em conflito. M. Rappaport se coloca como vitima
alegando a dificuldade de defender a parte acusada num tribunal no qual a
sociedade civil € o demandante. Interpela dramatica e ironicamente o juiz e a
audiéncia sobre a crengca de que as grandes corporagdes financeiras
internacionais possam de fato querer uma taxa de mortalidade infantil cada vez
maior ou uma expectativa de vida cada vez menor. Segundo o advogado, mesmo
que as instituicdes fossem egoistas ndo teriam esse objetivo. E desenvolve seu
argumento desviando todo o complexo problema do neocolonialismo para a
questdo da corrupgdo, comum e persistente nos varios paises subdesenvolvidos
da Africa, que, segundo ele, equivaleria a pobreza e ao terrorismo.

O Uultimo discurso, o da promotora africana, enfatiza ainda mais a violéncia
impagavel e ilegitima da divida e revela o alto nimero de mortes por célera no
pais apds a privatizagdo dos hospitais, anunciando ironicamente outras formas de
privatizacdo: das aguas, das lendas, dos contos e da tradigdo africana. Por fim,
ela lembra a missdo primeira do Banco Mundial e seus cumplices, a de colocar o
homem como finalidade de toda a agdo humana, sugerindo esperar, contra o

capital, uma humanidade por vir.

Cena cindida

Mas a cena-corte em Bamako, além de partir da cisdo entre as partes do
conflito, que uma vez encenada da a ver o dissenso recompondo lugares de fala,
€ novamente cindida pelos atos e tarefas diarias, por pequenos conflitos da
micropolitica das narrativas e por irrupgoes testemunhais, que surgem de dentro
de sua propria dindmica. Sdo performances de testemunhas que desafiam as
regras de conduta do tribunal, irrompendo com outro tempo, outro espirito, a
solenidade e a normatividade juridica. Elas insuflam o teatro armado de uma
estética das formas de vida na qual os afetos e as tradigdes operam, para além do
dissenso constituinte entre a parte demandante e as instituicdes financeiras

internacionais, uma fratura entre sensibilidade e racionalidade: o velho Zegué
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Bamba que fala em seu préprio idioma antes da sua vez, pois ndo pode guardar
as palavras que “vém do coragao” e é interrompido pelo juiz; o professor com seu
testemunho mudo; a mulher que agride o advogado negro que nada sabe da vida
do emigrante que passou fome no deserto; e novamente Bamba que, como diz

César, retorna para retomar a palavra que Ihe fora tirada:

Ele entoa um canto em sénoufo que, sem traducdo, ressoa no patio/tribunal como
uma mensagem ancestral, intraduzivel mas (ou justamente por isso) compreendida
por todos. Anunciado e negado, este depoimento afirma a dimens&o politica da
cultura local e da tradigdo, sempre ameagada de desaparecer mas que, como
vagalume, resiste em lampejos fulgurantes (DIDI-HUBERMAN, 2011). Através de
Zegué Bamba, talvez o personagem mais vigoroso do filme, Abderrahmane Sissako
demonstra, finalmente, que o essencial € reconhecer a poténcia politica da fala
enquanto um ato. (CESAR, 2013, p. 587).

Se o dispositivo em mais de uma camada expde o “dano” (RANCIERE, 1996) —
no dissenso entre o povo africano e os poderes que regulam o capital mundial —, a
cena-corte é dividida e ressingnificada sem cessar. Vemos bem mais do que as
partes depoentes, ha um alargamento espacgo-temporal do dispositivo pela
poténcia, ao mesmo tempo da ficcionalizagdo e do realismo, cinematografica que
se da em trés niveis: o primeiro é o dia a dia no quintal que invade o tribunal, ou
seja, dentro da cena-corte, mas ao mesmo tempo fora dela, vemos naquele
espaco compartilhado, o trabalho das mulheres que tingem enormes tecidos,
lavadeiras que penduram as roupas nos varais e mexem nos baldes, criancas que
brincam e por ali circulam, maes que as embalam. Uma segunda camada narrativa
que alarga o dispositivo é o entorno do tribunal, que esta fora da cena-corte, mas
ao mesmo tempo bem proximo a ela, o espaco adjacente a casa, fora dos muros
que a limitam, mas colado a ela. Atras desses muros que circunscrevem o quintal,
pessoas reunidas ouvem por um autofalante ali instalado os depoimentos
proferidos durante o julgamento, comentam sobre ele, conversam sobre outras
coisas, transitam, bebem, voltam a escutar. E, por fim, totalmente fora da cena-
corte, mas ligadas a ela de forma ténue ou mais explicita, estdo as cenas em

outros espagos: o da memoria — como a cena-lembranca de Madou Keita, que fala
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de sua peregrinagdo forcada pelo deserto; o filme de western-spagethi, Death in
Timbuktu, no qual aparecem Danny Glover, Elia Suleiman e o préprio Sissako; a
igreja comandada por um pastor americano que Chaka frequenta; e a boate onde
Mele canta e danca com clientes para ganhar a vida. S3o outros espagos e os
arredores, cenas filmadas em 16mm, que apesar de descentrar a cena-corte a
constituem em sua forca e complexidade.

A ampliagdo e a reconfiguragdo do nucleo duro do dispositivo quintal dispdem
distintas camadas narrativas e performaticas que carregam temporalidades,
espacos, olhares outros, e, assim, complexificam a cena-corte, criando fissuras,
ambiguidades, desdobramentos, fraturando a racionalidade imperiosa do tribunal,
esfera publica na qual os argumentos e suas validades estédo a prova.

Os testemunhos, as vozes, e gestos, que falam do pais, de seu destino, dos
motivos da pobreza, que evocam signos das grandes entidades financeiras
mundiais, que trazem provas e argumentos contra as disparidades da
globalizagdo, sdo atravessados por dias comuns. Por vezes eles se contaminam,
por vezes os fazem sobrar como resto. Do lado da contaminagéo, a efluéncia do
cotidiano mais concreto na cena do tribunal faz com que outro ritmo, outro tom de
voz, a palavra ordinaria encarnada no presente da experiéncia, ecoem pelos
arredores do quintal daquela casa que se multiplica e se espalha temporalmente.
Sao pessoas em suas atividades didrias, e micronarrativas que perpassam sutil e
precariamente, como vetores ficcionalizantes, os argumentos racionais e
grandiloquentes que tentam explicar os motivos da paulatina e arraigada
pauperizacdo da Africa, da insoléncia do Banco Mundial, da perversdo dos
programas de estruturacdo econdmica e da divida externa impagavel e
impensavel. Quando os dias comuns sobram como restos, é a forgca indicial e
realista dos portrays — mulheres trabalhando, o homem doente que descansa em
seu leito, a beleza de Méle, a tristeza de Chaka, a crianca a cuidar do bebé, a mae
que assiste a tudo com o filho no colo — que enfatizam o tribunal como um teatro,
uma encenagdo, que jamais se sustentaria sobre aquelas bases, que jamais
aconteceria naquele mundo que também, jamais, transformar-se-ia no universo da

racionalidade da palavra. Aqueles que restam isolados da cena-corte encarnam,
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no corpo e no rosto, um povo sem lugar, um povo ja apartado daquela histéria,
um povo para quem nao € a cena do jUri que esta cindida, mas a prépria vida: a
Cis@0 como marca no corpo e nos gestos.

Se na cena-corte na qual o embate da razdo, empenhado na oralidade e nos
discursos, esbarra nos portrays ou é atravessado pelos afazeres ordindrios, fora
dela, nos arredores, ndo é mais a visibilidade do orador, a performance da
testemunha, que estad em jogo, mas o testemunho do testemunho: os olhares e a
escuta, a encenacdo do ver e do ouvir, daqueles que, cabisbaixos, colados ao
muro do quintal, proximos aos autofalantes, pouco se movem, estdo quietos a
esperar, a entristecer-se ou apenas inexpressivos, quando simplesmente
desfazem a fiagdo que liga o autofalante para nada ouvirem.

Cotidiano e arredores, tarefas e olhares, fundem-se na cena e em seu entorno.
Vemos os olhares dos juizes, mas também da audiéncia, vemos os que falam e os
que ouvem, os gestos e as expressdes pouco reativas ou incélumes, dentro e fora
da cena-corte. Vemos os aparatos (microfones, autofalantes, cameras) enquanto
ouvimos discursos expressivos — a fome, a mortalidade infantil, a ruina da salde e
da educacdo - que as cenas ordindrias parecem ora reverberar, ora ricochetear.
Aos poucos, percebemos que as palavras eloguentemente performadas pelos
representantes daquele povo sem voz barram os corpos em suas vidas ordinarias,
e ndo produzem outras possibilidades narrativas para além daquele aqui e agora.
Resta a crianga que perambula e pega um documento qualquer, o bebé que toma
banho ali ao lado numa banheira de plastico, os movimentos das mulheres que
tingem panos em meio a poeira vermelha da terra, que estendem tecidos e
enxaguam bacias. Por outro lado, essas mesmas palavras reverberam na
expressao incrédula de Chaka, o marido desempregado, na doenca da filha Ina,
no choro de Méle, no sonho desalentador de Samba Diakité, ou, simplesmente,
nas (in)expressoes, atitudes, comentarios dos que ouvem e assistem a narrativas
ja constituidas do outro lado do muro. O conflito que tem lugar naquele tribunal se
torna ainda mais inverossimil, ndo s6 pela desmesura dos mundos que sao
apresentados (o da eloguéncia e o do pé da terra, o do capital e o da pobreza, o

do mundo globalizado e do mundo africano em seu subdesenvolvimento), mas
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quando assistimos ao pacto inconsciente daguela comunidade com o mesmo
mundo que a exclui nos risos das criangas ao assistirem ao filme de Western, em
que um cowboy negro mata uma professora africana, no grupo da igreja que
atende aos comandos do pastor americano, ou no ambulante negro que vende
Gucci. Trata-se de uma inversao incessante entre ficgdo e real produzida pelo
dispositivo. Os portrays cotidianos parecem ricochetear o sonho utépico que o
julgamento acalenta, recobrindo com uma realidade mais concreta a ficgdo que o
dispositivo instaura: a de permitir o acesso do pais a ragdo diaria que lhe é de
direito, a parte na riqueza que produz. Ja as pequenas histérias transversais, e as
interagcdes atrds do muro, parecem conceder uma realidade incontornavel ao
aparato juridico-cinematografico, como representa bem o pesadelo de Samba -
no qual ele se pde a tirar sempre, de um saco de cabecas dos mandatarios do
pais, a cabeca do mesmo politico — ou o suicidio de Chaka, o marido
desempregado, ao final. Enquanto isso, a espectatorialidade do filme de Western
parece zombar do motivo do julgamento, expondo ao mesmo tempo quao
distante e quao préxima aquela comunidade estd do mundo do outro.

Tal como o espectador de cinema do qual nos fala Jean-Louis Comolli (2008),
os habitantes de Bamako, daquela casa-quintal-corte, acreditam no que ouvem e
veem, porém, também duvidam e, nesse lugar, sofrem. S3o espectadores do
teatro das injusticas, acreditam na testemunha que diz que a divida é uma
desmesura do poder dos agentes financiadores e duvidam do partilhamento de
um mundo global, da inclusdo no capitalismo. Seus rostos e atos exprimem essa
hesitagdo, os de fora ligam e desligam o autofalante, querem e ndo querem ouvir.
E esse lugar hesitante que nos une a eles, faz-nos coletivo, pois acreditamos nos
demandantes que expdem sua sobrevivéncia de sofrimento naquele tribunal,
acreditamos pelos atos de fala de que a justica estd sendo feita ali, mas, ao
mesmo tempo, duvidamos de sua existéncia, justamente ali, na ficcdo dessa
igualdade de condigdes que o julgamento exigiria, na igualdade de condigdes do
mundo global. Mas é nesse momento que o filme se faz politico, na cena em que
outro mundo se faz dois: um ja cindido pela ordem do capital e outro que se

institui na poténcia de um povo por vir, que a ficgdo permite ao conceder-lhe
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carne e voz. A espectatorialidade do povo de Bamako em relagdo ao tribunal, e
em relagcdo ao mundo, fratura a cena porque instaura a ddvida, a ndo crenca. Os
retratos cotidianos barram a cena, pois instauram outra performance, fora da
ordem do discurso, dos protocolos da tribuna, em que os gestos ordinarios nao
fazem avancar nenhuma certeza racional, nenhuma medida contra pobreza,
nenhuma retérica convincente, mas formas de vida que emergem no trabalho, na
falta, num quintal de chéo batido. E 14 na periferia do julgamento e ndo nele, no
mais concreto dia a dia, que o povo aparece mais nuamente. Em contraste com
as forgas da racionalidade, ele permanece existindo em sua vida precaria.

Nesse sentido, se o julgamento é um ato politico que mostra as diferencas
através da macro-histéria descascada e desmistificada em cena, é pelos cantos,
nas margens da cena-corte, que a poténcia politica explode: na figuragdo dos
rostos, no gesto ordinario, no movimento repetido de um povo que, excluido do
debate publico, encarna na tela essa exclusdo. Portanto, é essa vida ordinaria que
se imiscui entre as grandes questbes politicas e financeiras; que faz titubear a
crenca naquela cena-corte e duvidar do que parece um espetaculo surreal em sua
ambicdo e em sua abstragdo racional: os rumos e movimentos geopoliticos do

capitalismo tardio.

Cinema partilha

Ao operar nessa dubiedade, no entre o crer e o duvidar, a ficgdo e a realidade,
o impossivel e o possivel, esse cinema africano abre mao do consenso e se faz
politico ao revelar o dissenso que nasce justamente com o principio da igualdade.
Vemos entdo que Sissako monta o dispositivo e, a0 mesmo tempo, o deflagra, da
a ver sua ficgéo, sua impossibilidade constituinte e, através dele, a realidade de
um povo que resiste e por isso ainda pode. Parece que em Bamako o jogo
estético e, portanto, politico do cinema interpela a hegemonia econdémica e
discursiva das grandes corporagdes ao abrir espaco para que a partilha (a divisdo)
desigual se faga partilha (compartilhamento) no terreno do sensivel. (RANCIERE,

2005). Nao porque o tribunal coloca duas partes em conflito, ndo pela dialética
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juridica tradicional, na qual pares opostos devem chegar a um termo médio, mas
por uma fratura antropolégica sempre aberta e sempre tamponada que se da a ver
no gesto estético do cinema. E porque o dispositivo, em sua dupla face, expde um
dano fundamental, que ao recolocar a distancia constituinte da relagdo entre
mundos, ndo pretende soluciona-la, mas fazer participar da cena, tomar a palavra
e exibir corpos e tradigdes de sujeitos esquecidos e apagados. Essa fratura, em
sua natureza antropoldgica, remete a impossibilidade da igualdade entre todos,
prépria a diferenca das culturas, das sociedades, das tradigdes, enfim, das formas
de vida que ndo atribuem o mesmo sentido, portanto os mesmos valores e
crengas, as mesmas coisas. Portanto, em Bamako, a fratura surge ndo apenas
onde a lingua ou os costumes sdo outros, mas onde a globalizagcdo com seus
poderes internacionais tentou igualar os mundos, desconhecendo as diferengas
que os separam, a0 mesmo tempo em que os cindiu por outra via, aquela que
coloca de um lado a fome e de outro o capital. Segundo Tejumola Olaniyan,
professor africano da universidade de Winsconsin, essa diferenca se situa entre
ration and rationality (racdo - porgcdo, partiiha - e racionalidade). Racdo e
racionalidade sdo mundos incomensuraveis, um é fome, o pedago de um mundo
comum que qualquer um tem direito, o outro é uma organizagéo racional, legal,
capitalistica dessa porcdo. Para Olaniyan, a fome e a ganancia podem vir do
mesmo lugar, de um lugar primitivo, mas ndo hd racionalidade que as fagam
equivaler. De um lado o concreto, a forga bruta, a morte das criangas subnutridas,
e do outro a especulagao financeira, o capital abstrato; de um lado o povo e de
outro o espetaculo.

O cinema de Sissako habita essa fratura, numa mise-en-abyme de cisdes
intransponiveis. Nessa medida, ele se coloca um passo a frente do acontecimento
que cria, inventando, como diz Amaranta Cesar, um futuro, justamente pela
possibilidade da cena cindida apontar “um outro mundo”, ou um povo por vir do
cinema. Mesmo que a cena do tribunal se empenhe em igualar em eloquéncia
negros e brancos, africanos e ndo africanos, o FMI e a sociedade do quintal de
Bamako, por meio do exercicio da racionalidade numa arena publica, a ficcdo se

explicita e vaza nas fissuras, na cena sempre cindida, por aquilo que resta de mais



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

concreto, que sobra, na voz do velho ancido negro que quebra o protocolo e
afirma a tradigédo ali. Sem expor misérias em melodramas, a simples mistura da
vida e da corte é suficiente para fazer o espectador duvidar, deflagrar a
impossibilidade de que a fome se va nos atos de fala, a impossibilidade de que
algo tao primitivo seja erradicado na lei, que, nas palavras de Olaniyan, nada
destréi apenas conserva. O dispositivo é forte e potente porque guarda seu
reverso, expde a fratura fingindo expor a sutura. No filme, ndo vemos sé a cena-
corte, a vemos duplamente: o povo de Bamako vé o tribunal, e nés o vemos
vendo e ouvindo, e esse olhares também dizem. Vemos a duragdo de cenas
anddinas, as performances finais dos que advogam contra as injusticas, o choro
de Méle, o veldrio de Chaka, a porta do quintal entre aberta, tudo, sobre a mesma
ambiéncia empoeirada, cenas feitas de terra, de po, de barro. A vida, o julgamento
e a morte estdo ali igualmente em tons de ocre, marrom, bege alaranjado, bege
sujo, bege pobre. Mas ainda assim, vemos mais, vemos mundos diferentes,

tempos diferentes, vemos o povo.
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