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Resumo 

Seguindo as pistas abertas por Gilles Deleuze, para quem o cinema da metade do século XX abriu 

perspectivas inéditas ligadas às formas de oralidade e nomadismo, o presente artigo propõe-se a tecer 

uma análise do cinema do oeste da África, perseguindo o desenho traçado por um conjunto de filmes 

em que se alternam a afirmação de uma identidade original e o movimento de uma identidade 

constantemente em reconstrução e trânsito, forças contraditórias que se expressam pelas figuras do 

enraziamento - o Baobá - e do nomandismo - os ventos do Sahel. 

Palavras-chave: Nomadismo; Identidade; Cinema da África do Oeste. 
 

Abstract 

According to Gilles Deleuze, mid-20th century has opened unprecedented perspectives related to 

oral tradition and nomadic lifestyle. Following Deleuze’s lead, this article aims to analyze West Africa’s 

cinema by proposing a path drawn from a number of movies in which the affirmation of an original 

identity alternates with the movement of an ever changing identity: contradictory forces that express 

themselves through rooting figures (the Baobab tree) and nomadic figures (the winds of the Sahel). 

Keywords:  Nomadism; Identity; West African Cinema. 
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Para os seguidores de Deleuze, o cinema está fadado a começar o seu 

segundo século de maneira promissora: alternativas orais e nômades estariam 

prontas para contestar a dominância global de Hollywood sobre as telas e mentes. 

Sigamos a pista desse cinema alternativo na África, para permitir que essas 

metáforas da oralidade e do nomadismo se expandam no lugar que 

imediatamente convocam e para testar sua adequação. 

O único cineasta africano que Deleuze já mencionou é, na verdade, aquele que 

tem sido sistematicamente chamado de “cantor de histórias”, um “griô 

cinematográfico”: Ousmane Sembène (DELEUZE, 1985, p. 289). Homem de 

envergadura e influência incomparáveis, Sembène começou a identificar (e 

recodificar) os agentes, instituições e práticas da África depois que os franceses 

foram expulsos. Seus filmes tratam não somente da luta contra os franceses pelo 

território, mas de sua usurpação subsequente por uma classe de marionetes 

africanos. Por mais de trinta anos, Sembène fez a dramaturgia da luta para 

decodificar o espaço africano, para desterritoriarizá-lo de interesses que estão 

literalmente entrincheirados. A desterritorialização é o tópico explícito de seu 

último filme, Guelwaar (1991), que trata da exumação de um corpo estimado (um 

mártir da causa africana que por acaso é cristão) de um território ainda mais 

estimado: um cemitério muçulmano. A sátira de cristãos e muçulmanos discutindo 

em lados opostos de um lote de terra que nenhum dos dois pode transpor dá 

lugar à discussão mais séria do filme, que diz respeito à dependência africana – 

uma discussão tão intensa por parte do protagonista que ele acaba assassinado. 

No fim – na poderosa e incisiva cena final – a luta continua em nome de Guelwaar, 

enquanto o carro que leva o seu corpo tritura o arroz do Banco Mundial, 

espalhado sobre o solo. Recusando-se a serem comprados por um político 

neocolonialista, os africanos desprezam o arroz, jogam-no sobre a terra, que, por 

mais pobre que seja, pertence-lhes, ou melhor, confunde-se com eles, visando um 

futuro que excluirá o Banco Mundial. 

Para completar essa defesa do território aberto, Sembène projeta 

simultaneamente na tela objetos, pessoas e práticas que tinham se tornado 

invisíveis, porque insignificantes, para um público colonialista. Grande parte da 
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comédia em Mandat (1969), por exemplo, decorre do confronto entre a burocracia 

neocolonialista e os gestos, hábitos, discursos e valores nativos de um 

personagem que nunca antes tinha aparecido no cinema africano. Ao “identificar” 

(nomear) práticas e valores africanos e ao oferecer a sabedoria proverbial 

(condenar e exaltar), Sembène faz o papel do griô. Negando-se a reconhecer 

fronteiras, sua obra reconstitui uma paisagem moral e geográfica que tinha sido 

confiscada pelos franceses (e por outros antes deles), um terreno sobre o qual se 

reúnem “as-pessoas-que-estão-ausentes” enquanto se fortalecem. 

O paternalismo do próprio Sembène, no entanto, pode atenuar essa força que 

ele libera. Seus contos alegóricos de estilo didático funcionam como sermões ou 

ilustrações de posicões às quais ele chegou através da política, da filosofia e da 

literatura. (ANDREW, 1995). De fato, ele chega a denegrir explicitamente o cinema 

em relação à literatura, aceitando usá-lo como a melhor ferramenta disponível 

para exibir sua visão irresistível da África. Incontestavelmente, sua missão de 

tornar visíveis e trazer à discussão social problemas como a poligamia e a 

intolerância religiosa inspirou a corrente mais ampla do cinema africano, os muitos 

filmes sobre temas urgentes envolvendo as mulheres, a AIDS, a corrupção 

governamental e assim por diante. Por mais poderosos e eficazes que esses 

filmes possam ser, eles não apontam, no entanto, o caminho de um cinema 

alternativo. Em vez disso, da mesma maneira inaugurada na União Soviética, eles 

empregam variantes do cinema didático para ajudar a construir uma sociedade 

alternativa. 

No entanto, um cinema alternativo surgiu no terreno semeado por Sembène. 

De fato, desde 1980, duas gerações de cineastas africanos percorreram essa 

paisagem com uma câmera que explora, mais do que exibe. Eles frequentemente 

avançam montados no cinema, seguindo-o no esforço de descobrir e conceber 

uma nação durante o processo. O Sahel se estende na frente deles como se 

jamais houvesse sido mapeado, e eles o atravessam, às vezes seguindo os 

contornos mutáveis da areia e dos arbustos, às vezes tomando caminhos 

ancestrais, ou às vezes escolhendo seu caminho aleatoriamente. Mas, 

invariavelmente, eles encontram um baobá, a grande árvore cuja estatura detém o 



 

	

 

5 

V
O

L
. 

5
, 

N
. 

2
 •

 R
E

B
E

C
A

 1
0

 |
 J

U
L

H
O

 -
 D

E
Z

E
M

B
R

O
 2

0
1

6
 

livre movimento de seus pensamentos e de seu cinema, transformando-os num 

passado representado por suas raízes. O cinema africano uniria os impulsos duais 

da liberdade e da identidade, representados respectivamente pelo amplo Sahel e 

pelo baobá enraizado. 

Djeli (1980), de Kramo Lanciné Fadika, inaugura essa segunda fase maior do 

cinema africano. A elaborada sequência que precede os créditos projeta a 

constelação crucial de elementos que caracterizam essa fase: um griô, 

acompanhado de músicos, canta para uma família de bem-nascidos. Ele canta a 

lenda de dois irmãos que, depois de perambularem pelo Sahel até quase 

morrerem de fome, sentam ao lado de um baobá. Um irmão dá a outro algo para 

comer; quando a modesta refeição acaba, o irmão revitalizado se dá conta de que 

comeu a carne que o outro cortou do próprio corpo. Essa sequência de 

comunhão sob um baobá serve para introduzir não apenas Djeli, mas toda uma 

corrente do cinema africano que dominaria a crítica pelos próximos quinze anos. 

Apenas dois anos depois de Djeli, The Wind (Finyé, 1982), de Souleymane 

Cissé, sacudiu os espíritos ancestrais de uma árvore tão sagrada. Até esse 

momento, o trabalho de Cissé tinha sido, quando muito, ainda mais didático do 

que o de Sembène em sua retórica direta, de confronto anticolonialista. Finyé abre 

no mesmo estilo, no calor de uma revolta estudantil na Bamako contemporânea, 

onde a política ordinária, incluindo a ação revolucionária, resulta num impasse 

familiar. Mas, de repente, Cissé sublima esse modo declarativo, substituindo-o 

pela sintaxe interrogativa e condicional que assombraria sua obra de arte, Yeelen, 

cinco anos mais tarde. Ele embarca nesse modo absolutamente novo em busca 

de uma identidade, procurando “uma cultura que se pareça com o meu povo, com 

o meu país, o Mali…[onde] a colonização é apenas um acidente de percurso”. 

(CISSÉ, 1983, p. 44)1. Esse drama é consagrado ao avô do herói, o último chefe 

do seu grupo étnico, que, para salvar seu neto e o futuro do grupo, convoca as 

                                                
1 Cissé continua: “Mesmo que eu considere o colonialismo, eu não o trato como fundamental na 

emergência de certos valores. Ao negligenciarmos nossos próprios valores, nós permanecemos 

alienados, controlados pelos valores dos outros”.  
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forças de seus antepassados para subjugar o poder político contemporâneo. No 

momento em que todas as opções diretamente políticas foram exauridas, esse 

chefe bambara se dirige à “Árvore Cósmica” com gritos que são ecoados por 

pássaros invisíveis. Tanto na trilha sonora quanto na imagem, o filme muda para 

um plano em que o sagrado pode interferir frente à injustiça. Claro, Sembène tinha 

ocasionalmente representado poderes mágicos, especialmente no feitiço e 

fetiches de Xala (1974). Mas, nesse filme, isso foi feito satiricamente, para 

ridicularizar a impotência de um líder autocrático. Em Finyé, por outro lado, Cissé 

filma a árvore de modo ritualístico, ativando o poder da árvore para “propor uma 

imagem sensível de uma imagem mental” que abriga um outro tipo de 

conhecimento. (LÉLIÈRE, 1999, p. 298). Esse conhecimento não é nem 

etnográfico (uma descrição de um rito religioso fascinante e estranho) nem 

alegórico (um símbolo para uma noção complexa). Ele vem de outro lugar. 

Cissé abre uma porta para esse conhecimento nos prólogos e epílogos 

herméticos de seus trabalhos mais maduros. A primeira cena de Finyé é de um 

jovem empurrando uma cabaça que flutua sobre a água pura e calma; o menino 

reaparece na cena final para oferecer a cabaça a um par de mãos vindo de fora do 

quadro. Cissé gostaria que seu público bebesse dessa fonte sagrada. Antes dos 

créditos de Yeelen e Waati, Cissé apresenta ideogramas geométricos, que são 

elementos de um sistema de culto obscuro com o objetivo de orientar os 

episódios seguintes, dirigindo e sustentando a ação heróica, e representando, em 

ambos os casos, uma África em contato com um passado pré-colonial e 

preparada para um futuro pós-colonial. 

Na famosa conclusão de Yeelen, pai e filho finalmente se confrontam, com 

todos os poderes que reuniram. Novamente um garoto pré-adolescente, sem 

relação com o enredo do filme, traz uma oferenda – dessa vez, uma pequena 

cabra. Um touro poderoso aparece do nada e se aproxima da câmera em slow-

motion; um leão e um elefante se superpõem aos combatentes até que um flash 

de luz aniquila a cena. No topo dessa desolação e através das dunas de areia que 

cobriram o que restou do passado, corre um garotinho, o filho do herói, nascido 

após a sua morte. Ele retira da areia dois ovos de avestruz (DNA, o “corpo-sem-



 

	

 

7 

V
O

L
. 

5
, 

N
. 

2
 •

 R
E

B
E

C
A

 1
0

 |
 J

U
L

H
O

 -
 D

E
Z

E
M

B
R

O
 2

0
1

6
 

órgãos” perfeito, os espíritos cristalizados do pai incrédulo e do filho honrado). Ele 

leva um ovo de volta para a mãe, que põe o manto do pai sobre os ombros do 

menino. Sob a batida confiante de um tambor, eles sobem outra duna rumo a 

algum futuro2. E se trata de terra aberta, areia se movendo sob os pés, que 

nenhum colonizador vai reivindicar outra vez. Ela pertence apenas àqueles que lhe 

pertencem, aos nômades que, recusando-se a deixá-la, vivem com ela, localizam 

suas fontes secretas de energia e as liberam. 

Nômade e livre, Yeelen, no entanto, reconta uma fábula claramente tribal, em 

que um filho enfrenta e destrói o seu pai para dar lugar, por sua vez, a seu próprio 

filho e ao crescimento da árvore genealógica. No seu caminho para os penhascos 

de Bandiagara, o núcleo da cultura maliana, o filho é apressado pelo súbito 

aparecimento de uma forma de hiena numa árvore enorme, cujo formato fabuloso 

abriga os espíritos de seus ancestrais, nessa paisagem de outro modo deserta e 

sem identidade. Somente uma rede incalculável de raízes pode sustentar uma 

árvore assim. No Sahel, varrido pelo vento harmattan, que sopra a areia através do 

presente, as pessoas gravitam em torno de uma árvore assim ou se refugiam na 

sua sombra, como se refugiam na história. Ela é feita de memória. Ela é um marco 

vivo da dívida do presente para com o passado. Os nômades podem viver 

criativamente em terreno aberto, mas morreriam rapidamente se não atentassem 

para as advertências e aceitassem a ajuda do passado. De fato, esse e outros 

filmes africanos deveriam alertar aqueles que encontram na versão deleuziana do 

nômade uma força completamente livre. O herói de Yeelen é um nômade, mas 

não é um individualista rebelde; ao contrário, é um estudante aplicado da terra 

que ele serve e à qual pertence num sentido real. 

Essas mesmas características apareceram mais cedo em Wend Kuuni, de 

Gaston Kaboré. Um filme discreto, feito no mesmo ano que Finyé, 1982, ele 

também vai em busca dos valores nativos africanos na era pré-colonial. Com seu 

estilo e música fáceis, e com sua narração ocasionalmente em voz-off, Wend 

                                                
2 Ver o ensaio de Susan McRae sobre este filme em: Research in African Literatures, Fall, 1995. Ver 

também meu próprio ensaio e de Philip Gentile em: Iris n. 18 (1995). 
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Kuuni soa como uma performance coletiva de uma lenda de aldeia. O filme 

começa com um menino perdido na mata, que recebe o nome de Wend Kuuni, 

“Presente de Deus”, daqueles que o encontram lá. Sua errância daí em diante será 

espiritual, uma vez que, mudo e amnésico, ele está determinado, sob os cuidados 

benevolentes de sua família adotiva, a recuperar o seu passado e a sua fala. 

Marie-Magdalene Chirol argumentou que, ao descobrir sua identidade (ou seja, 

mãe e pai), Wend Kuuni efetivamente descobre “ma” e “da”, os elementos 

fonéticos primários que permitem a articulação da fala3. Esse Nachtraglichkeit 

ocorre numa noite escura quando ele deixa a aldeia para procurar uma faca que 

tinha deixado embaixo de um baobá. Lá, sua memória é reavivada pelo choque de 

ver o corpo de um homem da aldeia, que havia se enforcado na árvore depois de 

ter sido condenado ao ostracismo. Lembranças de sua própria expulsão de sua 

aldeia, em companhia da mãe, agora inundam Wend Kuuni, levando a lembranças 

da morte de sua mãe, de doença e de fome, embaixo de outro baobá. 

Confrontando o cadáver, Wend Kuuni é liberado de sua ignorância; ele retorna, 

capaz de falar com sua nova família e de saudar uma aldeia receptiva, que 

esperou pacientemente pela sua recuperação. 

A adoção aqui (e em Waati, de Cissé, filme de 1996) mostra que as relações 

sociais transcendem a biologia e que o baobá da África é tão extenso que é capaz 

de inter-relacionar galhos e raízes distantes. Ainda assim, identidade e tradição 

estão no topo desses valores especificamente africanos, que Cissé acredita que 

um cinema nativo deve expressar. Esse é sem dúvida o caso de Keita, cujo título 

original, Da Boca à Orelha, anuncia sua conexão com a tradição oral. Um sucesso 

no FESPACO de 1995, Keita, assim como Wend Kuuni e Yeelen, conta a história 

de uma recuperação através da memória do poder perdido dos ancestrais, mas 

dessa vez memória e narração são mais do que o meio para a cura; eles ocupam 

o lugar central enquanto a própria cura. Os meninos dos filmes anteriores 

perambulavam sozinhos no deserto para procurar seus destinos no passado, mas 

                                                
3 Ver CHIROL, Marie-Magdalene. “The Missing Narrative in Wend Kuuni”. Research in African Literature 

26, n. 3, Fall, 1995, p. 53. 
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o jovem Mabo Keita nunca deixa o corre-corre de Ouagadougou, onde seus pais e 

professores o educam num estilo condizente com a nossa época. E mesmo assim 

o jovem Mabo, instigado pelo griô Djeliba, embarca em sua própria jornada 

transformadora, contra o desejo de seus pais e professores, cujos valores e 

linguagem ele começa a questionar. Essa linguagem, Francês e Matemática, é 

interrompida por Djeliba quando ele encontra Mabo pela primeira vez, pois o 

garoto está lendo em voz alta, no seu livro francês de ciências, que os humanos 

descendem dos gorilas. Chocado, Djeliba decide contar a Mabo sobre seus 

ancentrais verdadeiros para ajudá-lo a firmar o seu nome e o seu lugar real. 

Para interromper esse suave deslizamento da educação familiar para o 

modernismo de Estado, o griô planta um objeto vertical no caminho, uma árvore 

da memória: ou se deve evitá-la ou devem-se explorar seus galhos e raízes. O 

filme seria tal obstáculo para os espectadores, que por um tempo (96 minutos, 

nesse caso) são desviados de seus caminhos habituais para um outro plano da 

experiência, um plano paralelo da fabulação. A fabulação, construção deliberada 

de um mundo, começa no início de Keita, com o canto das origens que 

acompanha os créditos. A câmera faz um movimento panorâmico sobre o corpo 

de Djeliba dormindo na sua rede, e o plano se fecha sobre o seu rosto. Sua voz 

conta o nascimento do mundo a partir do caos enquanto entramos no seu espaço 

mental, em que imagens de lava e de larvas se misturam. Quanto tempo dormiu o 

griô? Séculos, talvez, pois ele vem de outro tempo, como o caçador contará a 

Mabo na sequência final. Agora, porém, Djeliba é acordado por um antigo caçador 

e se levanta para intervir no nosso tempo. Sua figura magricela avança através da 

paisagem lírica trazendo sua história e sua verdade para uma cidade cheia de 

motocicletas e comerciantes. Ele relatará a Mabo a grande epopéia de Soundjata, 

o rei que consolidou o império maliano no século XIV, um épico cujo primeiro 

incidente tem a participação precisamente do caçador que o acordou. Assim, 

viajamos através do filme como sobre uma fita de Möebius, uma vez que o 

caçador despertou a memória do griô que canta um conto desse mesmo caçador. 

Além disso, séculos antes, o caçador previu para o rei do Mande as ações que o 

tornariam o rei lendário cuja dinastia atravessou a história até esse garoto que 
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ouve, fascinado, a lenda de suas origens. O clímax do filme está não na lenda, 

uma vez que Djeliba interrompe o seu conto com o exílio de Soundjiata ao invés 

do seu triunfo4, mas na vida de Mabo, quando, provocando a ira de seus pais e 

professores, ele decide aceitar a busca para fazer reviver sua tradição. Djeliba o 

abandona ao lado de um baobá próximo a sua casa (uma árvore na qual ele 

sentou enquanto retransmitia aos seus amigos o conhecimento sagrado do griô). 

Na cena final, Mabo circula ao redor do seu tronco imenso, prometendo localizar 

outros griôs para ajudá-lo a explorar as raízes de seu passado e projetar as 

ramificações do futuro de seu povo. Um pássaro sagrado voa em círculos sobre 

ele, trasmitindo bons augúrios. 

E, de fato, ele explorou essas raízes, pois o garoto (ou melhor, um garoto, Dani 

Kouyate) cresceu para fazer exatamente esse filme. O griô, Djeliba, é interpretado 

por um verdadeiro griô, seu pai, Sotigui Kouyate, uma voz e um rosto familiares 

para aqueles que vivem na África Ocidental. Então o filho “na vida real”, como 

costumamos dizer, tendo ouvido os contos de seu pai, foi de fato em busca de 

seu passado mais vasto, fazendo doutorado em etnologia em Paris e ganhando 

um certificado em cinema para cantar esse conto para uma nova geração, num 

registro visual. 

Na própria forma de sua narração, Keita transmite não apenas as palavras de 

despedida de Djeliba para Mabo, de que “o presente sempre emerge do 

passado”, mas também sua implicação de que o passado é controlado por 

aqueles que estão no poder. Pois Djeliba também afirmou, e o filme mostrou 

diretamente, que “existem muitos tipos de verdade”, vários “mundos 

compossíveis”, para usar o termo que Deleuze toma emprestado de Leibniz. O 

griô, um pouco como Deleuze no domínio da filosofia, toma emprestado, retoca, e 

re-cita a partir de uma tradição, de forma a fazer surgir algo novo. Ao replicar o 

                                                
4 Uma pesquisa em audiências nativas depois das sessões do filme em Burkina Faso encontrou 

espectadores frustrados e desapontados uma vez que a famosa lenda foi encurtada. “Fespaco 1995 

Critique cinematographique”, editado por Traoré Biny, Jean-Claude (datilografado, Bobo-Doulasso, 17 

de Fevereiro de 1995), p. 15-24. 
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professor de francês, Djeliba recita um provérbio pertinente ao filme como um 

todo: “Você sabe por que, nas histórias, os caçadores sempre matam o leão? É 

porque são eles que contam as histórias. Se os leões contassem histórias, eles 

ganhariam de vez em quando”. Keita é uma história contada por um leão. O 

animal e o vegetal, como o passado, pairam sobre o presente e podem ser 

convidados – convocados – através de um certo uso do discurso. Deleuze usa 

para esse discurso o termo de “fabulação”, e cada vez mais filmes africanos o 

utilizam. O baobá é, portanto, uma árvore “fabulosa” em que se pode transitar 

entre mundos5. 

A metáfora sedutora do cineasta enquanto griô, explícita em Djeli, Keita, Jom, 

Waati, Po di Sangui e Guimba, implícita em Yeelen, Wend Kuuni, Sababu e dúzias 

de outros filmes, confere poder a um cinema africano de outro modo 

empobrecido, ao neutralizar as demandas, por um lado, de realismo, e por outro, 

de espetáculo. Med Hondo proclamou essa hierarquia nos momentos finais de 

seu Sarraounia (1985), um épico sobre a figura histórica da guerreira que enfrentou 

a colonização logo antes da virada do século. Vitoriosa inicialmente sobre seus 

rivais locais, depois resistindo bravamente contra os invasores franceses, 

Sarraounia marcha triunfalmente de volta a seu palácio na liderança de uma 

diversidade de povos africanos que ela vai dirigir com uma mão firme ainda que 

liberal. Seu magnífico discurso, proclamando uma nova era de fraternidade e 

tolerância, pareceria ser a última palavra do filme, mas, na verdade, Med Hondo a 

reserva para si mesmo, ou ainda para seu antepassado, o griô do filme, que canta: 

“Que importância têm os feitos gloriosos sem o griô para os contar? Quando tudo 

virar poeira, somente as palavras do griô restarão”. 

Mas o papel do griô como “fabulador” – aquele que faz coexistirem o passado 
                                                
5 Entre os muitos filmes que exibem árvores fabulosas, deixe-me destacar Mossane, de Safi Faye 

(Senegal, 1995) e especialmente Po di Sangui, de Flora Gomes (Guinée-Bissau, 1996). Este último, 

narrado por uma mulher griô, é baseado na premissa de que nas aldeias da Guiné Bissau uma árvore é 

plantada no nascimento de cada criança. A árvore invariavelmente sobrevive à pessoa para quem ela é 

uma metonímia; efetivamente, o espírito da pessoa passa para a árvore na sua morte. O drama gira em 

torno da destruição da floresta de tais árvores pela modernização do país. 
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e os mundos possíveis com um presente cuja “realidade” é muito reduzida – deve 

ser disciplinado por sua função mais primária enquanto “retransmissor”. É 

verdade que o griô tem liberdade para adaptar a sabedoria popular e as tradições 

aos interesses do momento, mas ele nunca deve se esquecer do passado, que é, 

ao mesmo tempo, uma árvore do conhecimento à qual ele está ligado como por 

uma dívida, e uma árvore genealógica à qual ele está ligado pelo acaso do 

nascimento. Nesse aspecto, ele tem mais em comum com o historiador devoto 

celebrado por Paul Ricoeur do que com o romancista desenfreadamente criativo 

de Deleuze6. O griô pode invocar o passado para libertar o seu povo do jugo do 

Islã (Ceddo) ou do colonialismo francês (Jom), mas o passado que ele convoca faz 

suas próprias exigências e é tão inescapável quanto o destino. O griô reúne seu 

grupo embaixo do venerado baobá, onde o reassegura mais uma vez de sua 

identidade, tanto coletiva quanto individual (“Você sabe o que o seu nome 

significa, Keita?”), face aos exércitos coloniais e aos negócios globais que 

dividiriam o território em “coordenadas” abstratas. A árvore pode muito bem 

enraizar a cultura no terreno. Fora de sua sombra, entretanto, morre-se da 

exposição7. 

Em sua Nomadologia Deleuze escreve não sobre os griôs, mas sobre ferreiros 

que seguem veias de minério, liquefazendo o metal numa transformação 

alquímica. O minério do griô devem ser as incontestáveis lições do passado, a 

sabedoria e as lendas que ele transforma em ferramentas e armas para uso atual. 
                                                
6 Ricoeur articula a fidelidade do novelista à sua intuição com a fideliade que o historiador exibe em 

relação ao passado. (RICOEUR, 1988, p. 177). 

7 Olivier Barlet apresenta uma visão diferente da minha nessa discusão extensa sobre o griô 

cinematográfico. Ver seu livro Les Cinémas d’Afrique noire: le regard en question (BARLET, 1996). “O 

cineasta é um griô moderno.... mas seu discurso é novo. O confronto entre a fala ancestral e os valores 

modernos importados força uma nova forma de discurso no qual o homem contemporâneo (pelos 

meios de uma mistura de culturas, considerada africana ou não) pode reconhecer a si mesmo. (p. 168-

69). Barlet descarta o “griot engagé”: “Se o cineasta se inspira no modelo do griô, é por o revirar: seu 

objetivo não é a coesão do grupo mas sua evolução”. (p. 180). Essa evolução inclui o hibridismo, a 

aceitação de certas influências ocidentais, impureza. Enquanto eu enfatizo o griô como aquele que visa 

primeiro a coesão do grupo através da sua herança.  
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Ele passa adiante o que poderia ser chamado de tradição familiar, tribal ou racial. 

O griô vasculha a amplidão plana do Sahel africano procurando evidências da 

história, vestígios de ancestrais e de animais, conhecimento essencial para nutrir a 

aldeia, para evitar que ela seja arrastada pelos ventos harmattan da mudança. Um 

nômade do espírito, o griô localiza reservatórios de água sagrada, onde o passado 

se reúne em poços subterrâneos. Uma linha de cineastas africanos tem buscado 

repetidamente a água desses poços, esforçando-se, por muitos anos agora, para 

transformar essa terra em algo viável. 

O contador de histórias que Walter Benjamin venerava sustenta um ethos 

público que desdenha da privacidade do romancista, que, sozinho em seu 

escritório, inventa estados psicológicos íntimos de seus personagens. 

Determinado em sua criação, o romancista fixa palavras numa página, páginas 

num livro, e livros na instituição da biblioteca. O contador de histórias, o griô 

africano, em contraste, transmite uma tradição comum. Ele molda contos 

tradicionais com sagacidade e esperteza para adaptá-los ao momento de sua 

apresentação. Ele nomeia as referências numa genealogia complexa que ele 

acessa deslocando-se no tempo, para cima e para baixo do tronco da grande 

árvore. Em Keita, Djeliba vangloria-se diante do instrutor francês por saber o 

significado dos nomes de quase todos os animais. Nomear é invocar o poder de 

um animal ou um espírito numa árvore. Contar histórias equivale a um grande 

gesto de nomeação, um ato altamente político que reanima a comunidade ouvinte. 

Não é à toa que tantos cineastas africanos têm reivindicado, talvez 

prematuramente, o manto do griô: eles pretendem se dirigirir com imagens vívidas 

a uma comunidade local à qual essas imagens fortemente se referem. 

E, contudo, cineastas gravam suas histórias indelevelmente em celulóide, e as 

enviam como mercadorias num sistema de troca cultural e de entretenimento. 

Poucos filmes africanos conseguem impôr-se no sistema de distribuição local, no 

qual poderiam falar para os grupos que pretendem desafiar e estimular. Porque a 

distribuição é dominada nas cidades por uma única companhia global (Sopacia) e, 
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nas áreas rurais, por empresários libaneses que oferecem principalmente filmes 

hindus8. Guelwaar, talvez o filme africano mais discutido da década, esperou anos 

para conseguir uma projeção em Dakar, cidade natal de Sembène. Na África, ele 

pôde ser visto no FESPACO e foi exibido também em outros festivais, muitos 

outros. Sembène o seguiu ao redor do mundo. 

Os cineastas africanos podem preferir a imagem do nômade, mas muitos 

parecem destinados a viver como migrantes, indo de festival em festival, de 

universidade em universidade, para apresentar sua obra. Nessas viagens eles 

inventam futuros projetos com outros membros da caravana, ou se associam às 

fontes de dinheiro e tecnologia que encontram pelo caminho: uma promessa de 

distribuição de uma rede de TV européia, uma subvenção para pós-produção 

numa montadora parisiense, uma aliança com um compositor afro-pop conhecido 

no coquetel de um festival. Para escapar do naufrágio, enquanto flutuam através 

dos obstáculos de uma existência caótica, os cineastas africanos projetam 

frequentemente imagens de um passado enraizado, uma árvore ancestral, que 

assegura uma identidade que eles podem proclamar com orgulho. Evidentemente, 

os griôs e as tradições que eles trasmitem promovem a estabilidade da família, 

ligando a família à terra. Eles transmitem o passado, assim como pais transmitem 

genes para seus filhos. Tradição, paternidade e território abrangem o conteúdo e a 

forma da oralidade, uma função cultural indispensável para grupos que vivem em 

zonas ecológicas frágeis como o Sahel da África Ocidental. Desse modo, Keita 

adquire sua autoconfiança (o suficiente para corajosamente desafiar a ciência 

ocidental, a história e o cinema), mas o faz refugiando-se na tradição, o que está 

aparentemente em desacordo com a concepção expansiva do nômade, defendida 

por Deleuze. Keita, e sobretudo Yeelen, proclamam a vitória de uma nova África 

sobre a opressão sufocante, mas o fazem através da veneração da lei da linhagem 

e da repetição, ao invés da liberdade e dispersão que Deleuze associa ao 

                                                
8 Alguns cineastas colocaram seus filmes na estrada em seus próprios países, exibindo-os de aldeia 

em aldeia por uma ninharia. (BOTTÉON, Christophe. “Cinéma d’Afrique noir ou le talent sans moyens”. 

Cinéma, Paris, n. 590, sep. 1997, 15-17). 
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nômade. 

Os cineastas africanos podem fazer com que eles mesmos e o seu povo 

sintam-se seguros a respeito de suas raízes sem se segurarem a essas raízes? 

Essa é a mensagem explícita de Keita, uma vez que Mabo está determinado não 

apenas a aprender o conhecimento tradicional reprimido de seu grupo, mas 

também a frequentar a escola francesa, talvez para um dia estudar etnologia em 

Paris. O futuro da cidade de Mabo, Ouagadougou, vai igualmente precisar 

esboçar-se a partir de um passado variado e de línguas variadas. O griô ensina 

Mabo a venerar, explorar e invocar a árvore da tradição, particularmente em 

épocas de necessidade; presumivelmente, uma vez alimentado e descansado, 

uma vez seguro sobre o seu valor, Mabo (sugerindo a África) sairá da sombra da 

árvore para a amplidão do Sahel, para negociar o novo, no ato permanente de 

tornar-se um povo. Desse modo, a tradição pode ser entendida como uma etapa, 

um estado de poder acumulado, no percurso de se tornar uma outra coisa. 

Para os cineastas africanos, a negociação acontece nos festivais europeus, 

nos quais a “diferença” é premiada. Histórias pré-coloniais e histórias retratando a 

vida na aldeia, especialmente quando envolvem práticas animistas, têm sido bem 

recebidas porque são proeminentemente marcadas. Elas também tem sido vistas 

com condescendência enquanto filmes “cabaça”, isto é, filmes ternos mas 

rudimentares. Alguns especialistas ocidentais exploram, a cada ano, a pequena 

safra de filmes, em busca de obras de arte “naïve”, com técnica e sintaxe 

cinematográficas originais. A recepção calorosa acordada a Idrissa Ouedraogo, 

por exemplo, deriva certamente das cenas e práticas pitorescas da aldeia que ele 

retrata sem se justificar; “Pagnol do Sahel” foi como ficou conhecido. Em 1972, 

Djibril Diop-Mabety surpreendeu o Ocidente com Touki-Bouki, cujo vigor inventivo 

foi favoravelmente comparado a Pierrot le Fou e Easy Rider. Depois de um hiato 

de vinte anos, Diop-Mambety, mais uma vez, surpreendeu os críticos com sua 

criatividade, ainda que Hyenas tenha sido adaptado de uma peça européia 

canônica (The visit, de Friedrich Durrenmatt). Hyenas constituiu uma “descoberta” 

porque sua localidade exótica, suas cores e sua teatralidade despudorada 

produzem uma alegoria do desespero africano, que se torna ainda mais forte 
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devido à origem suíça da obra. Em suma, a afirmação corajosa da identidade e da 

diferença (étnica), tão importante nas obras que agrupei como filmes de griô, 

funciona na atmosfera autoral de festivais de cinema, mas enfraquece o potencial 

radical da oralidade e do nomadismo. 

Esse potencial pode ser melhor encontrado numa variedade mais recente de 

imagens surgidas a partir do urbanismo nascente em todo o continente africano. 

Em Ouagadougou (Haramuya), em Yaounde (Quartier Mozart) e em Kinshasa 

(Macadam Tribu), podem vislumbrar-se comunidades clandestinas formando-se 

sob a vida oficial repressiva das cidades em que se instalaram. Religiões, 

moralidades, passados e buscas diversos emaranham-se e se misturam 

aleatoriamente numa espécie de cinema afro-pop, uma vez que esses filmes 

assumem um ritmo e um tom que dão a eles e aos grupos que representam um 

impulso poderoso para um futuro em aberto. Em Macadam Tribu, cujo título 

refere-se justamente a isso, os personagens sobrevivem enganando autoridades, 

fazendo negócios uns com os outros e criando projetos coletivos (notadamente 

um teatro), o que começa a dar-lhes um senso de definição e coesão. Entre os 

muitos personagens cujas tramas entrecruzam-se em todos os três filmes, 

encontra-se a figura de um griô expondo a sabedoria do passado da aldeia. Mas a 

autoridade da tradição que eles representam contribui para a vida da aldeia 

urbana em processo de construção, ao invés de dominá-la. Uma economia 

informal atende organizações familiares não tradicionais: prazer, dinheiro e 

educação de algum modo emergem numa espiral de movimento acelerado pelo 

ritmo dos sons e transportes urbanos. Pessoas que não contam – que literalmente 

não são contadas pelo Estado – inventam táticas engenhosas para sobreviver e às 

vezes prosperar nas ruelas e no labirinto de becos e barracos do gueto. Trazida 

com eles do mato ou nascida nesse ambiente caótico, uma pulsação musical 

confere personalidade e uma esperança bruta mesmo nas piores situações. 

Enquanto Keita e Yeelen permanecem firmes como árvores no Sahel, 

alcançando com suas raízes a água pura da tradição, Macadam Tribu, Quartier 

Mozart e Harayuma cantam os sons híbridos do afro-pop, deslizando pelas ruas 

de cidades em acelerado crescimento, apanhando instrumentos e ritmos novos 
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enquanto passam. O caráter multiforme de seus muitos personagens, sua 

necessidade de se adaptar a condições que mudam contantemente para tirar 

proveito da menor oportunidade, correspondem ao caráter igualmente multiforme 

dos grupos sociais que eles vêm a compreeder. Todos os três filmes celebram a 

persistência de um espírito indomável, sendo eles mesmos exemplos de um 

grande vigor. Resultado de financiamento e produção “batalhados” ad hoc, cada 

um desses filmes se realizou por força de um impulso completamente fabricado 

(fabulado). Os filmes afro-pop não podem recair em algum fundamento de 

tradição, pois, num ambiente urbano, qualquer forma de “identidade” precisa levar 

em conta diferenças de religião, linguagem e moralidade. Mesmo assim, eles 

estão confiantes, uma vez que seus personagens forjam soluções engenhosas e 

combinações improváveis para sobreviver contra obstáculos econômicos 

insuperáveis e injustiça absoluta. Nômades urbanos, traçando desenhos 

rizomáticos agora que as raízes que os ligam de volta a suas aldeias foram 

cortadas, esses personagens inventam a si mesmos enquanto grupos ou 

agrupamentos. A invenção é conduzida por um ritmo exuberante, e seria 

impensável interrompê-lo (impensável, pois o movimento é, efetivamente, o que é 

pensado). 

Nas sequências finais de Macadam Tribu, uma empresa comunitária 

transforma um ringue de boxe em um teatro e prepara a sua primeira produção. 

Enquanto os atores ensaiam uma peça no palco sobre uma revolta popular, a TV e 

o rádio trazem notícias sobre a queda do ditador do país. A invenção artística e o 

imaginário social parecem projetar um futuro político real, que é igualmente ad 

hoc, igualmente em processo de construção. Num formidável gesto de ironia, 

esse teatro local precisa, para sobreviver economicamente, alternar seu programa 

com filmes de Bruce Lee. De fato, a última linha de diálogo do filme cita Bruce 

Lee, um herói internacional para os oprimidos e, ao mesmo tempo, um astro da 

mídia. E por que não? A pureza nunca foi um objetivo do afro-pop. Muitos sons 

são necessários, muitos tempos diferentes, cuja interação, se os músicos forem 

suficientemente habilidosos e confiantes, produzirá a partir dessa cacofonia um 

ritmo completamente novo, dando um formato provisório a linhas e forças 
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distintos. “Identidade”, nesses três filmes afro-pop, não é outra coisa a não ser 

persistência e sobrevivência. A identidade está em movimento nas cidades 

africanas; aliás, num lugar assim, identidade é movimento. 
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