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Resumo

Seguindo as pistas abertas por Gilles Deleuze, para quem o cinema da metade do século XX abriu
perspectivas inéditas ligadas as formas de oralidade e nomadismo, o presente artigo propde-se a tecer
uma andlise do cinema do oeste da Africa, perseguindo o desenho tracado por um conjunto de filmes
em que se alternam a afirmagdo de uma identidade original e o movimento de uma identidade
constantemente em reconstrucéo e transito, forgas contraditérias que se expressam pelas figuras do

enraziamento - o Baoba - e do nomandismo - os ventos do Sahel.

Palavras-chave: Nomadismo; Identidade; Cinema da Africa do Oeste.

Abstract

According to Gilles Deleuze, mid-20th century has opened unprecedented perspectives related to
oral tradition and nomadic lifestyle. Following Deleuze’s lead, this article aims to analyze West Africa’s
cinema by proposing a path drawn from a number of movies in which the affirmation of an original
identity alternates with the movement of an ever changing identity: contradictory forces that express

themselves through rooting figures (the Baobab tree) and nomadic figures (the winds of the Sahel).

Keywords: Nomadism; Identity; West African Cinema.
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Para os seguidores de Deleuze, o cinema estd fadado a comecgar o seu
segundo século de maneira promissora: alternativas orais e némades estariam
prontas para contestar a dominancia global de Hollywood sobre as telas e mentes.
Sigamos a pista desse cinema alternativo na Africa, para permitir que essas
metaforas da oralidade e do nomadismo se expandam no lugar que
imediatamente convocam e para testar sua adequagéao.

O Unico cineasta africano que Deleuze ja mencionou é, na verdade, aquele que
tem sido sistematicamente chamado de “cantor de histérias”, um “grid
cinematografico”: Ousmane Sembene (DELEUZE, 1985, p. 289). Homem de
envergadura e influéncia incomparaveis, Sembéne comecou a identificar (e
recodificar) os agentes, instituicdes e praticas da Africa depois que os franceses
foram expulsos. Seus filmes tratam nao somente da luta contra os franceses pelo
territério, mas de sua usurpacdo subsequente por uma classe de marionetes
africanos. Por mais de trinta anos, Sembéne fez a dramaturgia da luta para
decodificar o espacgo africano, para desterritoriariza-lo de interesses que estao
literalmente entrincheirados. A desterritorializacdo é o topico explicito de seu
ultimo filme, Guelwaar (1991), que trata da exumacao de um corpo estimado (um
martir da causa africana que por acaso é cristdo) de um territério ainda mais
estimado: um cemitério mugulmano. A satira de cristdos e mugulmanos discutindo
em lados opostos de um lote de terra que nenhum dos dois pode transpor da
lugar a discussdo mais séria do filme, que diz respeito a dependéncia africana —
uma discussao tao intensa por parte do protagonista que ele acaba assassinado.
No fim — na poderosa e incisiva cena final — a luta continua em nome de Guelwaar,
enquanto o carro que leva o seu corpo tritura o arroz do Banco Mundial,
espalhado sobre o solo. Recusando-se a serem comprados por um politico
neocolonialista, os africanos desprezam o arroz, jogam-no sobre a terra, que, por
mais pobre que seja, pertence-lhes, ou melhor, confunde-se com eles, visando um
futuro que excluira o Banco Mundial.

Para completar essa defesa do territério aberto, Sembeéene projeta
simultaneamente na tela objetos, pessoas e praticas que tinham se tornado

invisiveis, porque insignificantes, para um publico colonialista. Grande parte da
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comédia em Mandat (1969), por exemplo, decorre do confronto entre a burocracia
neocolonialista e os gestos, habitos, discursos e valores nativos de um
personagem que nunca antes tinha aparecido no cinema africano. Ao “identificar”
(nomear) praticas e valores africanos e ao oferecer a sabedoria proverbial
(condenar e exaltar), Sembéne faz o papel do gri6. Negando-se a reconhecer
fronteiras, sua obra reconstitui uma paisagem moral e geogréafica que tinha sido
confiscada pelos franceses (e por outros antes deles), um terreno sobre o qual se
relinem “as-pessoas-que-estdo-ausentes” enquanto se fortalecem.

O paternalismo do préprio Sembene, no entanto, pode atenuar essa forga que
ele libera. Seus contos alegéricos de estilo didatico funcionam como sermdes ou
ilustracdes de posicoes as quais ele chegou através da politica, da filosofia e da
literatura. (ANDREW, 1995). De fato, ele chega a denegrir explicitamente o cinema
em relacdo a literatura, aceitando usa-lo como a melhor ferramenta disponivel
para exibir sua visdo irresistivel da Africa. Incontestavelmente, sua missdo de
tornar visiveis e trazer a discussdo social problemas como a poligamia e a
intolerancia religiosa inspirou a corrente mais ampla do cinema africano, os muitos
filmes sobre temas urgentes envolvendo as mulheres, a AIDS, a corrupgéo
governamental e assim por diante. Por mais poderosos e eficazes que esses
filmes possam ser, eles ndo apontam, no entanto, o caminho de um cinema
alternativo. Em vez disso, da mesma maneira inaugurada na Unido Soviética, eles
empregam variantes do cinema didatico para ajudar a construir uma sociedade
alternativa.

No entanto, um cinema alternativo surgiu no terreno semeado por Sembene.
De fato, desde 1980, duas geragdes de cineastas africanos percorreram essa
paisagem com uma camera que explora, mais do que exibe. Eles frequentemente
avangam montados no cinema, seguindo-o no esfor¢o de descobrir e conceber
uma nacgao durante o processo. O Sahel se estende na frente deles como se
jamais houvesse sido mapeado, e eles o atravessam, as vezes seguindo os
contornos mutaveis da areia e dos arbustos, as vezes tomando caminhos
ancestrais, ou as vezes escolhendo seu caminho aleatoriamente. Mas,

invariavelmente, eles encontram um baoba, a grande arvore cuja estatura detém o
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livre movimento de seus pensamentos e de seu cinema, transformando-os num
passado representado por suas raizes. O cinema africano uniria os impulsos duais
da liberdade e da identidade, representados respectivamente pelo amplo Sahel e
pelo baobé enraizado.

Djeli (1980), de Kramo Lanciné Fadika, inaugura essa segunda fase maior do
cinema africano. A elaborada sequéncia que precede os créditos projeta a
constelagdo crucial de elementos que caracterizam essa fase: um grid,
acompanhado de musicos, canta para uma familia de bem-nascidos. Ele canta a
lenda de dois irmdos que, depois de perambularem pelo Sahel até quase
morrerem de fome, sentam ao lado de um baoba. Um irmao da a outro algo para
comer; quando a modesta refeicao acaba, o irmao revitalizado se da conta de que
comeu a carne que o outro cortou do préprio corpo. Essa sequéncia de
comunhao sob um baoba serve para introduzir ndo apenas Djeli, mas toda uma
corrente do cinema africano que dominaria a critica pelos proximos quinze anos.

Apenas dois anos depois de Djeli, The Wind (Finyé, 1982), de Souleymane
Cissé, sacudiu os espiritos ancestrais de uma éarvore tdo sagrada. Até esse
momento, o trabalho de Cissé tinha sido, quando muito, ainda mais didatico do
que o de Sembene em sua retérica direta, de confronto anticolonialista. Finyé abre
no mesmo estilo, no calor de uma revolta estudantil na Bamako contemporanea,
onde a politica ordinaria, incluindo a agéo revolucionaria, resulta num impasse
familiar. Mas, de repente, Cissé sublima esse modo declarativo, substituindo-o
pela sintaxe interrogativa e condicional que assombraria sua obra de arte, Yeelen,
cinco anos mais tarde. Ele embarca nesse modo absolutamente novo em busca
de uma identidade, procurando “uma cultura que se pare¢a com o meu povo, com
0 meu pais, o Mali...[onde] a colonizagdo é apenas um acidente de percurso”.
(CISSE, 1983, p. 44)'. Esse drama é consagrado ao avd do herdi, o Ultimo chefe

do seu grupo étnico, que, para salvar seu neto e o futuro do grupo, convoca as

" Cissé continua: “Mesmo que eu considere o colonialismo, eu ndo o trato como fundamental na
emergéncia de certos valores. Ao negligenciarmos nossos proprios valores, nés permanecemos

alienados, controlados pelos valores dos outros”.
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forcas de seus antepassados para subjugar o poder politico contemporaneo. No
momento em que todas as opgles diretamente politicas foram exauridas, esse
chefe bambara se dirige a “Arvore Cdsmica” com gritos que sdo ecoados por
passaros invisiveis. Tanto na trilha sonora quanto na imagem, o filme muda para
um plano em que o sagrado pode interferir frente a injustica. Claro, Sembene tinha
ocasionalmente representado poderes magicos, especialmente no feitico e
fetiches de Xala (1974). Mas, nesse filme, isso foi feito satiricamente, para
ridicularizar a impoténcia de um lider autocratico. Em Finyé, por outro lado, Cissé
filma a arvore de modo ritualistico, ativando o poder da arvore para “propor uma
imagem sensivel de uma imagem mental” que abriga um outro tipo de
conhecimento. (LELIERE, 1999, p. 298). Esse conhecimento nhdo é nem
etnografico (uma descricdo de um rito religioso fascinante e estranho) nem
alegoérico (um simbolo para uma nogdo complexa). Ele vem de outro lugar.

Cissé abre uma porta para esse conhecimento nos prélogos e epilogos
herméticos de seus trabalhos mais maduros. A primeira cena de Finyé é de um
jovem empurrando uma cabacga que flutua sobre a dgua pura e calma; o menino
reaparece na cena final para oferecer a cabaga a um par de maos vindo de fora do
quadro. Cissé gostaria que seu publico bebesse dessa fonte sagrada. Antes dos
créditos de Yeelen e Waati, Cissé apresenta ideogramas geométricos, que sao
elementos de um sistema de culto obscuro com o objetivo de orientar os
episodios seguintes, dirigindo e sustentando a agdo herdica, e representando, em
ambos os casos, uma Africa em contato com um passado pré-colonial e
preparada para um futuro pds-colonial.

Na famosa conclusao de Yeelen, pai e filho finalmente se confrontam, com
todos os poderes que reuniram. Novamente um garoto pré-adolescente, sem
relagdo com o enredo do filme, traz uma oferenda — dessa vez, uma pequena
cabra. Um touro poderoso aparece do nada e se aproxima da camera em slow-
motion; um ledo e um elefante se superpdem aos combatentes até que um flash
de luz aniquila a cena. No topo dessa desolacdo e através das dunas de areia que
cobriram o que restou do passado, corre um garotinho, o filho do herdi, nascido

apds a sua morte. Ele retira da areia dois ovos de avestruz (DNA, o “corpo-sem-
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orgaos” perfeito, os espiritos cristalizados do pai incrédulo e do filho honrado). Ele
leva um ovo de volta para a mae, que poe o manto do pai sobre os ombros do
menino. Sob a batida confiante de um tambor, eles sobem outra duna rumo a
algum futuro2. E se trata de terra aberta, areia se movendo sob os pés, que
nenhum colonizador vai reivindicar outra vez. Ela pertence apenas aqueles que lhe
pertencem, aos némades que, recusando-se a deixa-la, vivem com ela, localizam
suas fontes secretas de energia e as liberam.

Noémade e livre, Yeelen, no entanto, reconta uma fabula claramente tribal, em
que um filho enfrenta e destrdi o seu pai para dar lugar, por sua vez, a seu proprio
filho e ao crescimento da arvore genealdgica. No seu caminho para os penhascos
de Bandiagara, o nucleo da cultura maliana, o filho é apressado pelo subito
aparecimento de uma forma de hiena numa arvore enorme, cujo formato fabuloso
abriga os espiritos de seus ancestrais, nessa paisagem de outro modo deserta e
sem identidade. Somente uma rede incalculavel de raizes pode sustentar uma
arvore assim. No Sahel, varrido pelo vento harmattan, que sopra a areia através do
presente, as pessoas gravitam em torno de uma arvore assim ou se refugiam na
sua sombra, como se refugiam na histéria. Ela é feita de memoaria. Ela é um marco
vivo da divida do presente para com o passado. Os némades podem viver
criativamente em terreno aberto, mas morreriam rapidamente se nao atentassem
para as adverténcias e aceitassem a ajuda do passado. De fato, esse e outros
filmes africanos deveriam alertar aqueles que encontram na versdo deleuziana do
némade uma forga completamente livre. O herdi de Yeelen é um némade, mas
ndo é um individualista rebelde; ao contrario, € um estudante aplicado da terra
que ele serve e a qual pertence num sentido real.

Essas mesmas caracteristicas apareceram mais cedo em Wend Kuuni, de
Gaston Kaboré. Um filme discreto, feito no mesmo ano que Finyé, 1982, ele
também vai em busca dos valores nativos africanos na era pré-colonial. Com seu

estilo e musica faceis, e com sua narragdo ocasionalmente em voz-off, Wend

2Ver o ensaio de Susan McRae sobre este filme em: Research in African Literatures, Fall, 1995. Ver

também meu préprio ensaio e de Philip Gentile em: Iris n. 18 (1995).
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Kuuni soa como uma performance coletiva de uma lenda de aldeia. O filme
comecga com um menino perdido na mata, que recebe o nome de Wend Kuuni,
“Presente de Deus”, dagueles que o encontram la. Sua errancia dai em diante sera
espiritual, uma vez que, mudo e amnésico, ele esta determinado, sob os cuidados
benevolentes de sua familia adotiva, a recuperar o seu passado e a sua fala.
Marie-Magdalene Chirol argumentou que, ao descobrir sua identidade (ou seja,
mae e pai), Wend Kuuni efetivamente descobre “ma” e “da”, os elementos
fonéticos primarios que permitem a articulacdo da fala®. Esse Nachtraglichkeit
ocorre numa noite escura quando ele deixa a aldeia para procurar uma faca que
tinha deixado embaixo de um baoba. L4, sua memoria é reavivada pelo choque de
ver o corpo de um homem da aldeia, que havia se enforcado na arvore depois de
ter sido condenado ao ostracismo. Lembrancas de sua prépria expulsdo de sua
aldeia, em companhia da mae, agora inundam Wend Kuuni, levando a lembrancas
da morte de sua mae, de doenca e de fome, embaixo de outro baoba.
Confrontando o cadaver, Wend Kuuni é liberado de sua ignorancia; ele retorna,
capaz de falar com sua nova familia e de saudar uma aldeia receptiva, que
esperou pacientemente pela sua recuperagao.

A adocao aqui (e em Waati, de Cissé, filme de 1996) mostra que as relagoes
sociais transcendem a biologia e que o baobd da Africa é tio extenso que é capaz
de inter-relacionar galhos e raizes distantes. Ainda assim, identidade e tradigdo
estdo no topo desses valores especificamente africanos, que Cissé acredita que
um cinema nativo deve expressar. Esse é sem dulvida o caso de Keita, cujo titulo
original, Da Boca a Orelha, anuncia sua conexao com a tradi¢gdo oral. Um sucesso
no FESPACO de 1995, Keita, assim como Wend Kuuni e Yeelen, conta a historia
de uma recuperacgdo através da memoria do poder perdido dos ancestrais, mas
dessa vez memoria e narracdo sao mais do que o meio para a cura; eles ocupam
o lugar central enquanto a prépria cura. Os meninos dos filmes anteriores

perambulavam sozinhos no deserto para procurar seus destinos no passado, mas

8 Ver CHIROL, Marie-Magdalene. “The Missing Narrative in Wend Kuuni”. Research in African Literature
26, n. 3, Fall, 1995, p. 53.
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o jovem Mabo Keita nunca deixa o corre-corre de Ouagadougou, onde seus pais e
professores o educam num estilo condizente com a nossa época. E mesmo assim
o jovem Mabo, instigado pelo gri6 Djeliba, embarca em sua propria jornada
transformadora, contra o desejo de seus pais e professores, cujos valores e
linguagem ele comecga a questionar. Essa linguagem, Francés e Matematica, é
interrompida por Djeliba quando ele encontra Mabo pela primeira vez, pois o
garoto esta lendo em voz alta, no seu livro francés de ciéncias, que os humanos
descendem dos gorilas. Chocado, Djeliba decide contar a Mabo sobre seus
ancentrais verdadeiros para ajuda-lo a firmar o seu nome e o seu lugar real.

Para interromper esse suave deslizamento da educacdo familiar para o
modernismo de Estado, o grié planta um objeto vertical no caminho, uma arvore
da memoria: ou se deve evita-la ou devem-se explorar seus galhos e raizes. O
filme seria tal obstaculo para os espectadores, que por um tempo (96 minutos,
nesse caso) sao desviados de seus caminhos habituais para um outro plano da
experiéncia, um plano paralelo da fabulagdo. A fabulagédo, construgdo deliberada
de um mundo, comeca no inicio de Keita, com o canto das origens que
acompanha os créditos. A camera faz um movimento panoramico sobre o corpo
de Djeliba dormindo na sua rede, e o plano se fecha sobre o seu rosto. Sua voz
conta o nascimento do mundo a partir do caos enquanto entramos no seu espago
mental, em que imagens de lava e de larvas se misturam. Quanto tempo dormiu o
gri6? Séculos, talvez, pois ele vem de outro tempo, como o cagador contara a
Mabo na sequéncia final. Agora, porém, Djeliba é acordado por um antigo cagador
e se levanta para intervir no nosso tempo. Sua figura magricela avanca através da
paisagem lirica trazendo sua histéria e sua verdade para uma cidade cheia de
motocicletas e comerciantes. Ele relatard a Mabo a grande epopéia de Soundjata,
o rei que consolidou o império maliano no século XIV, um épico cujo primeiro
incidente tem a participacdo precisamente do cacador que o acordou. Assim,
viajamos através do filme como sobre uma fita de Mo&ebius, uma vez que o
cacgador despertou a memoria do grié que canta um conto desse mesmo cagador.
Além disso, séculos antes, o cagador previu para o rei do Mande as agdes que o

tornariam o rei lendario cuja dinastia atravessou a histéria até esse garoto que
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ouve, fascinado, a lenda de suas origens. O climax do filme esta ndo na lenda,
uma vez que Djeliba interrompe o seu conto com o exilio de Soundjiata ao invés
do seu triunfo*, mas na vida de Mabo, quando, provocando a ira de seus pais e
professores, ele decide aceitar a busca para fazer reviver sua tradigdo. Djeliba o
abandona ao lado de um baoba préoximo a sua casa (uma arvore na qual ele
sentou enquanto retransmitia aos seus amigos o conhecimento sagrado do gri0).
Na cena final, Mabo circula ao redor do seu tronco imenso, prometendo localizar
outros grids para ajuda-lo a explorar as raizes de seu passado e projetar as
ramificagdes do futuro de seu povo. Um passaro sagrado voa em circulos sobre
ele, trasmitindo bons augurios.

E, de fato, ele explorou essas raizes, pois o garoto (ou melhor, um garoto, Dani
Kouyate) cresceu para fazer exatamente esse filme. O gri6, Djeliba, é interpretado
por um verdadeiro grid, seu pai, Sotigui Kouyate, uma voz e um rosto familiares
para aqueles que vivem na Africa Ocidental. Entdo o filho “na vida real”, como
costumamos dizer, tendo ouvido os contos de seu pai, foi de fato em busca de
seu passado mais vasto, fazendo doutorado em etnologia em Paris e ganhando
um certificado em cinema para cantar esse conto para uma nova geragdo, num
registro visual.

Na prépria forma de sua narragéo, Keita transmite ndo apenas as palavras de
despedida de Djeliba para Mabo, de que “o presente sempre emerge do
passado”, mas também sua implicacdo de que o passado é controlado por
aqueles que estdo no poder. Pois Djeliba também afirmou, e o filme mostrou
diretamente, que “existem muitos tipos de verdade”, varios “mundos
compossiveis”, para usar o termo que Deleuze toma emprestado de Leibniz. O
grié, um pouco como Deleuze no dominio da filosofia, toma emprestado, retoca, e

re-cita a partir de uma tradicdo, de forma a fazer surgir algo novo. Ao replicar o

4 Uma pesquisa em audiéncias nativas depois das sessbes do filme em Burkina Faso encontrou
espectadores frustrados e desapontados uma vez que a famosa lenda foi encurtada. “Fespaco 1995
Critique cinematographique”, editado por Traoré Biny, Jean-Claude (datilografado, Bobo-Doulasso, 17
de Fevereiro de 1995), p. 15-24.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

professor de francés, Djeliba recita um provérbio pertinente ao filme como um
todo: “Vocé sabe por que, nas histérias, os cacadores sempre matam o ledo? E
porque sdo eles que contam as historias. Se os ledes contassem histérias, eles
ganhariam de vez em quando”. Keita é uma histéria contada por um ledo. O
animal e o vegetal, como o passado, pairam sobre o presente e podem ser
convidados - convocados - através de um certo uso do discurso. Deleuze usa
para esse discurso o termo de “fabulagdo”, e cada vez mais filmes africanos o
utilizam. O baoba é, portanto, uma arvore “fabulosa” em que se pode transitar
entre mundos®.

A metafora sedutora do cineasta enquanto grié, explicita em Djeli, Keita, Jom,
Waati, Po di Sangui e Guimba, implicita em Yeelen, Wend Kuuni, Sababu e dlzias
de outros filmes, confere poder a um cinema africano de outro modo
empobrecido, ao neutralizar as demandas, por um lado, de realismo, e por outro,
de espetaculo. Med Hondo proclamou essa hierarquia nos momentos finais de
seu Sarraounia (1985), um épico sobre a figura histérica da guerreira que enfrentou
a colonizagao logo antes da virada do século. Vitoriosa inicialmente sobre seus
rivais locais, depois resistindo bravamente contra os invasores franceses,
Sarraounia marcha triunfalmente de volta a seu palacio na liderangca de uma
diversidade de povos africanos que ela vai dirigir com uma mao firme ainda que
liberal. Seu magnifico discurso, proclamando uma nova era de fraternidade e
tolerancia, pareceria ser a Ultima palavra do filme, mas, na verdade, Med Hondo a
reserva para si mesmo, ou ainda para seu antepassado, o grié do filme, que canta:
“Que importancia tém os feitos gloriosos sem o grid para os contar? Quando tudo
virar poeira, somente as palavras do gri6 restardo”.

Mas o papel do gri6 como “fabulador” — aquele que faz coexistirem o passado

5 Entre os muitos filmes que exibem arvores fabulosas, deixe-me destacar Mossane, de Safi Faye
(Senegal, 1995) e especialmente Po di Sangui, de Flora Gomes (Guinée-Bissau, 1996). Este ultimo,
narrado por uma mulher gri, & baseado na premissa de que nas aldeias da Guiné Bissau uma arvore é
plantada no nascimento de cada crianga. A arvore invariavelmente sobrevive a pessoa para quem ela é
uma metonimia; efetivamente, o espirito da pessoa passa para a arvore na sua morte. O drama gira em

torno da destruigdo da floresta de tais arvores pela modernizagao do pais.
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e 0s mundos possiveis com um presente cuja “realidade” é muito reduzida — deve
ser disciplinado por sua fungdo mais primaria enquanto “retransmissor”. E
verdade que o grid tem liberdade para adaptar a sabedoria popular e as tradigdes
aos interesses do momento, mas ele nunca deve se esquecer do passado, que &,
ao mesmo tempo, uma arvore do conhecimento a qual ele esta ligado como por
uma divida, e uma arvore genealdgica a qual ele esta ligado pelo acaso do
nascimento. Nesse aspecto, ele tem mais em comum com o historiador devoto
celebrado por Paul Ricoeur do que com o romancista desenfreadamente criativo
de Deleuze®. O gri6 pode invocar o passado para libertar o seu povo do jugo do
Isla (Ceddo) ou do colonialismo francés (Jom), mas o passado que ele convoca faz
suas proprias exigéncias e é tdo inescapavel quanto o destino. O gri6 relne seu
grupo embaixo do venerado baobd, onde o reassegura mais uma vez de sua
identidade, tanto coletiva quanto individual (“Vocé sabe o que o seu nome
significa, Keita?”), face aos exércitos coloniais e aos negdcios globais que
dividiriam o territério em “coordenadas” abstratas. A arvore pode muito bem
enraizar a cultura no terreno. Fora de sua sombra, entretanto, morre-se da
exposicao’.

Em sua Nomadologia Deleuze escreve ndo sobre os gridés, mas sobre ferreiros
que seguem veias de minério, liquefazendo o metal numa transformacao
alguimica. O minério do gri6 devem ser as incontestaveis licoes do passado, a

sabedoria e as lendas que ele transforma em ferramentas e armas para uso atual.

8 Ricoeur articula a fidelidade do novelista a sua intuigdo com a fideliade que o historiador exibe em
relagé@o ao passado. (RICOEUR, 1988, p. 177).

"Olivier Barlet apresenta uma visdo diferente da minha nessa discusdo extensa sobre o grid
cinematogréfico. Ver seu livro Les Cinémas d’Afrique noire: le regard en question (BARLET, 1996). “O
cineasta é um grié moderno.... mas seu discurso é novo. O confronto entre a fala ancestral e os valores
modernos importados forga uma nova forma de discurso no qual o homem contemporaneo (pelos
meios de uma mistura de culturas, considerada africana ou ndo) pode reconhecer a si mesmo. (p. 168-
69). Barlet descarta o “griot engagé”: “Se o cineasta se inspira no modelo do grid, é por o revirar: seu
objetivo ndo € a coesdo do grupo mas sua evolugdo”. (p. 180). Essa evolugao inclui o hibridismo, a
aceitagdo de certas influéncias ocidentais, impureza. Enquanto eu enfatizo o gri6 como aquele que visa

primeiro a coesdo do grupo através da sua herancga.
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Ele passa adiante o que poderia ser chamado de tradicdo familiar, tribal ou racial.
O gri6 vasculha a ampliddo plana do Sahel africano procurando evidéncias da
histdria, vestigios de ancestrais e de animais, conhecimento essencial para nutrir a
aldeia, para evitar que ela seja arrastada pelos ventos harmattan da mudanca. Um
némade do espirito, o grid localiza reservatérios de agua sagrada, onde o passado
se reline em pocos subterraneos. Uma linha de cineastas africanos tem buscado
repetidamente a agua desses pocos, esforcando-se, por muitos anos agora, para
transformar essa terra em algo viavel.

O contador de histérias que Walter Benjamin venerava sustenta um ethos
publico que desdenha da privacidade do romancista, que, sozinho em seu
escritério, inventa estados psicolégicos intimos de seus personagens.
Determinado em sua criagdo, o romancista fixa palavras numa pagina, paginas
num livro, e livros na instituicdo da biblioteca. O contador de histérias, o grid
africano, em contraste, transmite uma tradicido comum. Ele molda contos
tradicionais com sagacidade e esperteza para adapta-los ao momento de sua
apresentacdo. Ele nomeia as referéncias numa genealogia complexa que ele
acessa deslocando-se no tempo, para cima e para baixo do tronco da grande
arvore. Em Keita, Djeliba vangloria-se diante do instrutor francés por saber o
significado dos nomes de quase todos os animais. Nomear é invocar o poder de
um animal ou um espirito numa &arvore. Contar histérias equivale a um grande
gesto de nomeacdo, um ato altamente politico que reanima a comunidade ouvinte.
Ndo é a toa que tantos cineastas africanos tém reivindicado, talvez
prematuramente, o manto do gri6: eles pretendem se dirigirir com imagens vividas
a uma comunidade local & qual essas imagens fortemente se referem.

E, contudo, cineastas gravam suas histérias indelevelmente em celuldide, e as
enviam como mercadorias num sistema de troca cultural e de entretenimento.
Poucos filmes africanos conseguem impdr-se no sistema de distribuigdo local, no
qual poderiam falar para os grupos que pretendem desafiar e estimular. Porque a

distribuicdo é dominada nas cidades por uma Unica companhia global (Sopacia) e,
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nas areas rurais, por empresarios libaneses que oferecem principalmente filmes
hindus®. Guelwaar, talvez o filme africano mais discutido da década, esperou anos
para conseguir uma proje¢do em Dakar, cidade natal de Sembéne. Na Africa, ele
pode ser visto no FESPACO e foi exibido também em outros festivais, muitos
outros. Sembéne o seguiu ao redor do mundo.

Os cineastas africanos podem preferir a imagem do némade, mas muitos
parecem destinados a viver como migrantes, indo de festival em festival, de
universidade em universidade, para apresentar sua obra. Nessas viagens eles
inventam futuros projetos com outros membros da caravana, ou se associam as
fontes de dinheiro e tecnologia que encontram pelo caminho: uma promessa de
distribuicdo de uma rede de TV européia, uma subvencio para pds-producao
numa montadora parisiense, uma alianga com um compositor afro-pop conhecido
no coquetel de um festival. Para escapar do naufragio, enquanto flutuam através
dos obstaculos de uma existéncia cadtica, os cineastas africanos projetam
frequentemente imagens de um passado enraizado, uma arvore ancestral, que
assegura uma identidade que eles podem proclamar com orgulho. Evidentemente,
os grios e as tradicdes que eles trasmitem promovem a estabilidade da familia,
ligando a familia a terra. Eles transmitem o passado, assim como pais transmitem
genes para seus filhos. Tradigdo, paternidade e territério abrangem o contelido e a
forma da oralidade, uma fungao cultural indispensavel para grupos que vivem em
zonas ecoldgicas frageis como o Sahel da Africa Ocidental. Desse modo, Keita
adquire sua autoconfianga (o suficiente para corajosamente desafiar a ciéncia
ocidental, a histéria e o cinema), mas o faz refugiando-se na tradicdo, o que esta
aparentemente em desacordo com a concepgao expansiva do némade, defendida
por Deleuze. Keita, e sobretudo Yeelen, proclamam a vitéria de uma nova Africa
sobre a opresséo sufocante, mas o fazem através da veneragdo da lei da linhagem

e da repeticdo, ao invés da liberdade e dispersdo que Deleuze associa ao

8 Alguns cineastas colocaram seus filmes na estrada em seus préprios paises, exibindo-os de aldeia
em aldeia por uma ninharia. (BOTTEON, Christophe. “Cinéma d’Afrique noir ou le talent sans moyens”.
Cinéma, Paris, n. 590, sep. 1997, 15-17).
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némade.

Os cineastas africanos podem fazer com que eles mesmos € 0 seu povo
sintam-se seguros a respeito de suas raizes sem se segurarem a essas raizes?
Essa é a mensagem explicita de Keita, uma vez que Mabo esta determinado ndo
apenas a aprender o conhecimento tradicional reprimido de seu grupo, mas
também a frequentar a escola francesa, talvez para um dia estudar etnologia em
Paris. O futuro da cidade de Mabo, Ouagadougou, vai igualmente precisar
esbocar-se a partir de um passado variado e de linguas variadas. O gri6é ensina
Mabo a venerar, explorar e invocar a arvore da tradigdo, particularmente em
épocas de necessidade; presumivelmente, uma vez alimentado e descansado,
uma vez seguro sobre o seu valor, Mabo (sugerindo a Africa) saira da sombra da
arvore para a ampliddo do Sahel, para negociar o novo, no ato permanente de
tornar-se um povo. Desse modo, a tradigdo pode ser entendida como uma etapa,
um estado de poder acumulado, no percurso de se tornar uma outra coisa.

Para os cineastas africanos, a negociagdo acontece nos festivais europeus,
nos quais a “diferenga” é premiada. Histoérias pré-coloniais e histérias retratando a
vida na aldeia, especialmente quando envolvem praticas animistas, tém sido bem
recebidas porque sdo proeminentemente marcadas. Elas também tem sido vistas
com condescendéncia enquanto filmes “cabaga”, isto é, filmes ternos mas
rudimentares. Alguns especialistas ocidentais exploram, a cada ano, a pequena
safra de filmes, em busca de obras de arte “naive”, com técnica e sintaxe
cinematogréficas originais. A recepgao calorosa acordada a Idrissa Ouedraogo,
por exemplo, deriva certamente das cenas e praticas pitorescas da aldeia que ele
retrata sem se justificar; “Pagnol do Sahel” foi como ficou conhecido. Em 1972,
Djibril Diop-Mabety surpreendeu o Ocidente com Touki-Bouki, cujo vigor inventivo
foi favoravelmente comparado a Pierrot le Fou e Easy Rider. Depois de um hiato
de vinte anos, Diop-Mambety, mais uma vez, surpreendeu os criticos com sua
criatividade, ainda que Hyenas tenha sido adaptado de uma peca européia
canoénica (The visit, de Friedrich Durrenmatt). Hyenas constituiu uma “descoberta”
porque sua localidade exdtica, suas cores e sua teatralidade despudorada

produzem uma alegoria do desespero africano, que se torna ainda mais forte
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devido a origem suigca da obra. Em suma, a afirmagéo corajosa da identidade e da
diferenca (étnica), tdo importante nas obras que agrupei como filmes de grio,
funciona na atmosfera autoral de festivais de cinema, mas enfraquece o potencial
radical da oralidade e do nomadismao.

Esse potencial pode ser melhor encontrado numa variedade mais recente de
imagens surgidas a partir do urbanismo nascente em todo o continente africano.
Em Ouagadougou (Haramuya), em Yaounde (Quartier Mozart) e em Kinshasa
(Macadam Tribu), podem vislumbrar-se comunidades clandestinas formando-se
sob a vida oficial repressiva das cidades em que se instalaram. Religides,
moralidades, passados e buscas diversos emaranham-se e se misturam
aleatoriamente numa espécie de cinema afro-pop, uma vez que esses filmes
assumem um ritmo e um tom que dao a eles e aos grupos que representam um
impulso poderoso para um futuro em aberto. Em Macadam Tribu, cujo titulo
refere-se justamente a isso, 0os personagens sobrevivem enganando autoridades,
fazendo negdcios uns com os outros e criando projetos coletivos (notadamente
um teatro), o que comecga a dar-lhes um senso de definicdo e coesdo. Entre os
muitos personagens cujas tramas entrecruzam-se em todos os trés filmes,
encontra-se a figura de um grié expondo a sabedoria do passado da aldeia. Mas a
autoridade da tradicdo que eles representam contribui para a vida da aldeia
urbana em processo de construgdo, ao invés de domina-la. Uma economia
informal atende organizagdes familiares ndo tradicionais: prazer, dinheiro e
educacao de algum modo emergem numa espiral de movimento acelerado pelo
ritmo dos sons e transportes urbanos. Pessoas que nao contam — que literalmente
ndo sdo contadas pelo Estado - inventam taticas engenhosas para sobreviver e as
vezes prosperar nas ruelas e no labirinto de becos e barracos do gueto. Trazida
com eles do mato ou nascida nesse ambiente cadtico, uma pulsagdo musical
confere personalidade e uma esperanca bruta mesmo nas piores situagoes.

Enquanto Keita e Yeelen permanecem firmes como arvores no Sahel,
alcangando com suas raizes a agua pura da tradicdo, Macadam Tribu, Quartier
Mozart e Harayuma cantam os sons hibridos do afro-pop, deslizando pelas ruas

de cidades em acelerado crescimento, apanhando instrumentos e ritmos novos
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enquanto passam. O carater multiforme de seus muitos personagens, sua
necessidade de se adaptar a condicdes que mudam contantemente para tirar
proveito da menor oportunidade, correspondem ao carater igualmente multiforme
dos grupos sociais que eles vém a compreeder. Todos os trés filmes celebram a
persisténcia de um espirito indomavel, sendo eles mesmos exemplos de um
grande vigor. Resultado de financiamento e producdo “batalhados” ad hoc, cada
um desses filmes se realizou por forga de um impulso completamente fabricado
(fabulado). Os filmes afro-pop ndo podem recair em algum fundamento de
tradicdo, pois, num ambiente urbano, qualquer forma de “identidade” precisa levar
em conta diferencas de religidao, linguagem e moralidade. Mesmo assim, eles
estao confiantes, uma vez que seus personagens forjam solu¢cdes engenhosas e
combinagbes improvaveis para sobreviver contra obstaculos econdmicos
insuperaveis e injustica absoluta. NO6mades urbanos, tracando desenhos
rizomaticos agora que as raizes que os ligam de volta a suas aldeias foram
cortadas, esses personagens inventam a si mesmos enquanto grupos ou
agrupamentos. A invencdo é conduzida por um ritmo exuberante, e seria
impensavel interrompé-lo (impensavel, pois o0 movimento é, efetivamente, o que é
pensado).

Nas sequéncias finais de Macadam Tribu, uma empresa comunitaria
transforma um ringue de boxe em um teatro e prepara a sua primeira produgao.
Enquanto os atores ensaiam uma pega no palco sobre uma revolta popular, a TV e
o radio trazem noticias sobre a queda do ditador do pais. A invencgao artistica e o
imaginario social parecem projetar um futuro politico real, que é igualmente ad
hoc, igualmente em processo de construgdo. Num formidavel gesto de ironia,
esse teatro local precisa, para sobreviver economicamente, alternar seu programa
com filmes de Bruce Lee. De fato, a uUltima linha de didlogo do filme cita Bruce
Lee, um herdi internacional para os oprimidos e, ao mesmo tempo, um astro da
midia. E por que ndo? A pureza nunca foi um objetivo do afro-pop. Muitos sons
sdo necessarios, muitos tempos diferentes, cuja interacdo, se os musicos forem
suficientemente habilidosos e confiantes, produzira a partir dessa cacofonia um

ritmo completamente novo, dando um formato provisério a linhas e forcas
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distintos. “ldentidade”, nesses trés filmes afro-pop, ndo é outra coisa a nao ser
persisténcia e sobrevivéncia. A identidade estd em movimento nas cidades

africanas; alias, num lugar assim, identidade é movimento.
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