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Resumo

Este artigo oferece um estudo do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonca Filho, em
comparagao com Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha. O interesse em analisar os dois
filmes de forma comparativa decorre da recepgéo polémica que Aquarius recebeu quando seu diretor e
elenco utilizaram o langamento internacional, no Festival de Cannes em 2016, para protestar
publicamente contra o impeachment da presidente Dilma Rousseff, interpretado como golpe brando.
Terra em Transe (TERRA, 1967), por outro lado, € um filme canénico do cinema brasileiro, considerado
uma alegoria de outro golpe, o duro golpe militar de 1964. Devido aos contextos politicos de ambos os
filmes, perguntarei se eles podem ser entendidos como diagnésticos do Brasil e, se este for o caso,
como estes diagnosticos sdo desenvolvidos e se podem ser interpretados como potencial
emancipatoério. Minhas andlises, e a comparagéo, serdo guiadas pela definicao antropoldgica de filme
de ficcdo do filésofo alemdo Martin Seel. Ele entende a midia como aquela forma de arte que mais
fortemente é capaz de mover-nos emocionalmente para eventualmente mover-nos intelectualmente.
Ao aliar a definicdo da politica do filésofo francés Jacques Ranciere, argumentarei que isso pode
desdobrar-se também, mas nao necessariamente, em fazer-nos agir. Discutirei, portanto, o potencial
de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e de Terra em Transe (TERRA, 1967) em mover-nos e fazer-nos mover,
no sentido de nos fazer compreender a estrutura sociopolitica do Brasil para atuar, eventualmente,

nela.
Palavras-chave: cinema brasileiro; arte e politica; Glauber Rocha; Kleber

Mendonca Filho.

Abstract

This article provides a study of the film Aquarius (2016) by Kleber Mendonga Filho in comparison
with Land in Anguish (1967) by Glauber Rocha. The interest in analyzing both films stems from the
polemical reception that Aquarius received after its director and cast used the international launch at
the Cannes Film Festival in 2016 to protest publically against the impeachment of Brazilian president
Dilma Rousseff, denounced as a soft coup. Land in Anguish, on the other hand, is a canonical film that
has long been considered an allegory of another coup in Brazil, the military coup from 1964. Given the
political context of both films, this article will ask if the films can be read as diagnoses of the country
and if so how this is done, as well as if this can be seen as an emancipatory potential. My study will be
guided by the anthropological definition of film developed by German philosopher Martin Seel (2013) as
an analytical tool. Seel understands the film media as the art form that most strongly is capable of
moving us emotionally so as to make us move, in time, intellectually. By allying French philosopher
Jacques Ranciére’s definition of politics, | will argue that being moved might also imply that we act.

Accordingly, | will discuss both Aquarius and Land in Anguish’s potential to move us and to make us
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move by making us feel and understand Brazil’s socio-political structure, so as to make us act -
perchance — upon it.
Keywords: Brazilian cinema; art and politics; Glauber Rocha; Kleber Mendonca

Filho.
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Introducao

O processo de impeachment contra a presidente Dilma Rousseff, votado no
Senado em 31 de agosto de 2016, foi considerado um golpe brando, porque,
supostamente, ndo tinha motivos legais legitimos'. Como se sabe, Rousseff foi
acusada de pedaladas fiscais e, considerada culpada, destituida do cargo. Para
muitos, especialmente para o Partido dos Trabalhadores (PT) e outros aliados
politicos, sdo alegacdes falsas, uma vez que a transferéncia de fundos entre os
orcamentos publicos por meio de empréstimos de bancos publicos é um
procedimento comum, praticado por presidentes anteriores e ainda usado por
diversos governadores. No entanto, é verdade que este mecanismo encobre
lacunas orgamentérias ao maquiar a situagao financeira real.

Ainda que constitua factualmente um crime de acordo com a legislagcao
brasileira, a pratica nunca foi objeto de processo juridico, sendo discutivel se pode
ser, ou nao, considerado crime de responsabilidade e, assim, razao de
impeachment. Posto isto, o que tem sido questionado em relagdo ao processo
contra a presidente é a interpretacao ideoldgica da Lei em todas as instancias de
poder: no juridico, no legislativo e no executivo. De fato, os defensores da ex-
presidente Dilma sustentam que o golpe brando deriva do desejo de se livrar de
um governo que implementou o maior nimero de programas de assisténcia social
na histéria do Brasil, tirando aproximadamente 36 milhdes de pessoas da
pobreza.

Embora o governo de Rousseff estivesse sob forte pressao publica na época,
devido a crise econdmica acompanhada por escandalos de corrupgéo, a imprensa
internacional reconheceu que, em termos legais, o processo de impeachment foi
usado como um voto de desconfianga, voto esse inexistente na constituicao
brasileira. Ninguém ficou indiferente a crise econdémica-politica que se instaurou e

muitos artistas se posicionaram a respeito. Por exemplo, aquando a estreia

' O assunto é altamente polémico. Existem posicGes das mais diversas mesmo dentro do judiciario e

por parte de advogados e professores de direito.
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internacional do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonca Filho, no
Festival Internacional de Cinema em Cannes no mesmo ano, o diretor e seu
elenco usaram o tapete vermelho para protestar publicamente. O protesto gerou
repercussoes na imprensa nacional e internacional, e afetou a recepg¢ao do filme
no pais:2 primeiramente, recebeu a classificagéo etaria de 18 anos, reduzida, apds
protestos, para 16 anos; depois, nédo foi escolhido para representar o Oscar?,
decisdo interpretada como segunda retaliagdo contra o posicionamento politico

em Cannes.
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Figura 1: Elenco e diretor no Festival de Cinema em Cannes (Fonte: AFP Photo/Valery Hache)

2 O protesto e suas consequéncias sdo descritos em: MORAES, Camila. “Censura e protestos
aumentam expectativa sobre filme ‘Aquarius’”. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/25/cultura/1472161358_890440.html>, 2 set. 2016. Acessado
em: 26 de setembro de 2016.

8 Cf. ROMERO, Simon. “Brazilian Politics smother a film’s Oscar ambitions”. Disponivel em:
<https://www.nytimes.com/2016/09/28/world/americas/brazilian-politics-smother-a-films-oscar-

ambitions.html>, 28 set. 2016. Acessado em: 1 de outubro de 2016.
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Como resultado da declaracdo politica em palco midiatico internacional,
Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi também interpretado de forma tendenciosa pela
imprensa brasileira: ou foi elogiado como expressdo de resisténcia politica, ou
duramente criticado por ser melodramatico e politicamente contraditério em sua
abordagem da especulagao imobiliaria em Recife. Meu objetivo neste artigo sera
desenvolver uma leitura mais aprofundada do filme, atenta aos contextos politicos
extra e interfilmicos. Devido as circunstancias de golpe brando brevemente
referidas — que ganharam novos contornos com os escandalos de corrupgao
revelados no contexto das delagdes da empresa JBS S.A. em maio de 2017 - vou
compara-lo, ainda, com outro filme, o ja canénico Terra em Transe (TERRA, 1961),
de Glauber Rocha, interpretado como alegoria de outro golpe, o golpe militar de
1964. O filme foi consagrado pela sua suposta revelagdo dos mecanismos
politicos do Brasil e da América Latina, nomeadamente de seu autoritarismo e
populismo. Perante a politizacdo e o conteldo politico de ambos os filmes,
perguntarei se eles podem ser lidos como diagnéstico do Brasil, como isto se da e
0 que implica.

A minha pergunta usard como embasamento tedrico a definicdo antropolégica
do filme de ficgdo desenvolvida por Martin Seel (2013). Para o filésofo alemao, a
midia filmica é aquela forma de arte que mais fortemente é capaz de mover-nos
emocionalmente para sermos movidos intelectualmente, no sentido de realizarmos
interpretagdes daquilo que assistimos, isto é, do recorte do mundo que o cinema
nos oferece. Para Jacques Ranciére (2009), a arte realiza também um recorte. No
entanto, um recorte da partilha do sensivel capaz de gerar dissenso em relagao a
distribuicdo existente. Isto coloca a questdo se e como os filmes apresentam essa
partilha, e a que emocoes e interpretacdes de dissenso isto pode potencialmente
levar. Esbocarei brevemente tanto as ideias de Seel como as de Ranciére no
intuito de discutir as potencialidades de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em
Transe (TERRA, 1967) de mover-nos e fazer-nos mover. Pretendo, com isso,
perguntar de forma comparatista, como eles nos fazem sentir e pensar a realidade

sociopolitica do Brasil, entendida como partiiha do sensivel, levando-nos,



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

eventualmente, a agirmos ou ndo em reacao ao dissenso politico apresentado em

forma audiovisual.

Ser movido, mover-se e agir

A definicdo antropoldgica do filme de ficcdo realizada por Martin Seel (2013)
enfoca a posicdo do espectador perante a midia, bem como sua recepcgao,
contrapondo-a com as outras artes, nomeadamente a arquitetura, a mdusica, o
drama e a narrativa literaria. Seel (2013) reconhece que o filme compartilha com
qualquer outra forma de arte a possibilidade de enfrentarmo-nos tanto com nds
mesmos como com o que nos rodeia. Pois todas as artes apresentam uma
oportunidade de perguntarmo-nos como queremos ser definidos: “O cinema é
somente uma das possibilidades do encontro artistico com o mundo e com nds
mesmos”™* (SEEL, 2013: 15).

A especificidade do cinema consistiia na capacidade de posicionar o
espectador de forma mais particular no mundo e de forma mais veemente perante
si mesmo. Essa diferenca resulta, para o autor, da simulagdo de opgdes através
da apresentacao de variagOes e variantes da prépria vida e das esperangas acerca
dela, sendo que o filme “joga com as possibilidades e impossibilidades da
experiéncia e expectativa humanas” (SEEL, 2013: 234). Assistiriamos, portanto,
em filmes de ficcdo, a versdes alternativas da nossa vida interior e da nossa
realidade exterior.

Através da estética de um filme seriamos envolvidos de forma audiovisual em
suas complexas relagbes entre tempo e espago, imagem e som, narragao e
reflexdo, movimento e emocgdo, surgimento e desaparecimento, presenga e
auséncia. Seel argumenta (2013), de fato, que devido a estas combinagdes as
nossas reagdes como espectadores sdo mais fortemente contrapostas com a
nossa percepgao, levando a “uma tensdo entre o movimento fenomenoldgico

[nossa percepgao] e nosso movimento em termos psicofisico [nossas reacoes a

4 Todas as tradugdes do alemao s&o da autora. Pelo fato do livro, de mais de 250 péaginas, n&o ter

tradugao para o inglés ou o portugués, vou apresenta-lo resumidamente.
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nossa percepgao]” (SEEL, 2013: 234). Em consequéncia, a composicédo
audiovisual possui, e essa € a principal tese do autor que o diferencia de outros
tedricos do cinema, um impacto maior nos nossos sentidos do que qualquer outra
arte. Faz parte de sua leitura antropoldgica néo valorativa desse impacto a revisao
e critica das teorias existentes, nomeadamente, ao realismo e ao ilusionismo.

Para tal, Seel (2013) dissocia esse impacto com uma possivel disposicdo dos
filmes ficcionais para um realismo estético. Com base em Dudley Andrew, que se
refere a André Bazin, o filésofo alemao lembra que se trata, no cinema, sempre
apenas de uma relagdo com o real (SEEL, 2013). Com efeito, sua critica a teoria
ontolégica do realismo fotografico estende-se também a ideia de um suposto
ilusionismo, ideia essa muitas vezes usada para denunciar a capacidade das
midias de iludir-nos. Ao contrario destas principais teorias de cinema — o realismo
e o ilusionismo — Seel (2013) descreve a construgao filmica como criacdo de um
universo proprio, relacionado com as experiéncias e expectativas pessoais do
espectador referidas acima. Os filmes permitiiam que sejamos levados a um
mundo imaginario, construido por meio dessas “relagcbes compositas” (SEEL,
2013: 164). Ainda assim, seria precisamente a exploragao deste mundo imaginado
que torna possivel que nés nos relacionemos de forma intensa com “nossos
mundos real e interior” (SEEL, 2013: 145).

O mundo ficcional de um filme constituiria, deste modo, um préprio cosmos.
De maneira oposta da filosofia, que fala sobre o mundo, o filme de ficcdo deixa
“seu préprio mundo falar” (SEEL, 2013: 241). Baseando-se na complexidade das
estratégias audiovisuais mencionadas acima, que “combinam as dimensdes do
arquiteténico e do musical” (SEEL, 2013: 60), Seel sustenta sua referida tese:
nenhuma outra forma de arte faz o espectador mais radicalmente parte de seu
imaginario. O filme ficcional, a partir de recortes do mundo real, seria assim aquela
arte capaz de impor-se ao espectador de maneira mais drastica. Através de seu
movimento, seu tempo, seu espaco, o leva para “uma zona imaginada, mesmo e
particularmente, porque é construida” (SEEL, 2013: 61).

Ao limitar a percepcdo do nosso mundo através de um imaginario construido

por meio de enquadramentos, montagem e edicdo de som, Seel (2013: 215)
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observa que, paradoxalmente, os filmes conseguem aumenta-la, “oferecendo
perspectivas e sentimentos complexos e instaveis acerca de seus personagens”.
Isso ndo deveria ser nunca confundido com identificacdo, que o autor considera
factualmente impossivel. No entanto, ao observar outras pessoas cujos
comportamentos podem ser comparados com as proprias experiéncias e
expectativas, as narrativas filmicas, especializadas na “representacido da
individualidade tanto de processos biograficos como de processos histoéricos”,
apontariam para possiveis mudangcas (SEEL, 2013: 124). Dependendo das
experiéncias em nossas proprias vidas os filmes nos convidam a “comenta-los,
justifica-los ou avalia-los” (SEEL, 2013: 125).

Por se tratar de uma abordagem antropoldgica do filme ficcional, a recepgao
dos filmes recebe atencdo especial e é fundamental para a elaboracdo da tese
principal do autor. Com base na Estética de Theodor Adorno, e suas reflexdes
acerca da passividade ativa da obra de arte, Seel (2013) argumenta que os filmes
de ficcdo ndo apenas estimulariam reagcdes — nossas sensagdes e sentimentos —
mas também, e a0 mesmo tempo, a nossa leitura consciente — baseada em
processos cognitivos: “A ‘experiéncia sensual precisa’ da arte engloba uma
atengdo metonimica e antecipatéria, diferenciadora e combinatéria, e, dessa
forma, sempre interpretativa” (SEEL, 2013: 238). Ao abrirmo-nos ao jogo de
poderes do objeto em questdo, no nosso caso aos filmes, a nossa recepcao
consistiria em sermos movidos (como resultado da nossa entrega) e nos
movermos (ao engajarmo-nos com nossa memoria fisica e psiquica). O cinema
seria, consequentemente, o lugar onde poderiamos desfrutar, de forma
excepcional, o nosso lado passivo. Mas essa passividade nao deixa de levar-nos
a atividade: “nés podemos mergulhar em um mundo, através do qual podemos
mergulhar também em nés e no mundo; somos animados a ser movidos, o que
forma a base para as nossas outras capacidades de agir” (SEEL, 2013: 239).
Sendo tocados emocional e intelectualmente nos filmes de ficgdo, o filésofo
conclui que os filmes podem mostrar-nos “a nossa postura perante nés mesmos”
(SEEL, 2013: 242). Isto resulta da dialética entre mundo construido no filme e

mundo vivido pelo espectador, e leva a outra dialética na recepgcdo que conecta o
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sensivel — nossas emogodes e sensagoes relativamente ao filme - ao inteligivel — a
nossa interpretacao da relagédo entre real e construgdo, bem como das emocgodes e
sensacgdes estimuladas.

Apesar de apontar as nossas reagdes a um filme como potencial para a agao, a
leitura de Seel (2013) ndo é politica. O cinema n&o é visto como um lugar onde
somos realmente incentivados a agir. Trata-se, pelo contrario, de um lugar em que
“celebramos o lado passivo da nossa existéncia” (SEEL, 2013: 16), onde nds nos
deixamos levar, sendo que “o etos do cinema” consistiria nesse “apelo ao deixar
acontecer” (SEEL, 2013: 16). O interesse do autor, como ele préprio diz e como ja
realcei, é sobretudo antropoldgico, focado na dimensdo do prazer ativo-passivo
que o universo filmico nos permite. Também isto o diferencia bastante do impeto
muitas vezes politico das teorias de cinema anteriores.

Porém, como vimos, a recepgao sensivel é vista como sendo intrinsecamente
ligada ao inteligivel, e o inteligivel é compreendido como fundamento das nossas
acoes. No entanto, esta dimensao interpretativa, acoplada a percepgao sensorial e
emotiva, aponta somente para um potencial de acdo. Talvez Seel nao
concordasse com a exploracao que farei deste potencial de agirmos, e estou
consciente da dimensao especulativa da minha proposta. Mas, acreditando no
poder da arte — temido desde Platdao em sua Republica, supostamente por causa
de sua capacidade manipulativa (que levou a teoria do ilusionismo) — parece viavel
associar ao potencial de mover-nos, apresentado por Seel (2013) como eventual
desdobramento da recepcéo ativa-passiva, a reformulacéo da relagdo entre arte e
politica pelo filésofo francés Jacques Ranciere (2006, 2009). Com isso, parece-me
possivel explorar a dimensdo ativa do espectador sem que se volte a acreditar
nela como efeito garantido, como nos fizeram acreditar as propostas politicas de
recepcao incentivadas pelo dramaturgo alemao Bertolt Brecht, e suas ideias
acerca da ativacdo do publico por meio do estranhamento. Vale ressaltar que
Ranciére igualmente defende a dimensdo ativa-passiva do espectador em seu
livro O espectador emancipado. Por outro lado, ele sublinha de forma ainda mais
incisiva, como fica perceptivel no titulo, o potencial emancipador que cada

espectador possui, de fato, sempre. E exatamente esse potencial que gostaria de
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realgar também nas minhas analises.

Como se sabe, Ranciere (2006, 2009) sugere uma definicdo de politica mais
ampla, ao pensa-la em termos da constituicdo do mundo e da distribuicdo, em
determinado tempo, de espacos, atividades e papéis sociais. A politica seria,
assim, essencialmente estética porque fundada no mundo sensivel. Ela é “antes
um modo de ser da comunidade que se opde a outro modo de ser, um recorte do
mundo sensivel que se opde a outro recorte do mundo sensivel” (RANCIERE,
2006: 368). Devido a ideia da politica ser tanto um recorte como a arte, a propria
arte ganha um novo enquadramento politico. Nao se trata mais de politizar a arte
sendo de vé-la como sendo sempre politica por meio dos recortes que faz.
Ambas, arte e politica, criam um sensorium espago-temporal que promove
maneiras de convivio e, com isso, possiveis experiéncias. Ambas podem estar em
sintonia ou representar uma ruptura com o status quo, ou seja, com a distribuicdo
do sensivel existente.

Vimos que Seel (2013) discute filmes acima de tudo como recorte, no sentido
de construgdo de mundos, sugerindo que se destacam pela recepgao intensa que
oferecem ao espectador quando comparado com outras artes. Partindo da
associacdo do recorte do mundo sensivel ao recorte do mundo nos filmes, do
politico a arte, coloca-se a questdo: a partilha do sensivel dos universos filmicos
sob andlise constituem propostas de uma ruptura com o status quo politico?
Sendo que estas propostas possuem, em tese, a capacidade de mover-nos €
fazer-nos mover, sdo importantes para a vida politica também, porque ser movido
e mover-se estaria relacionado ao horizonte de agirmos. No caso de um possivel
dissenso, apesar de podermos sempre concordar, ou ndo, com o dissenso
apresentado, existe a hipotese de a interpretacdo levar a agao. Em qualquer caso,
os mundos filmicos apresentam sempre o potencial de comparagdo com o nosso
mundo real, e, em relagdo aos personagens, com o nosso mundo interior. Ou seja,
se, ao mergulharmos em um mundo de ruptura de forma ativa-passiva, a
interpretacdo que cada um faz de um filme pode ser entendida como a base para
a nossa capacidade de agir, poderiamos usar, em tese, este potencial

emancipatério como impulso para realizarmos agoes politicas de dissenso
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também.

Posto isto, na andlise que se segue, e na qual pretendo, como indicado acima,
escrutinar se, e como, os filmes desenvolvem diagnésticos do Brasil — entendo
diagnéstico como a possibilidade de dissenso da partilha do sensivel vigente —
assim como incentivos para mudanca e agdo. Especularei, por isso, sobre o
eventual potencial de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA,
1967) de fazer-nos agir, conforme a interpretacdo a qual podem levar-nos,
sabendo perfeitamente que qualquer leitura baseia-se apenas nas experiéncias e
expectativas do espectador, no caso, desta pesquisadora. Com esta ressalva,
explorarei como os dois filmes podem fazer-nos sentir e pensar o mundo neles
imaginado, e, de forma totalmente hipotética, fazer-nos atuar. Ao perguntar se
eles confirmam ou questionam a partilha do sensivel referenciada pretendo tornar
a ideia de conscientizagdo, que costuma ser associada a filmes considerados
politicos, mais complexa. Procederei da seguinte forma: a analise mais
pormenorizada de Aquarius (AQUARIUS, 2016) segue-se a comparagdo com o
canodnico Terra em Transe (TERRA, 1967) para oferecer, no final, uma conclusao

acerca de seus eventuais potenciais emancipatorios de dissidéncia politica.

Aquarius: ordem e obediéncia, divisao de classes e cordialidade

A protagonista de Aquarius (AQUARIUS, 2016), Clara, vive em um bairro de
Recife, capital de Pernambuco. Vale lembrar que o Estado foi o primeiro nicleo
econémico do Brasil devido a exploragdo e exportagdo do Pau-Brasil — que deu
nome ao pais — e tornou-se, mais tarde, o maior produtor de aglcar do mundo.
Como Kleber Mendonga Filho j& mostrou em seu primeiro longa-metragem, O
Som ao Redor (SOM, 2012), as antigas estruturas patriarcais do colonialismo,
apelidadas coronelismo, que caracterizavam os engenhos de aglcar e o modo de
governar as provincias, estdo profundamente enraizadas na sociedade nordestina
atual. Os famosos estudos de antropdlogos e sociélogos brasileiros do inicio do
século vinte podem ainda ser citados para explicar sua dinamica, também

aplicavel ao resto do pais. Mencionarei, ao longo da minha andlise, os mais
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conhecidos para melhor compreender as relagdes de poder apresentadas nos
filmes, sem que, obviamente, essas explicagdes esgotassem os mundos ficcionais
inventados.

Em seu célebre livro Casa-grande e Senzala (FREYRE, 1998), publicado pela
primeira vez em 1933, Gilberto Freyre descreve o mecanismo-chave de ordem e
obediéncia que moldou a sociedade brasileira, baseada inicialmente em
monoculturas latifundiarias. Criticado por ser um teorizador aristocratico, e um
apologético conservador quase nostalgico de uma falsa democracia racial ao
sugerir que a vasta mesticagem do Brasil “havia fundido racas e culturas como
nenhum outro lugar na Terra” (CELARENT, 2010: 335), Freyre (1998) oferece
indubitavelmente um retrato desfavoravel da sociedade escravocrata brasileira e
da brutal realidade de submissao nas fazendas patriarcais, marcadas por sadismo
e racismo.

No ndao menos importante O povo brasileiro, Darcy Ribeiro (1995) propde a
ideia de uma cultura brasileira homogénea baseada na mesticagem; e foi acusado
de ser antiqguado e até mesmo de repetir esteredtipos ao negar a diferenciagao
étnica e linguistica do pais (BALEE, 2003). Contudo, o estudo ¢
incontestavelmente consciente de que a sociedade brasileira foi forjada através de
uma profunda divisdo entre a classe dominante e o povo, ancorada no
reconhecimento da ordem social pelas classes mais baixas como sistema quase
sagrado. Ribeiro (1995) explica, desta forma, a auséncia de luta de classes que
persistiu por meio do completo isolamento daqueles que governam, daqueles que
estdo sendo governados: “O mais grave é que esse abismo ndo conduz a conflitos
tendentes a transp6-los, porque se cristalizam num modus vivendi que aparta os
ricos dos pobres, como se fossem castas e guetos” (BALEE, 2003: 24).

Ambos os filmes de Kleber Mendonga deixam transparecer que a divisdo e o
isolamento observados por Freyre (1998) e Ribeiro (1995) persistem. As familias
tradicionais herdeiras dos latifundiarios, participam hoje do negocio imobiliario e
de suas especulagdes, procurando perpetuar com a gentrificacdo — a criagao de
luxuosos guetos para os ricos — 0 mecanismo de ordem e obediéncia, bem como,

o abismo histérico. No entanto, Clara, a protagonista de Aquarius (AQUARIUS,
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2016), a ultima habitante de um prédio de trés andares de classe média, ndo quer
participar do crescente isolamento e resiste a todas as ofertas financeiras de uma
construtora. Por isso, comega a ser intimidada por aqueles que promovem ou
compactuam com a manutencdo ou mesmo com o aumento da diferenga social:
os donos da construtora, os antigos proprietarios e até os filhos dela. A coagao
que sofre, e a resisténcia que desenvolve, sdo, de fato, o principal conflito e o
centro politico do universo filmico criado. Como a imagem abaixo mostra,
implicam o surgimento de um conflito entre classes, que resulta de uma tensao
entre dois modus vivendi: o da classe média e o da classe alta. A protagonista cria
este conflito quando ndo quer abdicar do espaco que ela ocupa entre 0 mundo
dos donos da construtora e o mundo de sua empregada e de outros

trabalhadores.

Figura 2: O prédio de Clara e um prédio luxuoso ao lado (Fonte: Vitrine Producées).

A crescente intimidacdo por ela sofrida, e seu enquadramento social, sdo
desenvolvidos por meio de um ritmo dramatico lento no decorrer de 145 minutos
de filme. Este ritmo resulta da apresentagdo da rotina didria de Clara, que revela
passo a passo os diversos aspectos de sua personalidade, bem como seus
relacionamentos familiares e amizades. Enquanto a tensao dramatica, que resulta
da presséo crescente sobre ela, € muito discreta, distinguindo o filme da produgéo

audiovisual atual do mainstream - tanto televisiva como cinematografica — os
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intertitulos “cabelo de Clara”, “amor de Clara” e “cancer de Clara” (AQUARIUS,
2016), indicam uma estrutura narrativa convencional em trés atos, através da qual
o conflito é introduzido lentamente, amarrado e depois resolvido.

Os intertitulos podem, a primeira vista, parecer de pouca importancia, mas
desafiam o espectador a ficar mais atento acerca das caracteristicas que marcam
o estilo de vida da personagem principal: primeiro, o cabelo como significante da
capacidade de sobreviver um cancer; segundo, a importancia de suas relagdes
afetivas e amorosas; e, terceiro, a reagao final contra a coagdo por meio da
simbologia da doenca que j4 combateu uma vez. Vale observar, em relagdo ao
ultimo intertitulo, que o cancer serve como metéafora central do filme para figurar o
crescimento descontrolado dos edificios de classe alta, que ameaca, e, de fato,
destréi a forma de vida intermediaria da classe média. Em outras palavras, a
versdo contemporanea do colonialismo, o neoliberalismo imobiliario, é visto como
atividade cancerigena que apaga o estilo de vida da média burguesia no Recife.
Este apagamento é universal, ndo somente valido para o Brasil, mas, para o
mundo contemporaneo como um todo, levando a uma divisdo social mais
marcante entre ricos e pobres.

Para construir esse mundo imaginario onde a destruicdo da vida da classe
média é o tema central, o filme comeca nos anos 80 durante uma festa de
aniversario que Clara organiza para sua tia Lucia. A época citada acima surge
como momento de abertura — a ditadura estava chegando ao fim —, de esperancga,
e de convivio feliz. A protagonista é introduzida como esposa e mae amorosa,
celebrando a vida depois de ter sobrevivido a um cancer de mama. Sua paixao
pela musica — mais tarde saberemos que ela é critica musical — a caracteriza
desde o inicio como uma mulher emancipada, moderna e até mesmo nao-
conformista. Todas as cenas da festa mostram que ela trata a todos de forma
atenciosa, tendo grande cuidado em ser amavel com as criadas e o porteiro.

A importancia de vinculos afetivos, apontada neste prélogo, sobretudo com
alguns membros da familia, especialmente com seu irm&o e a cunhada, serd, mais
tarde, desenvolvida em cenas com outras mulheres independentes amigas suas,

ou, por exemplo, a nova namorada de seu sobrinho. O mundo idilico da parte
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introdutéria sera lembrado diversas vezes depois, quando o filme mostra o tempo
presente, através de planos demorados que recortam partes do apartamento
aconchegante mostradas nas primeiras sequéncias, seja de seus moveis, seja de
personagens através de inserts de fotografias. A lembranca deste passado
promissor, do carinho e do amor que ele abriga, é assim reativada ao longo do
filme. Os frequentes planos longos do apartamento vazio sugerem que o espaco
carrega ainda esta memdria, e servem para explicar visualmente a conexao
profunda de Clara com sua casa, dando razao, de maneira sutil, a sua insisténcia
em permanecer vivendo nela.

Depois de um flash forward encontramos Clara, agora com 65 anos de idade e
villva, em sua rotina de mulher aposentada de classe média abastada. O cotidiano
para o qual somos transpostos é inicialmente agradavel, de passo ligeiro. Vemos
Clara ir a praia de manha para tomar um banho de mar, onde desfruta do privilégio
de ser escoltada pelos salva-vidas que a protegem dos tubardes. Observamos ela
lendo, escrevendo, dando uma entrevista, visitando a sepultura de seu marido,
cuidando de seu neto pequeno, ou saindo para dangar com suas amigas,
escutando musica e, muitas vezes, tirando sonecas. A placidez e o tempo de lazer
de sua vida sdo garantidos porque o trabalho doméstico — limpar e cozinhar — é
realizado pela empregada, Ladjane. Clara a trata, bem como o salva-vidas da
praia e outros trabalhadores, com simpatia familiar, embora seja notavel a
diferenca de classe e o latente paternalismo. Apesar do ritmo vagaroso e de
alguns planos mais demorados, a narrativa de Aquarius (AQUARIUS, 2016) nao
deixa de ser bastante classica: utiliza grandes planos para realgar a importancia
de Clara e contemplar sua beleza madura; planos de sequéncia para acompanha-
la em seus afazeres pela rua; plano-contra-plano para revelar seus
comportamentos ndo conformistas em reunides de familia; além de uma trilha
sonora envolvente.

Essa vida harmoniosa e calma de Clara comecga a ser atormentada de duas
maneiras: primeiro, pela construtora que a quer fora do prédio e, segundo, pelos
embaracos que os privilégios baseados na desigualdade social produzem também

para ela. Para o espectador poder perceber as tensdes que resultam da
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expectativa de ordem e obediéncia por parte da classe dominante, mas também
da desigualdade social, Kleber Mendoncga Filho desenvolve uma dialética entre
estes dois tormentos, de ser mandado e mandar, com a qual a personagem
principal, e com ela o espectador, sdo desafiados a lidar.

O primeiro tormento resulta do desrespeito das leis antigas e ndo escritas do
coronelismo por parte de Clara. Nomeadamente a expectativa que a classe média
seja submissa perante a classe alta semifeudal. De acordo com os cédigos
sociais, os proprietarios da empresa de construcdo Bonfim, avd e neto,
apresentam seu desejo de tirar Clara do prédio inicialmente de forma cordial. Por
ser uma mulher moderna que acredita que pode viver de seu jeito, Clara resiste,
igualmente de forma cordial. Mas sua resisténcia, embora legal, ndo é tolerada
porque obstrui os interesses financeiros da construtora. Consequentemente, o
mais jovem dos donos da empresa, Diego, encontra maneiras perversas de
pressiona-la para fazer valer seus direitos anacronicos.

Ao mostrar o ritual da cordialidade, o filme permite o reconhecimento da nossa
vida exterior. Nada mais comum no Brasil atual do que exigir com afabilidade o
inadmissivel e inaceitavel. A resisténcia, por outro lado, é um dado novo,
apresentando o potencial de confrontar as experiéncias e expectativas do
espectador. E famosa a andlise da cordialidade brasileira como sendo
antidemocratica e arcaica por Sérgio Buarque de Holanda em seu notabilizado

livro Raizes do Brasil:

Nossa forma ordinédria de convivio social é, no fundo, justamente o contrério
da polidez. Ela pode iludir na aparéncia [...]. Equivale a um disfarce que
permitird a cada qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emocdes
(HOLANDA, 2013: 147).

Clara serve para revelar essa mascara cordial. Ndo é por acaso que, bem no
inicio do filme, ela pergunte a seu irmao se ha alguma medida legal que possa ser
tomada contra a intimidagdo da empresa. Mas seu irméo sabe que a cordialidade
serve como alibi perfeito: como tudo é feito de forma supostamente amigavel, ndo

ha nenhuma maneira de deté-los. Em outras palavras, ndo existe medida publica
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que possa defender Clara, ja que o véu da falsa polidez protege os agressores.
Como bem notou Holanda, as relagdes afetivas, estabelecidas de forma calculada,

comprometem a formacao de uma ordem publica que garantisse os direitos civis:

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sélidas a ideia
de familia — e onde principalmente predomina a familia de tipo patriarcal —
tende a ser precéria e a lutar contra fortes restricbes a formacao e evolugéao
da sociedade segundo conceitos atuais” (HOLANDA, 2013: 145).

O recorte do episddio da resisténcia de Clara amplia, por isso, as perspectivas
e sentimentos dos espectadores a respeito de um problema estrutural brasileiro
que costuma garantir a submissao e o reconhecimento da ordem e da obediéncia,
também, por parte da classe média.

A falta de respeito devido a intencdo de impor interesses, que torna a
cordialidade um mecanismo tdo vil, traduz-se em atos agressivos de crescente
intensidade por parte da construtora, embora, aparentemente, sejam apenas
pequenos deslizes. Sua demarcacgdo do territério, para insistir em seu projeto, da-
se inicialmente através de adesivos nas portas, e, depois, através de uma orgia
barulhenta no apartamento de cima. Em seguida, organiza um encontro populoso
de uma igreja evangélica, até que o ato mais histriénico é descoberto: a infestacédo
de cupins no edificio, que devoram sua estrutura de forma cancerigena.

Tais pressdes ndo paralisam a protagonista e o filme comecga a desenvolver a
ideia de resisténcia ao jogar com a possiblidade de acao contra a ordem, abrindo,
assim, para o espectador um novo horizonte. As a¢cdes sdo, no entanto, moldadas
— como as sutis agressdes da empresa — de acordo com as regras nao-escritas da
sociedade brasileira atual, ou seja, pela cordialidade. Inicialmente, sao inofensivas,
tomando forma apenas em conversas: Clara fala com seus filhos, da uma licdo
moral em Diego, procura apoio de um amigo. Este, € dono de um jornal influente
na cidade e decide ajuda-la, apesar de possuir lagos familiares com a construtora,
e revela uma histéria com a qual ela possa chantagea-los. Por meio deste
personagem, o filme mostra mais uma dissidéncia que serve como elemento

comparativo adicional para os espectadores, pois trata-se de um membro da elite
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da cidade.

A cordialidade, e, com ela a submissdo perante a classe dominante, chegam
ao seu fim quando Clara descobre que os cupins corroem a estrutura do edificio
ha meses, o que impossibilitara que ela permaneca vivendo em seu apartamento.
Sua reacdo drastica apresenta uma solugdo incomum ao espectador: ela nao sé
leva os documentos incriminadores, mas também os cupins para a sede da
construtora, aonde, em um ato de revolta, Clara devolve a praga cancerigena para
aqueles que a colocaram sobre ela. O ato, obviamente vingativo e fora da lei, nao
deixa de apontar para uma mudanca dentro dos cdédigos sociais brasileiros,
convidando o espectador a estabelecer comparagbes com suas proprias

experiéncias de coagdo, bem como com sua maneira de lidar com elas.

Estratégias estéticas e auséncia do povo

Mencionei que Aquarius (AQUARIUS, 2016) possui uma narrativa classica. De
ritmo lento, porém, menos convencional quando comparado com o cinema
comercial comum, possibilitando ao espectador observar a vida cotidiana da
protagonista. Além disso, o constante aumento dramatico da pressdo de fazer
Clara desistir de seu apartamento, em conjunto com algumas estratégias
audiovisuais especificas, dao a Aquarius (AQUARIUS, 2016) a qualidade de um
thriller psicoldgico. A vitimizagdo da protagonista, situacdo classica nos géneros
melodrama e thriller, é desenvolvida, como vimos, principalmente pelo suspense
da narrativa, que envolve o espectador ao colocar a ddvida acerca do fim da
trama e passa pelas diversas formas de intimidagdo. Chega ao climax, quando o
horror da infestagdo de cupins é revelada, apés os momentos que antecedem a
abertura dos apartamentos.

Para enredar o espectador na perspectiva e nas emoc¢oes de Clara sdo usados
0s meios convencionais cinematograficos: grandes planos que realgam seu
crescente desagrado, desconforto e eventual aborrecimento com a situagéo. Pelo
fato de Clara reagir quase sempre de forma calma - afinal ela ja sobreviveu um

cancer — o profundo desgosto final chega a ser impactante.
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Well)'I'mi pissed off.

Figura 2: Grande plano de Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produgdes).

Além dos planos empaticos, ha ainda estratégias visuais e sonoras que
remetem ao melodrama e ao thriller, procurando puxar o espectador de forma
mais veemente para dentro da trama de coagéo e resisténcia, impondo o conflito
de forma mais drastica e fazendo-o, de maneira mais radical, parte do mundo
construido. Apesar disso, diferenciam-se dos géneros citados ao inverterem as
expectativas do publico no final. Encontram-se, sobretudo, em trés sequéncias,
cujos planos visam mover/emocionar o espectador para fazé-lo mover/pensar, no
sentido de compreender o medo irracional criado na classe média em relagdo as
classes baixas. Nessas sequéncias, a mise-en-scene dos planos envolve sempre
pessoas das classes menos favorecidas, cuja aparicdo subita é filmada de uma
maneira que sugere um perigo iminente, para revelar, logo em seguida, que nao
ha motivo para medo. Visualmente estes planos constroem sempre um engano
capaz de revelar um preconceito visceral. Vale lembrar que a construcdo de
prédios luxuosos de alta segurancga faz parte de toda uma industria criada a partir
do mito do medo, medo esse desmontado no mundo do filme através das
ferramentas referidas. Passo a apresentar as trés sequéncias.

Primeiramente, no inicio do filme, ha uma sequéncia na qual um grupo de
adolescentes negros aparece na praia enquanto a classe média esta fazendo aula
de ioga. Estes adolescentes sdo enquadrados como intrusos e ameacas latentes,

tanto pelos planos como contraplanos, que refletem os olhares da burguesia. O
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retrato das pessoas de classe média é um pouco caricato: estao vestidas com
roupas esportivas coloridas e suando muito enquanto fazem exercicios de
respiragdo, exagerados em grandes planos. Quando percebem que ndo tem nada
a temer, incluem os jovens nos exercicios, com alguma hipocrisia, mas de forma
cordial. Embora o filme seja sobre a classe média em defesa de seu espaco, esta
sequéncia — como as outras que analisarei em seguida — ndo s6 desconstroem o
pavor do outro social, mas lembram também que o direito a este espaco da praia
esta somente sendo contestado pela classe dominante. As classes baixas néo
constituem nenhuma ameaca, simplesmente o usam. A manipulagdo do publico,
ao criar a expectativa de um crime e ao frustra-la, possibilita perceber o proprio
preconceito.

Um pouco mais adiante, a mesma estratégia é desenvolvida através de um
traficante de drogas fazendo negécios na praia. O salva-vidas explica, com
desgosto, para Clara a rotina deste personagem franzino, marcando a diferenca
entre a pequena burguesia — avessa ao crime — e a periferia — sindbnimo do trafico.
Inicialmente, a sequéncia convida a cumplicidade do espectador com o simpatico
salva-vidas. Mas, depois do traficante ter sido apontado como criminoso e
observado exercendo uma transacio, o espectador é confrontado com uma cena
que indica novamente que o verdadeiro perigo vem de outro lugar. Um antigo
vizinho de Clara, que ja vendeu seu apartamento para a construtora, a intimida a
vender, ameagando-a nas entrelinhas. A comparagdo com a cena anterior do
traficante permite ver no jovem da periferia um problema bem menor do que no
jovem de classe média.

Outra sequéncia deste tipo envolve dois trabalhadores da construtora. Eles sao
filmados de costas, perseguindo Clara, que estd voltando para casa. Esta
perseguicdo cria suspense — como no caso dos jovens negros da periferia —
acerca do potencial perigo que os funciondrios representam, sobretudo devido ao
histérico das agressdes dentro do prédio e sua associagdo a construtora. Porém,
novamente para a surpresa do espectador, eles abordam Clara de forma
amigavel. Além do mais, sdo bem-intencionados, pois, ao revelarem o segredo

dos cupins ajudam-na a enfrentar a situagao.
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Figura 4: Trabalhadores seguindo Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Producgédes).

Enquanto estas sequéncias jogam com as emogoes dos espectadores de
classe média ao expor seus medos, também ajudam a reconhecer que o perigo
ndo vem das classes mais baixas sendo da classe dominante. Mas, esta
conclusdo sé resultara da andlise das proprias ansiedades geradas pelo filme, do
ser movido, para nos movermos, ou seja, refletirmos sobre elas por meio de uma
comparagao consciente das atitudes dos diferentes representantes de classe.

Esta seria a primeira parte da dialética do filme acerca dos tormentos de Clara:
tentar fazer o espectador perceber que a ameaca da classe média vem da classe
alta, embora tenha sido disfarcada como ameaca das classes baixas. O outro lado
da dialética ocupa-se, de forma marginal, porém, importante, com a
conscientizagdo da protagonista — e por meio dela, do espectador — da exploracao
e injustica sofridas pelas classes baixas. Tal tematica é trabalhada em cenas que
oferecem a possibilidade de perceber a autocomplacéncia da propria classe
média em relagdo ao seu status privilegiado. Trata-se de um conjunto de cenas,
que envolvem a empregada doméstica Ladjane e dizem respeito a perda de seu
filho em um acidente de carro, promovido por um motorista bébado que nao foi
punido. Como se sabe, este tipo de impunidade é muito comum no sistema
juridico brasileiro quando se trata de crimes cometidos pelas classes média e alta.
O incidente doloroso e injusto é lembrado trés vezes: em uma conversa entre

Clara e seu sobrinho; durante a festa de aniversario de Ladjane na casa dela; e
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durante um encontro familiar na casa de Clara. Nas duas ocasides nas quais a
empregada esta presente, Ladjane mostra uma fotografia do filho morto, criando
constrangimento nos membros da classe média e, assim, também potencialmente
no espectador.

A cena mais assustadora, engenhosa e reveladora em relagdo a diferenca de
classes, embora, também a mais sutil e ambigua em relagcdo ao problema da
exploracdo e subsequente ameaca, envolve uma antiga empregada. Sua histéria é
lembrada durante a reunido familiar em que Ladjane lembra a morte de seu filho.
Essa antiga empregada é encontrada em uma das fotos que sdo escolhidas para
o0 casamento de um dos sobrinhos de Clara, e conta-se que a tal empregada
roubou as joias da familia. Momentos mais tarde, ela reaparece como um
fantasma, atravessando o apartamento em um breve flash. Logo em seguida,
surge em uma cena que é, como se pode deduzir, um pesadelo de Clara. Deitada,
imobilizada na cama, ela observa o mencionado roubo das joias. A empregada a
adverte que estd sangrando do peito que perdera ao cancro. O flash havia
introduzido o personagem de forma assustadora, porque inesperada, e o pesadelo
ndo sé confirma o roubo realizado por ela, mas a mostra em um contexto
perturbador. Somente ao refletir sobre o significado da aparicdo da antiga
empregada ficard evidente que ela manifesta mais uma vez o medo
preconceituoso da classe média. Porque, embora a empregada assuste pela
maneira como é filmada, sua agdo no sonho inverte a ameaca associada a ela em
ajuda, da mesma maneira como ja acontecera no caso dos trabalhadores em
perseguicao de Clara.

Além do mais, o pesadelo possui importancia dramatica. De fato, ele faz Clara
reagir contra a construtora, porque percebe que poderia ficar novamente doente
devido a situagao que esta sofrendo. Mas isto requer outro ato de interpretacao,
pois a ambiguidade das cenas e sequéncias, e sua associagcdo a medos e
emocdes subconscientes precisam ser refletidos. Feito este esforgo cognitivo, o
sonho pode fazer o espectador compreender novamente, como acontece com
Clara, que o verdadeiro perigo para a classe média vem da classe dominante. Os

peixes pequenos vendem drogas e roubam joias, enquanto os peixes grandes
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destroem toda uma forma de vida.

Além destas estratégias, que usam a vitimizacao do thriller para revelar ideias e
medos preconcebidos acerca das classes baixas, a musica é outro elemento
importante para submergir o espectador no mundo imagindrio de Aquarius
(AQUARIUS, 2016). No entanto, seu principal objetivo consiste mais em fazer o
espectador entregar-se ao filme e aos personagens, do que em incentivar
reflexdes ou interpretagdes acerca deles. Sobretudo, os sentimentos de Clara sao
acompanhados pelo som de musica popular, tanto brasileira, quanto internacional.
Tocar musica, seja moderna ou classica, faz obviamente parte do estilo de vida
dela. A protagonista ouve cang¢des tanto para se recuperar como para manter seu
espirito. Além disso, compartilha sua paixdo com aqueles que lhe sdo mais
chegados. Pela centralidade da trilha sonora do filme, seria preciso um artigo
separado para estudar seu emprego. Por agora, gostaria de sublinhar somente
que a musica muitas vezes romantica, as vezes sentimental ou dangante de
artistas como Taiguara, Roberto Carlos, Altemar Dutra, Reginaldo Rossi, Gilberto
Gil, Alcione, Maria Bethania e Paulinho da Viola, bem como de Heitor Villas Lobos
estimula ndo sé um maior envolvimento do espectador com Clara e sua historia,
como também com suas préprias memoarias. Ao contrario das cenas e sequéncias
analisadas acima, trata-se de possibilidades de mover o espectador, no sentido
de incitar e impor sensagdes e sentimentos dos mais diversos, ao mesmo tempo
que cria empatia com a protagonista e suas variadas formas de usar a musica

para enfrentar a vida.

Criticas a Aquarius

A estratégia de criar empatia ndo parece ter tido tanto sucesso se olharmos
brevemente para a reacdo de criticos de cinema brasileiros. Para muitos, a
personagem principal era simplesmente uma dondoca, uma mulher mimada e sem
profundidade, que, proprietaria de outros cinco apartamentos, era inconsciente de
suas proprias contradigcdes de classe (ORMOND, 2016; OLIVEIRA, 2016). Toda a

trama era apenas maniqueista, um melodrama baseado na vitimizagdo, sem
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sutileza (OLIVEIRA, 2016; PRADO, 2016). O ato de revolta de Clara era duvidoso,
porque baseado nos mesmos mecanismos insidiosos utilizados pela construtora
(ORMOND, 2016; ESCOREL, 2016; COELHO, 2016). No fundo, o filme era
inconclusivo e ambiguo (ESCOREL, 2016), mergulhado em suas proprias
contradi¢des e, portanto, politicamente traicoeiro (COELHO, 2016). Por outro lado,
a opinidao oposta foi igualmente sustentada: que Clara era uma mulher complexa,
sensivel e respeitavel (ROMERO, 2016; RUSSO, 2016), que seu protesto era uma
postura politica positiva contra o coronelismo e a especulagao imobiliaria (RUSSO,
2016; ROMERO, 2016). Em dultima analise, o filme mostrava a importancia da
memdria em um pais impulsionado pela ideia cega de progresso (GLIOCHE,
2016).

Por que leituras tdo opostas? O que fazer delas? Até que ponto sdo resultado
de andlises ou de pontos de vista ideologicos? Se a arte nos oferece a
possiblidade de um encontro com o mundo e com nés mesmos através de um
mundo imagindrio, podemos argumentar que Aquarius (AQUARIUS, 2016) recorta
a vida privilegiada de uma mulher da classe média brasileira, a qual é ameacada
pela especulacao imobilidria, que procura expulsa-la de sua casa. Ou seja, por
meio da personagem Clara, reparamo-nos com o0s constrangimentos do
capitalismo neoliberal, apresentado, sem embargo, como prolongamento da
economia patriarcal colonial semifeudal. O conflito do filme resulta, nesta leitura,
da sobrevivéncia nos tempos modernos de uma sociedade que opera ainda com
o mecanismo de ordem e obediéncia. Além dos ja citados Sergio Buarque de
Holanda (2012), Darcy Ribeiro (1995) e Gilberto Freyre (1998), também Caio Prado
Junior (1987), em seu livro A formagdo do Brasil contemporaneo, originalmente
publicado em 1942, descreve esta dinamica. Prado Junior (1987) destaca, de fato,
a falta de desenvolvimento de qualquer outro principio organizador na sociedade
colonial brasileira além da mentalidade escravocrata e a subsequente divisdo da

sociedade civil brasileira em apenas duas classes:

Em suma, a escravidao e as relagdes que dela derivam, embora formassem a
base da unica organizacdo do setor da sociedade colonial, permitindo-lhe

assim continuar e se desenvolver, ndo ultrapassa um plano muito inferior e
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ndo se desenvolve em uma superestrutura maior e mais complexa. Eles
serviram apenas para conservar momentaneamente o nexo social da colénia
(PRADO JUNIOR, 1987: 44).

O lugar dificil que a classe média ocupa no filme, cujo recorte espelha a
estrutura neocolonial atual, evidencia-se ainda mais quando lembramos que
historicamente nunca foi desenvolvida uma alternativa de agdo entre imposigcéo e
subordinacgdo. A pergunta langada pelo filme é esta: como agir quando a vida da
classe média, que se estabeleceu dentro deste contexto de divisdo sem ter
desenvolvida um préprio modo de agéo, é ameacgada pela classe dominante que
possui o poder de mandar?

No mundo filmico, que simula opgdes por meio da apresentacdo de variagoes
e variantes da vida dos espectadores e das esperancas acerca dela, a
protagonista decide opor-se a ordem social vigente. Desta forma, o filme joga com
a possibilidade de confrontar a estrutura de poder arcaica por parte de um
membro da classe média, estabelecendo uma ligagdo forte com o nosso mundo
interior — a experiéncia da precariedade da justica através da injustica cotidiana —
e 0 nosso mundo exterior — a gentrificacdo nos grandes centros urbanos. Ao
limitar a percepc¢éo da realidade social brasileira a este pequeno cosmos, o filme
reforca 0 que estd em jogo para os representantes da classe média no
neoliberalismo: estar consciente de seus direitos civicos e, apesar da quase
impossibilidade de reivindica-los, defender um estilo de vida baseado neles, aqui
expresso no simples desejo de permanecer na propria casa.

Surpreendentemente e, como mostrarei em minha comparagdo com Terra em
Transe (TERRA, 1967), Aquarius (AQUARIUS, 2016) gera uma perspectiva
incomum sendo nova, quando comparado com um dos filmes mais candnicos da
histéria do cinema brasileiro, e ndo so. Historicamente, e o debate sobre o golpe
brando reafirma isto, a classe média tem sido um forte aliado da classe
dominante, impossibilitando ou freando — no caso do golpe militar, ao qual ndo se
opds — mudangas sociais e politicas. Outro comentador dos mecanismos nefastos
do Brasil, ao lado dos ja citados Freyre, Ribeiro, Holanda e Prado Junior, Roberto

Schwarz (2014) vé no desejo de conciliagdo de classes por parte da esquerda
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brasileira a razdo histérica de seu fracasso. Em um famoso texto escrito entre
1969 e 1970, Schwarz (2014) debruga-se sobre o problema da auséncia de uma
luta de classes no Brasil como razdo pelo golpe duro de 1964, comentada, como
vimos, alguns anos mais tarde também por Darcy Ribeiro. A alianga entre classe
média e esquerda, devido a pratica de conciliagéo, tirou forca das reivindicagdes
necessarias, e pela sua fragueza sem respaldo popular, acabou sendo abortada

pelo golpe:

Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-
imperialismo e fraco na propaganda e organizagdao da luta de classes. A
razao esteve, em parte ao menos, na estratégia do Partido Comunista, que
pregava alianga com a burguesia nacional. Formou-se em consequéncia uma
espécie desdentada e parlamentar de marxismo patridtico, um complexo
ideolégico ao mesmo tempo combativo e de conciliagdo de classes,
facilmente combinavel com o populismo nacionalista entdo dominante, cuja

ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo terreno (SCHWARZ, 2014: 10).

Embora Schwarz (2014) problematize, sobretudo, que a alianga entre a classe
média e a esquerda tirou forcas dela, ele deixa transparecer o quanto a auséncia
de conflito e de enfrentamento, acoplada as praticas de conciliagdo — poderiamos
acrescentar a cordialidade - impediram reformas sociais mais profundas. Perante
esse contexto, a resisténcia de Clara contra a imposigdo da construtora — que
implica uma quebra da alianca, mesmo que seja somente em um nivel pessoal —
ganha um teor mais politico. Mostra, ao mesmo tempo, sua limitagdo porque
revela-se circunscrita exclusivamente a defesa do espaco apolitico da classe
média. Em outras palavras, ao defender seu espaco, Clara somente quer manter a
partilha do sensivel em vigor, embora esta manutencdo seja um questionamento
do modo de partilha visado e praticado pela classe dominante.

Em relacdo as criticas, apesar de Clara realizar também um ato de vinganca, a
suspensao promovida da cordialidade e da conciliagcdo ndo fazem dela nenhuma
dondoca, sendo alguém que age a favor de uma partilha restrita aos interesses da
classe média. Mas, como vimos na andlise das estratégias estéticas, essa

autocomplacéncia é tanto trabalhada através da inversdo do medo das classes



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

baixas como através dos constrangimentos da classe média. Certamente, ndo se
trata da proposta de uma nova partilha, no entanto, dizer que o filme é
politicamente traicoeiro é insistir no papel inativo e submisso da classe média, de
acordo com a velha ideia de ordem e obediéncia da sociedade escravocrata. Em
concordancia com esta logica, Clara deveria vender seu apartamento e mudar-se
para o novo prédio luxuoso e com alta seguranca. Dizer que sua postura é
politica, deve, consequentemente, levar a falar da limitagcdo de sua postura, sendo
que as classes baixas ndo fazem parte da partilha do sensivel defendida. Nao ha
um projeto maior que abranja toda a sociedade e que possa implicar uma
mudancga da distribuicdo dos espacos, atividades e papéis sociais. A acdo de
Clara é, ao mesmo tempo, dissente e conservadora, resultado da mudancga dos
tempos, que torna necessario que ela mude seu papel para garantir seu espaco.
Sendo assim, o horizonte do filme diz respeito tdo somente a classe média,
horizonte claramente assumido nas estratégias estéticas que visam desmistificar a
demonizagdo do povo ao fazer o espectador, presumidamente da classe média,
sentir e compreender que os inimigos ndo vém de baixo sendo de cima. Os
golpes, este é o diagndstico de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e, assim, seu
potencial emancipatério, — em concordancia com os estudiosos da sociedade
brasileira, mas por meio de sons e imagens - sdo realizados pela classe
dominante. Passo agora a comparar o filme com Terra em transe (TERRA, 1967),
que teve que lidar com essa realidade histérica, para sugerir que a paradoxalidade
do dissenso conservador de Aquarius (AQUARIUS, 2016) constitui uma proposta

inédita e importante no cinema brasileiro.

Aquarius versus Terra em transe

Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha, faz parte de um grupo de
filmes associados ao Cinema Novo, que foram realizados logo apos o golpe militar
de 1964. Seu pano de fundo histérico €, portanto, a fracassada tentativa de um
novo projeto social para a sociedade brasileira, conforme explica Roberto

Schwarz (2014): a interrupgéo a forga da alianca fragil entre a esquerda populista e
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a classe média. Jean-Claude Bernadet (2007) adverte que a classe média urbana
desponta nesses filmes pods-golpe ° como personagem principal, apatica,
estancada, angustiada e de bragos abertos para o fascismo. O protagonista de
Terra em Transe (TERRA, 1967), Paulo Martins, pode servir como exemplo da tese
acima mencionada, que resulta das contradigcbes vividas na época por um
intelectual burgués, no caso um jornalista e poeta.

Se a arte nos oferece a possiblidade de um encontro com o mundo e néds
mesmos, o imaginario criado em Terra em Transe (TERRA, 1967) coloca-nos
perante os constrangimentos do poder incontornavel da classe dominante, e a
dificil tarefa de reconhecermos que somos incapazes de agir ao estarmos
paralisados pelos nossos proprios paradoxos. Porque, enquanto Aquarius
(AQUARIUS, 2016) debate a pressdo do neoliberalismo dos coronéis
contemporaneos que atuam na especulacdo imobiliaria, Terra em Transe (TERRA,
1967) enfrenta a suspensdo de todas as leis. A comparagdo dos dois filmes
permite notar que cinquenta anos apos a realizacdo do filme de Glauber Rocha,
espaco, atividades e papel da classe média ainda sdo vistos como precarios na
cinematografia nacional. A diferenga entre os dois filmes consiste, entretanto, na
tentativa de Clara de manter seu espago economicamente confortavel.

Recordo rapidamente o enredo de Terra em Transe (TERRA, 1967): o filme
comecga com o golpe contra o governador populista de esquerda Felipe Vieira,
candidato presidencial do pais imaginario Eldorado. O recorte do mundo filmico é,
assim, muito préximo do mundo real, porém, a escolha de um nome mitico da
América Latina para designar o pais constréi um universo préprio que realca as
idiossincrasias politicas de todo o continente. O golpe é apresentado como
resposta do politico ultraconservador Porfirio Diaz, que se vinga da trai¢cdo politica
de seu antigo protegido Paulo, ou seja, mostra a fliria da classe dominante
perante a infidelidade da classe média que se aliou nesse momento historico,

como referido, a esquerda populista. Confrontado com o golpe, Paulo demonstra

5 Bernadet (2007) menciona O desafio (filme de 1965, dirigido por Paulo César Saraceni) e So Paulo

S.A. (filme de 1965, dirigido por Luiz Sergio Person) como primeiros exemplos.
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a mesma violéncia autoritaria de Diaz e sugere pegar em armas. Mas Vieira ndo
acredita em heroismo, como seu amigo poeta, optando mais uma vez pela
conciliagdo para, alegadamente, evitar o derramamento de sangue. Fugindo
revoltado do palacio do governador e desrespeitando uma barreira policial em um
ato suicida, Paulo ¢ atingido por balas. Sua agonia de morte desdobra-se em um
longo flashback que narra seu envolvimento politico, primeiro com o coronelismo
de Diaz, e depois com o populismo de Vieira, apresentados como dois lados da
mesma moeda. O personagem principal é, ainda assim, um homem de classe
média envolvido, das mais diversas formas, com a vida publica, cujos jogos de
poder ele reproduz, enquanto Clara, embora também uma intelectual, ndo tem
nenhuma ambicdo politica concreta além de manter seu agradavel e tranquilo
estilo de vida. Participa, na verdade, com a classe dominante da exploracdo de
mao de obra barata, sob o véu paternalista de trato familiar.

Paulo, por sua vez, travou amizades com os homens do poder, tentou
manipula-los tanto quanto eles o manipularam. Robert Stam (1995) comparou o
personagem, por isso, com uma das figuras mais emblematicas da cultura
ocidental, Hamlet. Elevando o protagonista a dimensao tragica shakespeariana,
descreveu-o como um critico mais ou menos licido da corrupgdo na qual

participa:

[...] na interac&o entre o privado e o politico, nas rupturas de tom nos quais a
calma lirica precede explosdes de violéncia e na complexa interagao entre
cenas de amor e cenas politicas, sendo que elas se contagiam mutuamente,
contaminando-se (STAM, 1995: 153).

As dificuldades de agdo de Paulo resultam de problemas parecidos com os de
Hamlet, embora as motivagdes sejam bem diferentes. Ambos enfrentam o poder
feudal e ndo sabem lidar com ele por falta de uma verdadeira alternativa. No caso
de Paulo, seu dilema resulta sobretudo da imitacdo daqueles que almejam ou
possuem o poder. Como a esquerda conciliatéria ndo possui um projeto politico
realizavel e respaldado pelo povo, é facilmente coagida pelo golpe.

Paradoxalmente, isto novamente aproxima Paulo de Hamlet, que se encontra
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também travado em um momento histérico, que ainda nao desenvolveu um novo
modelo de acgdo. Incerto e excessivo, o esbogo de um caminho préprio é somente
tragcado por Paulo em sua poesia, que, por sua vez, tende para o niilismo. Perante
o desafio de encontrar um projeto politico para todo um continente enfrentado por
Paulo, Clara, a critica musical, € bem mais humilde em suas ambicdes. Talvez seja
por isso que é capaz de agir de forma individual, desafiando coacgéo, cordialidade
e conciliagdo. Sao, na verdade, as mesmas forgas com as quais Paulo lida, mas
que ele nega de forma autodestrutiva no final do filme.

A intencdo de Paulo de harmonizar politica, ética e estética fracassa, porque,
como diz Bernadet (2011: 155), “a politica ndo € nem moral nem estética, e isto
arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel’. A frustracdo do
protagonista revelaria, no entanto, a incompreensdo da classe média do jogo

politico. A descricdo lembra a sociedade de Aquarius (AQUARIUS, 2016):

Mas ha também uma atitude menos critica, embora llicida em Terra em
Transe: a dificuldade que tem a classe média para entender a politica no seu
conjunto, de ter um ponto de vista politico sobre o conjunto da sociedade.
Pois ela estéd fechada sobre si mesma, sobre o seu medo (BERNADET, 2011:
157).

Com Ranciére (2006) podemos discordar que a politica ndo seja estética. S6
que a partilha do sensivel, proposta pelo populismo de Vieira com o qual Paulo se
alia, ndo vai além de ser um discurso. Desse jeito, Paulo mostra-se incapaz de
suportar a pressao que ele cria por meio de sua expectativa sem projeto. Embora
Paulo entre nos jogos de poder ao participar das intrigas, a falta de um projeto
politico reduz ele a uma peca pouco importante neste xadrez. Clara, por sua vez,
ao lidar com um desafio menos relevante, ndo sucumbe a autodestruicdo — um
possivel novo tumor - sendo, devolve o cancro langado para a construtora. E um
ato meramente simbdlico como a autodestruicdo de Paulo, porém substitui a
destruicdo de si mesmo com um ataque — embora quixotesco — ao sistema. Pela
maneira com que Clara lida com a situagdo, demonstra que conhece o jogo
politico muito bem. Porque em vez de procurar justica, ela vai conversar com um

amigo jornalista para conseguir informagdes com as quais pretende chantagear a
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construtora. Beneficia-se, assim, tanto das relagbes com o poder como da
solidariedade disponivel pela amizade. Nao contribui, obviamente, com uma
proposta alternativa, mas ela vence o medo, primeiro da classe baixa e depois da
classe dominante.

Ao contrario de Bernadet (2011), Stam (1995) |1& Terra em Transe como um
ensaio sobre a interseccdo de arte e politica, capaz de revelar as afinidades
ocultas de Paulo com os seus inimigos. O filme tornaria o espectador consciente
dos mecanismos de poder através de sua estética. Ismail Xavier (1993) foca mais
na dimensdo alegérica®. O filme seria alimentado pelo desejo de oferecer um
diagnéstico geral da nagdo, nomeadamente do prolongamento do colonialismo no
autoritarismo perante as classes mais baixas efetuado também pela classe média,
inclusive pelo protagonista’. O autor enfatiza a critica proposta pelo filme, que
revela os mecanismos do poder politico e o populismo, e sugere que ambos ainda
estejam validos nos anos 1990 quando faz sua andlise: “observa-la hoje é se
deparar com a representagdo implacavel do jogo do poder capaz de expor um
quadro da cultura politica brasileira que ultrapassa em muito aquela conjuntura
especifica” (XAVIER, 1993: 65). Aquarius (AQUARIUS, 2016) afirma, de fato,

6 Para abandonar esse tipo de leitura socioldgica, Sandro Kobol (2017) sugere que os filmes de
Glauber Rocha nao devem ser compreendidos como alegorias. Isto impossibilitaria uma recepgao mais
complexa, que poderia ser revelada em uma leitura imanente que segue o conceito da leitura literal de
Gilles Deleuze. A perspectiva critica do autor dialoga com a proposta antropologica de Martin Seel
(2013) utilizada aqui. Em relagé@o a Terra em Transe (TERRA, 1967), Sandro Kobol (2017: 129) observa a
limitac&o da leitura alegdrica: “De nossa parte, entendemos que se ganha muito pouco em analisar, por
exemplo, Terra em transe como metéfora, no sentido de que ele comportaria uma carga simbdlica em
estreita correspondéncia com as forgas histéricas reais, quais sejam, as crises, as aliangas feitas e
desfeitas, as proximidades e as distancias, os conflitos, enfim, a aparente inelutabilidade do processo
que culminou no golpe militar de 64.”

7 Glauber Rocha (2005: 118), por sua vez, descreve o filme como “uma parabola sobre a politica dos
partidos comunistas na América Latina. Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista
tipico da América latina. Pertence ao Partido sem pertencer [...]. Coloca-se a servico do Partido
quando este o pressiona, mas gosta também muito da burguesa a servico da qual esta. No fundo ele
despreza o povo. Ele acredita na massa como um fenémeno espontaneo, mas acontece que a massa

é complexa. A Revolugao ndo estoura quando ele a deseja e por isso ele assume posi¢do quixotesca”.
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novamente a avaliacdo de Xavier sobre a contemporaneidade, sendo que vemos
mecanismos parecidos em pleno funcionamento vinte anos depois do estudo, e
cinquenta anos depois da realizacdo do filme. Mas, enquanto o populismo
ineficiente é reprimido por um golpe duro em Terra em Transe (TERRA, 1967), a
resisténcia individual em Aquarius (AQUARIUS, 2016) recebe resposta mais
branda, que ndo é menos violenta e perversa, através do golpe baixo da
infestacdo do prédio. E interessante observar que o golpe em Terra em Transe
(TERRA, 1967) é realizado na luz do dia, enquanto que, em Aquarius (AQUARIUS,
2016), ele ocorre sem que a protagonista o possa perceber. No fiime de 1967
temos, portanto, um golpe aberto e duro, jA no de 2016, um golpe velado e
brando, embora ambos os filmes diagnostiquem uma classe dominante vingativa
e golpista.

Tanto a andlise de Stam (1995) como a de Xavier (1993) propdéem que ao
assistirmos as contradicdes do protagonista, e seus relacionamentos com os
politicos, somos levados a refletir e entender o diagnéstico politico do filme, seja
acerca da impossivel conciliagdo entre arte e politica, ou a respeito das aliangas
frustradas e incoerentes da classe média. Ou seja, ambos partem do principio que
o filme nos move através do enredo, do personagem principal e da estética, para
movermo-nos em direcdo de uma maior compreensdo das artimanhas politicas
brasileiras e de seus condicionantes histéricos. Bernadet (2011) é mais cético em
relacdo ao diagnostico, e nem sequer considera Terra em Transe (TERRA, 1967)
um filme politico. De maneira oposta a Stam (1995) e Xavier (1993), ele critica o
escopo limitado do filme, argumentando que este ndo levaria em consideracao o
fenémeno politico em toda sua complexidade, pois focaria apenas na lideranca da
elite e, mais precisamente, naquilo que uma Unica pessoa, o protagonista,
concebe como sendo politica: “O que Paulo Martins consegue identificar como
politica no conjunto da sociedade, é somente a politica de clpula” (BERNADET,
2011: 155). A atitude de Paulo consistiria, primeiro, em uma agressao contra o
povo, segundo, contra as principais figuras politicas e, finalmente, na
autodestruicdo. Até mesmo seu Ultimo gesto de revolta, em que levanta uma

metralhadora ao morrer, ndo apresentaria nenhuma solugéo politica construtiva.
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O que a andlise de Bernadet (2011) realca é a auséncia do povo e o fracasso
de Paulo Martins como indicios claros da conciliagdo perpétua entre classe
dominante, classe média e esquerda populista, conciliagdo essa que mantém o
povo propositadamente como figurante. Mas o autor |1&é Paulo ndo como figura que
esta sendo construida para o espectador comparar-se com ela, sendo como
pessoa cujo comportamento deve ser criticado, apesar de estar sendo exposto
para avaliagdo. O estudioso formula assim, também, seu desagrado com a falta
de dissenso politico do filme. E, é verdade, o filme ndo promove nenhuma nova
partilha do sensivel. Mostra apenas que seu protagonista perpetua o jogo de
poder ao participar dele, agindo de forma visceral e tempestiva. Em sintonia com
a situacgédo politica vivida na época, na qual o mundo imaginario do filme se inspira,
nao ha nenhum horizonte de mudanga, nenhum dissenso relativo a distribuicdo do
espaco, das atividades e dos papéis, ou seja, nenhuma sugestdo, como coloca
Bernadet (2011), de uma acao nesta direg¢ao.

E obvio que a falta de perspectiva provém do contexto histérico e da
experiéncia biografica do diretor. Ao simular um golpe em Eldorado, o filme é
claramente um reflexo do golpe militar brasileiro, e profético em relagdo aos
golpes futuros em outros paises do continente. Possui, portanto, reflexos da vida
do cineasta Glauber Rocha. Estas experiéncias do mundo interior e exterior, e a
subsequente falta de esperanca sdo moldadas em uma estética multifacetada que
pode fazer-nos sentir esta condicdo desconcertante e sem perspectiva, e, com
isso, entender os constrangimentos violentos da situagéo politica. Por outro lado,
limitando a percepgdo do mundo sobre o golpe militar e seus preliminares, a
construgdo do universo filmico e o transe que ele impde, por meio da agitada
camera na mao e da montagem nada continua, aumenta o sentimento de
frustragdo e falta de horizonte. Nisto consiste, obviamente, a maior diferenca entre
Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA, 1967). A estética do filme
recente € bem mais convencional e usa elementos do thriller para alertar o
espectador acerca de seus enganos, confrontando seus preconceitos e medos. O
filme de 1967, por sua vez, trabalha na chave do trauma ao propor ao espectador

a experiéncia de viver a mesma desorientagao do protagonista.
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O famoso plano final do intelectual com a metralhadora erguida, para o qual
olhamos por longos 70 segundos, desfecha de forma ambigua o muitas vezes

frenético, mas também lirico, ritmo dos tropegos de Paulo.

Figura 3: Plano final de Paulo em Terra em Transe (Fonte: Mapa Filmes)

Sera que o transe exasperado no qual a estética do filme nos envolve quase
constantemente, e que sublinha os ciclos viciosos do poder e da violéncia, é
quebrado neste Ultimo plano? Somos sobretudo movidos, no sentido de
hipnotizados? Ou ja somos capazes de nds movermos para interpreta-lo como um
ato sem sentido e imagem sintoma da violéncia que impregna o continente desde
sua suposta descoberta. Ou como apelo de pegar em armas para mudar alguma

coisa?® Independentemente dos momentos do filme que nos levam a mover-nos,

8 O comentério de Glauber Rocha (2005: 119), dado a revista Positif em 1967, acerca do final é
bastante ambigua, guiado pela morte de Che Guevara: “Musica e metralhadoras, e em seguida ruidos
de guerra, ou seja, um canto de esperanga. Ndo é uma cancao estilo realismo socialista, ndo é o

sentimento da revolugéo, é algo mais duro e mais grave.” Fica claro que o final ndo foi pensado como
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e nos fazem acordar do estado semiconsciente do transe, no qual permanecemos
mesmerizados - literal e figurativamente — em algum momento chegaremos a
alguma conclusdo. Mas, seja qual for, sentir o transe e entender os mecanismos
politicos da elite ndo nos propicia, concordo com Bernadet (2011), nem
esperanga, nem horizonte de mudancga.

Embora a comparagéo possa parecer inadequada, é curioso observar que nem
Terra em Transe (TERRA, 1967) nem Aquarius (AQUARIUS, 2016), embora a classe
média se torne ativa na atualidade, apresentam propostas para uma redistribuicdo
da partilha do sensivel, ou seja, um dissenso em relagdo ao status quo. Eles
realizam, de fato, analises dos mecanismos que os sustentam. Pelo contexto
histérico pos-golpe, talvez seja compreensivel que Terra em Transe (TERRA, 1967)
nem consiga vislumbrar uma nova partilha, nem imaginar qualquer tipo de acao
nessa direcdo por parte de seu protagonista. A guerrilha ja era uma realidade,
razdo pela qual surge contemplada de forma mais ou menos ambigua no ultimo
plano. Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, mostra a luta de Clara para
manter a partilha do sensivel atual da classe média que ainda ndo se mudou para
os apartamentos de luxo, constituindo uma contestagdo a distribuigdo prevista e
em curso da classe dominante. Por isso, o filme termina com planos dos cupins
ativos na madeira contaminada que Clara trouxe em uma mala para o escritério da
construtora. No entanto, os planos finais dos cupins ndo servem - da mesma
forma como o plano final de Terra em Transe (TERRA, 1967) como metéafora de
mudancga, porque ao contrario do prédio onde ela vive, no escritério serdo
rapidamente extintos. Mesmo assim, e ao contrario de Paulo, Clara enfrentou o
carnaval da cordialidade e evitou a conciliagdo com a classe dominante.
Representa, no entanto, dissenso de sua classe contra a dominante. Fica o gesto
rebelde de ndo baixar a cabeca. Um gesto que aponta em uma diregdo importante

e pouco usual da classe média: de ndo obedecer ou aliar-se cegamente.

um ato revolucionario, porém lhe é atribuido uma esperanga que mais parece uma interpretagdo

retrospectiva do que algo que possa ser vislumbrado no plano.
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Conclusao

Terra em Transe (TERRA, 1967) foi filmado como uma reacao direta ao golpe
militar de 1964. Apresenta um intelectual de esquerda, de classe média, que é
nada mais, nada menos do que um mediador que trai e é traido pelos seus
aliados, tanto conservadores como populistas progressistas. Embora ele
demonstre no final o desejo de negar radicalmente o sistema, como advoga Jean-
Claude Bernadet (2011), é também incapaz de separar o pessoal do politico,
oscilando em consequéncia entre sua vontade de dedicar-se a sua poesia ou de
participar da politica e de suas intrigas. Portanto, o recorte do modo de ser no
mundo filmico ndo se opde a outro modo de ser, porqgue ndo formula nenhuma
oposicdo ou alternativa. Todavia, mostra claramente que tanto o coronelismo
neocolonial como o populismo conciliatério perpetuam o sofrimento e a opressdo
do povo. Esteticamente, o filme traduz isto em um transe quase constante que
nos envolve no dilema do protagonista. A leitura cléssica do filme (STAM, 1995;
XAVIER, 1993) diz que isto pode mover-nos a interpretacédo, eventualmente, dos
mecanismos politicos revelados. Gostaria de fazer uma leitura menos afirmativa,
pois diria que o transe — seja nas cenas das festas dionisiacas na capital, seja no
carnaval politico — é bastante ambiguo, oferecendo ndo s6 nojo do abismo, mas
também o possivel prazer de se perder no ritmo frenético da montagem e da
camera na mao agitada. Também o niilismo e a autodestruicdo de Paulo sdo tanto
repugnantes como sedutores. Paradoxalmente, é na captacdo da contradicdo do
protagonista que consiste, na verdade, a forca do filme. Por causa da
paradoxalidade da experiéncia que oferece, ele foi considerado uma obra prima.
No entanto, ndo possui horizonte emancipatério porque o diagnostico que
apresenta ndo apresenta nenhuma possibilidade de dissenso a partilha do
sensivel em vigor.

Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, foi langado apoés o impeachment
da presidente Dilma Rousseff, com fundamentacao legal questionavel, e sua
estreia internacional foi utilizada para protestar contra o “golpe”. E importante

lembrar que o filme foi realizado em um clima de manifestagées de rua, que
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comecaram em 2013 como protesto popular, iniciadas por estudantes contra o
aumento das tarifas de O6nibus, e se transformou em um clamor contra a
corrupc¢ao. Quando Rousseff foi reeleita, no final de 2014, e seu governo entrou
em turbuléncias econémicas e politicas, as manifestagdes se voltaram contra ela,
agregando principalmente as classes média e alta. A reafirmagédo da alianga entre
as duas classes poderia ter sido um sinal claro para os politicos conservadores
que um processo de impeachment nao seria contestado, sendo apoiado.

Como observou Darcy Ribeiro (2003), o mecanismo comum da classe
dominante sdo as revolugbes preventivas que resultam do medo perante as
classes mais baixas e costumam levar as ditaduras. O desafio é saber lidar com
0s antagonismos sociais para evitar os anacronismos de sempre: “O grande
desafio que o Brasil enfrenta é alcancar a necesséria lucidez para concatenar
essas energias [0s antagonismos sociais] e orienta-las politicamente, com clara
consciéncia dos riscos de retrocessos e das possibilidades de liberagao que elas
ensejam” (RIBEIRO 2003: 25). Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi, portanto, filmado
em um clima em que a necessidade de concatenar os antagonismos sociais
estava novamente em evidéncia, levando a retomada de uma postura
conservadora, no seu sentido literal, como manutencao de ordem e obediéncia.

Sendo que Terra em Transe (TERRA, 1967) mostra exatamente este
mecanismo — bem como seu sucesso — e foi canonizado por causa deste logro -
pode-se dizer que qualquer cineasta nacional o conhece. Talvez seja por isto que
em um momento de crise econémica e politica, Aquarius (AQUARIUS, 2016)
recorte novamente, quase cinquenta anos depois de Terra em Transe (TERRA,
1967), o drama de um personagem da classe média. Apds trés décadas de
redemocratizacdo, e perante um cenario neoliberal, este personagem é construido
de forma bem diferente do jornalista-poeta, viril e perturbado glauberiano. Clara é
uma intelectual como ele, porém uma estudiosa da cultura, sem envolvimento
politico. Ndo teve em sua vida a ambicdo de participar da redistribuicdo dos
espacos, das atividades e dos papéis sociais, nem mesmo de forma retérica como
€ o caso de Paulo. Ao contrario do poeta viril mas impotente, cujo simbolo falico,

a arma, esta erguido mas indtil, dedicou-se exclusivamente a arte: a musica. Mas



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

quando se depara com a ameaca de seu modo liberal de viver, conforme os
interesses financeiros dos coronéis contemporaneos da especulagdo imobilidria,
vé-se obrigada a mudar seu papel e resiste. A mutilagdo de um de seus peitos é
igualmente simbdlica, bem como seu desejo de manter a segunda mama, como
as Amazonas, na sua luta contra o poder falico do patriarcado dos arranha-céus.

Curiosamente, Aquarius (AQUARIUS, 2016) enxerga, no momento de uma nova
crise, a classe média como ancora de valores. Esta visdo ndo é nova: surgiu na
Europa, primeiro no drama burgués, e foi perpetuada depois sobretudo no
melodrama cinematografico. H4 aqui uma questdo que precisaria de um estudo
mais complexo, mas parece que no cinema brasileiro € mais comum associar
decadéncia e podriddo a familia burguesa, de acordo com a visdo do dramaturgo
mais notorio, Nelson Rodriguez, do que retrata-la como portadora de virtudes sob
pressdo. Em Aquarius (AQUARIUS, 2016) estamos perante um cenario diverso.
Clara é vitima da classe dominante patriarcal — ao ser coagida — mas é também
virtuosa e modelo — porque enfrenta a classe semifeudal. Por conseguinte, o filme
se destaca entre as produgbes audiovisuais nacionais ao apresentar uma
proposta diferente em relagéo a tradigcao cordial e de conciliagao.

O estrelato da atriz principal, Sonia Braga, é um elemento na construgdo da
protagonista, e participa da inteligente estratégia do cineasta de mover-nos e —
seguindo seu exemplo - fazer com que os espectadores de classe média
acreditem que eles também podem se mover contra a injustica social e agir como
cidadaos, ainda que isto seja restringido a defesa da propriedade pessoal. Atriz de
renome nacional e internacional, e ex-simbolo sexual, Sonia Braga, interpretando
Clara, mostra-nos como uma mulher de certa idade, e um tanto vulneravel — vilva,
cansada e marcada pela vida com uma grande cicatriz —, pode ainda ser bonita e
dona de vitalidade - danga, fuma maconha, bebe e tem relagdes sexuais —, além
de atuar e reagir contra interesses financeiros, Unico valor da classe dominante,
como bem demonstra a corrupcao epidémica. Menos poética, menos intelectual e
menos confusa, em 2016 encontramos um personagem feminino que propde que
devemos agir quando somos coagidos. Curiosamente, ou consequentemente, a

equipe do filme seguiu seu exemplo e tomou partido contra a incriminagcao
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discutivel da Ultima presidente eleita democraticamente no Brasil.

As andlises citadas de Terra em Transe (TERRA, 1967) demonstram que o filme
realiza um diagndstico dos mecanismos politicos tipicos da América Latina que
perpetuam a auséncia de luta de classes: a alianga entre classe dominante e
classe média é quebrada através da conciliagdo entre populismo da esquerda e
classe média, mas ndo se sustenta devido ao golpe contra o qual ndo ha
resisténcia porque o povo nunca passou de figurante do espetaculo do poder
neocolonial. No entanto, devido a real falta de um projeto politico, e por ter sido
filmado em plena ditadura, ndo ha espaco para dissenso, ou seja, para uma
ruptura com a distribuicdo dos espacos, das atividades e dos papéis sociais
resultantes desse mecanismo. Paradoxalmente, o desespero que isso gera,
captado em uma estética que pulsa entre transe e lucidez, possibilita tanto
mergulhar e ter prazer no niilismo, como reconhecer as causas dele. A
canonizacdo do filme resulta dessa forca ambigua que toca uma verdade
profunda da experiéncia sociopolitica e histérica no continente sul-americano. Por
outro lado, sua limitagdo politica deve ser observada, sendo que nenhuma
resposta a pergunta, como queremos ser definidos, é proposta. Somente deixa
transparecer a vontade de acordar mais lucido deste transe.

Duvido que Aquarius (AQUARIUS, 2016) seja algum dia canonizado, sendo que
lhe falta a forca estética da paradoxalidade de Terra em Transe (TERRA, 1967). E
bem mais convencional e até didatico do que o filme anterior de Kleber Mendonca
Filho, O Som ao Redor (SOM, 2012), no qual os fantasmas do colonialismo sao
perturbadores e o embate social mais contraditério. Mas, Aquarius (AQUARIUS,
2016) merece ser lembrado por duas razdes politicas: primeiro, realiza um
diagnéstico da situagdo neocolonial por meio da especulagdo imobiliaria;
segundo, oferece um dissenso parcial que diz respeito ao papel da classe média.
Como comentei anteriormente, este dissenso reduz-se aos interesses da
burguesia, além de questionar a demonizacgdo irracional das classes baixas, ou
seja, do povo que ganha alguma participagdo, embora, ainda marginal. Mas, se
pensarmos, como hipétese, que assistir ao filme levaria a classe média a nao

participar mais da falsa cordialidade e da injustica que ela oculta e perpetua, ou
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ainda, a levaria a agir contra ela, ja estariamos falando de uma revolugdo. Ndo se
trataria mais de uma falsa alianca, sendo de um projeto proéprio.

Gostaria de concluir com a observagdo de que o transe de Terra em Transe
(TERRA, 1967) vira pesadelo em Aquarius (AQUARIUS, 2016). Enquanto Paulo nao
consegue sair de seu estado semiconsciente, Clara acorda de seu sonho pesado
para tomar uma atitude, esbocando uma resposta a pergunta, como quer ser
definida: ndo mais pela classe dominante. Vislumbrar a emancipagdo dos
mecanismos de ordem e obediéncia por parte da burguesia, é no que consiste o
potencial politico de Aquarius (AQUARIUS, 2016), ainda inimaginavel, embora
desejado, na chave da violéncia, no final de Terra em Transe (TERRA, 1967). Que
essa resposta faca a classe média mover-se para depois agir, permanece, por

enquanto, somente uma hipotese.
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