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Resumo 

Kenneth Harrow pensa o conceito de “cinema mundial” – e suas novas formulações, a partir do 

“transnacional” e do “global-local” – à luz dos cinemas africanos, tanto os herdeiros do Terceiro 

Cinema e dos cinemas de libertação nacional (de Ousmane Sembène a Jean-Marie Téno), quanto os 

que adotam uma perspectiva experimental ou vanguardista, como Jean-Pierre Bekolo, Mahamat-Saleh 

Haroun e Andy Amadi Okoroafor, incluindo também os cinemas populares, principalmente Nollywood. 

Os paradigmas evocados por Krings e Okome (2013) e Diawara (2010) dão ensejo à seguinte questão: 

como o leque de práticas fílmicas realizadas atualmente na África, dos filmes sérios e independentes 

às mini-indústrias ao estilo de Nollywood, requer a reconceituação de novas noções transnacionais da 

globalização (DUROVICOVA & NEWMAN, 2010). Continuando seu trabalho anterior (HARROW, 2012), o 

autor enfatiza a necessidade de uma abordagem dos filmes africanos baseada em sistemas de valores 

que funcionem “isomorficamente”. Valores normativos devem ser desestabilizados pela introdução de 

objetos considerados sem valor pelas escalas tradicionais – no caso, a presença de filmes africanos 

desestabiliza os critérios de valor do chamado “cinema mundial”. 

Palavras-chave: Cinemas africanos; Cinema Mundial; Lixo; Nollywood. 

Abstract 

Kenneth Harrow proposes to situate that new formulation of the world cinema—“transnational” or 

“global-local”—, in relationship to those African cinemas that are both continuing in the directions 

undertaken with the ascension of Third Cinema and national liberation (from Ousmane Sembène to 

Jean-Marie Téno), to the experimental, avant-gardist approaches of Jean-Pierre Bekolo, Mahamat-

Saleh Haroun and Andy Amadi Okoroafor, and the populist cinemas of the video film industries, most 

notably Nollywood. The paradigms evoked by Krings and Okome (2013), and by Diawara (2010), 

provide an opening to the central question of how the range of filmmaking practices in Africa today, 

from serious Independent films to Nollywood style mini-industries, requires a reconceptualization of the 

new transnational notions of globalization (DUROVICOVA & NEWMAN, 2010). The article carries further 

the work initiated earlier by the author (HARROW, 2012), emphasizing the necessity to formulate a 

perspective on African films grounded in systems of value that function “isomorphically.” Normative 

values to be destabilized by the introduction of African films to their corpus, will be those underlying 

“World Cinema.”  

Keywords:  African Cinema; World Cinema; Trash; Nollywood. 
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Como o cinema africano perturba a ordem do Cinema Mundial1? A construção 

da categoria “Cinema Mundial” tem um custo: ela produz ordem e, ao mesmo 

tempo, detrito. O detrito se relaciona à escala de valor que o “Cinema Mundial” 

estabelece ao admitir “filmes do mundo” em suas listas, antologias, cursos e 

conferências, em sua sensibilidade do que vale a pena ser considerado “filme do 

mundo” e não apenas “filme local”. 
A oposição entre global e local não é neutra, e a construção da categoria 

“Cinema Mundial” tampouco tem sido neutra ou a-hierárquica. Mas, para entender 

quais custos estão implicados no uso dessa categoria, precisamos ter uma noção 

do que não é “Cinema Mundial” – filmes que não entram no fluxo global, de 

acordo com os termos de Appadurai (o que ele chama de etnopaisagens, 

mediapaisagens, tecnopaisagens, financiopaisagens e ideopaisagens2), ou seja, o 

que não está qualificado para a globalização ou não pode sequer entrar nas listas 

de candidatos a ela. Um exemplo são os 1000 ou 1500 filmes produzidos em 

Nollywood (Nigéria) a cada ano, numerosos demais para serem analisados, e 

desqualificados pelo uso que fazem do melodrama e de instrumentos de 

produção amadorística. A questão do que conta como Cinema Mundial nos obriga 

a questionar o que faz com que uma produção seja vista como um filme, e não 

como material amador reunido de um jeito barato. Ao mesmo tempo, essa 

questão nos leva a interrogar qual é o critério que qualifica o “Cinema Africano”.   

As três perguntas – o que é um filme “real”, um filme africano e um filme global 

– conduzem à questão central: qual é a relação entre Cinema Africano e Cinema 

Mundial, e como tal relação é determinada por uma certa definição do que é um 

filme aceitável, muito mais do que a de um filme global3.  
                                                
1 No original, a expressão usada pelo autor é “World Cinema” assim como, mais tarde, ele falará de 

“World Music”. Aqui, optamos por deixar a tradução para o português, como “cinema mundial”. 

[N.d.T.] 
2 APPADURAI, 2004, p. 50. [N.d.T.] 
3 Estou usando a categoria de Cinema Mundial, frequente em círculos acadêmicos; costuma-se fazer 

referência a tais filmes tanto como cinema global ou como cinema mundial. 
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O que um estudo da globalização e do lixo trariam para as noções de cultura 

mundial, no período atual dos estudos culturais transnacionais? As questões de 

difusão e exibição são centrais para os estudos globais, e em especial para a 

categoria Cinema Mundial. Ao introduzir o conceito de lixo, é possível focar na 

maneira como padrões globais têm marcado as formas culturais dominantes e, 

por extensão, têm marcado também formas consideradas marginais ou estranhas 

às normas culturais dominantes. Formas tidas como estranhas são encaradas 

como de menor valor e aproximam-se do estatuto de lixo, que Mary Douglas 

(1966) define enquanto “matéria fora de ordem” ou matéria sem valor. 

O presente estudo irá considerar as ordens do Cinema Mundial como 

geradoras de seus próprios lixos, seus próprios materiais estranhos – como 

Derrida mostrou em Mal de arquivo (2001) ou Rancière em A partilha do sensível. 

Estética e política (2005) –, em que cada ordem, para ser uma ordem, precisa 

demarcar suas exclusões. Filmes do sul global são frequentemente incluídos na 

categoria do Cinema Mundial, mas isso nem sempre ocorre. O que determina tal 

categorização, e que sistemas globais agora a modelam, por meios que não foram 

centrais no passado, antes que a globalização e o capitalismo de commodities 

marcassem tão profundamente os fluxos culturais? Quais rupturas das ordens são 

efetuadas quando se examina seriamente o “lixo” africano que é normalmente 

excluído? 

Dudley Andrew, em An Atlas of World Cinema (2004), serpenteia em torno da 

definição do termo “cinema mundial”, afirmando que ele inicialmente substituiu a 

expressão “filme de arte estrangeiro” quando mobilizado contra Hollywood, nos 

anos 1990. “Críticos pós-coloniais às vezes utilizam o termo, num cenário em que 

as nações competem por reconhecimento em festivais de cinema”, diz (ANDREW, 

2004, p. 9). Ele associa a ascensão do termo ao “encolhimento” dos 

departamentos de literaturas nacionais. Andrew argumenta que o termo deveria 

colocar os estudantes em “condições de visionamento não familiares”: “Essa é a 

promessa pedagógica de Cinema Mundial, uma maneira de abordar filmes 

estrangeiros sistematicamente, transcendendo os caprichos do gosto; usando a 

medida do ‘estrangeiro’ no que é uma dimensão global que acaba de ser 
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reconhecida” (ANDREW, 2004, p. 9). Não é preciso perguntar de quem é a “falta 

de familiaridade” em questão: o autor já situou a viagem enquanto ponto de 

partida para aqueles que estão acostumados com as abordagens convencionais 

das aulas sobre filmes de arte: são seus alunos, nossos alunos, os alunos em 

“nossas” salas de aula. A viagem para os portos do desconhecido é vista de uma 

perspectiva arquimedesiana, de onde o familiar vê o desconhecido. Para Dudley 

Andrew, tal ponto de partida está localizado no Ocidente – ou, como diríamos 

agora, no norte global. Viajar não necessariamente implica em uma jornada só de 

ida, mas quando nos movemos para locações no estrangeiro em que há cinemas 

“locais”, fica claro que o globalmente local é o lugar de uma alteridade que 

fornece os pontos de ancoragem da falta de familiaridade. “Hollywood” serve de 

contraste para o local, mas, mais precisamente, para os Independentes no 

cinema; e as locações “locais” para os Independentes poderiam se situar em 

qualquer lugar, desde que os portos de destino do global estejam sempre em 

outro lugar, e especialmente em lugares “remotos”, se não “exóticos”.  

Conforme escreve Michael Chanan, a expressão “Cinema Mundial”, do mesmo 

modo que “world music”, assimila-se a uma etiqueta de marketing que faz seu 

trabalho de seleção com base nas regras da cultura de comoditização global. Para 

Chanan, Cinema Mundial “é menos um campo de trabalho do que uma certa 

abordagem, uma tentativa de escapar à tendência da academia convencional, que 

vai contra o marginal” (CHANAN, 2011, p. 1). Diante do argumento de que a 

globalização e a revolução digital eliminaram a divisão entre centro e margem, ele 

retorque que “a era da globalização basicamente não mudou o equilíbrio de poder 

internacional no campo da produção cultural desde sua configuração do pós-

guerra, quando o globo passou a estar dividido em três mundos”. Ele continua, 

provocativo: “o problema com a tentativa de reconceituar o modelo centro-

periferia é que ele continua em operação” (CHANAN, 2011, p. 2). Ele relaciona 

Hollywood, as majors e sua hegemonia com o superpoder do imperialismo e, 

embora sua linguagem soe um tanto fora de moda, o ponto central consiste em 

dizer que o capitalismo global neoliberal é mais do que nunca marcado pela 

distribuição de poder. Este ponto evidencia-se quando ele argumenta que a 
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“imagem de-centralizada”, a imagem que desafia as culturas visuais dominantes, 

a norma, na esfera pública, é também aquela que caracteriza a noção de Cinema 

Mundial sempre que evocada, e isso porque os “centros” da produção cinemática 

constituem “uma rede de estúdios pelo mundo, tipicamente localizados em 

cidades globais ou perto delas, em diferentes continentes, como Londres ou Hong 

Kong, estúdios que pertencem ao mesmo cartel, ou ao cartel rival” (CHANAN, 

2011, p. 2). Ele conclui que “é impossível pensar o Cinema Mundial como um 

conceito ou categoria sem levar em conta essa perspectiva divisora (Cinema 

Mundial x Primeiro Cinema)” (CHANAN, 2011, p. 3). 

Nosso objetivo portanto é interrogar se a relação que Chanan vislumbra entre 

Cinema Mundial e Hollywood não evocaria, assimetricamente, aquela entre o 

Cinema Africano e o Cinema Mundial – uma questão de suma importância à luz da 

revolução digital que viu surgir Nollywood e suas diversas reiterações em Gana, 

Camarões, Quênia, Tanzânia e outros lugares. Curiosamente, quando ele retorna à 

metáfora geográfica para descrever os filmes não-centrados, usa termos 

parecidos com os usados por Andrew, como “distante” e “desconhecido”: “de 

tempos em tempos, somos lembrados dessa alteridade por novas ondas 

cinemáticas vindas de países previamente além do horizonte, como Irã ou China, 

que geram um grande interesse precisamente porque nada iguala a capacidade 

do cinema para criar novas geografias imaginárias de lugares longínquos e 

desconhecidos” (CHANAN, 2011, p. 3). Claro que isso deixa abertas algumas 

questões: “desconhecido” para quem? “Longe” a partir de onde? 

Algumas respostas podem ser encontradas em importantes antologias de 

estudos do Cinema Mundial. De saída, o volume World Cinema: Critical 

Approaches (2001), de John Hill e Pamela Church Gibson, é emblemático de tais 

coleções: ele apresenta o estilo “salada” inicial: forte ênfase em filmes europeus, 

uma navegação por estudos de caso não-europeus – um deles apresenta as 

certezas mais banais com relação à África, junto com noções de cinema marginal, 

Terceiro Cinema, Cinema de Oposição. Ainda não estamos na era do Cinema 

Mundial, mas em seu limiar, antes que o Global tenha deslocado o nacional, 

quando as ênfases nos cinemas nacionais europeus, seguidas por cinemas 
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nacionais não-ocidentais, eram todas enquadradas em termos que replicavam os 

cursos de pesquisa em cinema anteriores. 

A descrição da Amazon para o Oxford History of World Cinema (NOWELL-

SMITH, 1996) aproxima-se, de maneira não intencional, da auto-paródia: “No 

Oxford History of World Cinema, um grupo internacional de historiadores do 

cinema traça a história desse persistente médium de entretenimento popular. 

Cobrindo todos os aspectos de seu desenvolvimento, estrelas, estúdios e impacto 

cultural, o livro celebra e narra mais de 100 anos de diversas conquistas, dos 

filmes de faroeste à Nouvelle Vague, da animação à vanguarda, de Hollywood a 

Hong Kong”. Isso, o mundo-compêndio, é transportado, como o livro de Hill e 

Gibson, com uma grande ênfase no cinema ocidental, de seus primeiros anos até 

o presente, com a mesma previsibilidade de conteúdos com que Chanan 

descreve as sessões de cinema de grandes redes e franquias, em que as divisões 

são pré-concebidas de acordo com as linhas de marketing. 

Dez anos mais tarde, o modelo dos livros acima é reproduzido sob uma 

roupagem moderna, em que globalização e transnacionalismo soam como marcos 

de contemporaneidade – muito embora a descrição de World on Film (2010), de 

Nochimson, lembre os termos usados por Andrew vinte anos antes. Sobre o livro, 

Leitch4 escreve o seguinte: “Estudantes, cujo conhecimento de cinema é limitado 

aos últimos lançamentos no multiplex local, não podiam desejar um guia melhor 

para a estranheza do cinema internacional do que World on Film. Começando 

com a devida consideração e respeito pelo entendimento de seus leitores sobre o 

cinema hollywoodiano, Martha Nochimson os conduz em uma visita guiada 

aprofundada, tanto pelos mais importantes movimentos do cinema internacional e 

os novos hábitos cinéfilos necessários para apreciar Luis Buñuel e Wong Kar-wai 

quanto para lançar um novo olhar sobre Martin Scorsese e Quentin Tarantino”. A 

                                                
4  Trecho da resenha de Thomas Leitch, da Universidade de Delaware, reproduzido no material 

promocional do livro de Martha Nochimson e divulgado pela editora Wiley (Cf. 

http://www.wiley.com/WileyCDA/WileyTitle/productCd-1444358332.html, último acesso 8 de janeiro de 

2017).  
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quarta capa reitera as palavras de Chanan, inconscientemente: “Este livro único, 

instigante e vivaz, fornece uma introdução abrangente ao cinema internacional, da 

era de ouro do cinema europeu aos blockbusters contemporâneos da Índia e da 

Ásia, e à emergência da cultura global de cinema no pós-Segunda Guerra 

Mundial”. 

Teóricos importantes dos cinemas internacionais, Andrew e Chanan têm 

marcado as diversas etapas do que se tornou o “Cinema Mundial”. Eles 

apresentam os ensaios principais na antologia de Dennison e Lim (2006), cujo 

título carrega a marca da abordagem de Andrew: Remapping World Cinema. O 

novo mapa exclui todo o cinema africano da coleção, em um provável indício de 

como a economia da globalização conduziu o cinema africano a novas baixas na 

produção. Visões mais antigas desse “mundo” excluem as rápidas e sujas 

produções em vídeo – hoje em dia, filmes digitais – que, em 2006, haviam 

resultado num total de cerca de 1000 filmes por ano feitos na Nigéria, 

transformando o formato celuloide da cinematografia africana séria em uma 

indústria altamente comercial, dirigida por objetivos financeiros, em que 

orçamentos de pequena escala viabilizavam uma ampla empresa local. Mais 

sintonizado com noções de produção de cultura local marcadas por influências 

transnacionais, World Cinemas, Transnational Perspectives (2010), de Durovicova 

e Newman, é bem-sucedido ao evocar um leque de perspectivas que teorizam os 

parâmetros dos cinemas globalizados, apoiando-se no que propõe Appadurai 

com respeito aos fluxos, trocas transnacionais e imaginários geopolíticos 

emoldurados pelo senso de inadequação de abordagens críticas passadas, fim da 

linha de modelos nacionais ou industriais que replicavam os modelos do centro-

margem mesmo quando o objetivo era celebrar as noções de diversidade que os 

sustentavam. Durovicova introduz seu volume assinalando tal insatisfação:  

 “O impulso para este volume veio da combinação de uma insatisfação pedagógica 

com uma questão historiográfica. Dadas as rápidas e penetrantes mudanças nas 

economias e tecnologias da imagem em movimento, o cenário contra o qual toda 

entidade geopolítica representada agora aparece é da escala do todo – ‘do mundo’.  

A estratégia dominante que os professores de Cinema Mundial mais comumente 
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adotam tem o formato de um conjunto de discretas unidades de cinemas nacionais 

organizadas em uma sequência de momentos de pico, ainda que, de vez em quando, 

essa estratégia seja empregada ‘sob rasura’, como em reconhecimento dos limites 

do paradigma do estado-nação enquanto unidade histórico-fílmica básica. Como 

então seria possível promover o imaginário geopolítico da disciplina estudos 

cinematográficos para uma perspectiva transnacional, amplamente concebida como 

acima do patamar do nacional mas abaixo do patamar do global?” (DUROVICOVA e 

NEWMAN, 2010, p. IX) 

Minha proposta aqui é enfrentar o desafio de situar essa nova formulação do 

mundo – “transnacional” ou “global-local” – apesar da maneira como o atlas de 

Andrew o designa, qualquer que seja a geometria de sua estrutura, as qualidades 

de seus “fluxos”, em relação àqueles cinemas africanos que ao mesmo tempo 

prolongam as direções já tomadas com a ascensão do Terceiro Cinema e a 

libertação nacional (como continuidades do cinema engajado, de Sembène5 a 

Téno6), em relação também às abordagens experimentais e vanguardistas de 

Bekolo7, Haroun8 ou Amadi9, e aos cinemas populistas das indústrias do vídeo, de 

que Nollywood é o exemplo mais proeminente. Pretendo trabalhar através dos 

paradigmas evocados por Krings e Okome em seu mais recente trabalho, Global 

Nollywood: The Transnational Dimensions of an African Video Film Industry (2013), 

e por Diawara, em seu African Film: New Forms of Aesthetics and Politics (2010), 

na medida em que eles fornecem uma abertura à questão central de como, dos 

filmes independentes sérios às mini-indústrias ao estilo de Nollywood existentes 

por todo o continente, a vasta gama de práticas fílmicas na África de hoje está 

gerando um corpus de trabalho que requer a reconceituação das novas noções 

                                                
5 O cineasta senegalês Ousmane Sembène (1923-2007). (N.d.T.) 
6 Referência ao cineasta Jean-Marie Téno (1954-), da República de Camarões, autor de uma série de 

documentários, relativos sobretudo à história do colonialismo e pós-colonialismo na África. (N.d.T.) 
7 O realizador camaronês Jean-Pierre Bekolo (1964-). (N.d.T.) 
8 Mahamat-Saleh Haroun (1961-), realizador natural do Chade, estabelecido na França, autor do longa-

metragem premiado no Festival de Veneza Temporada de Seca (Daratt, 2006), entre outros filmes. 

(N.d.T.) 
9 O cineasta nigeriano Andy Amadi Okoroafor (1966-). (N.d.T.) 
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transnacionais de globalização que Durovicova enfrenta em sua coleção. 

Para tanto, tentarei prolongar o trabalho que iniciei em Trash: African Cinema 

from Below (2012), no qual enfatizo a necessidade de formular uma perspectiva 

sobre os cinemas africanos baseada em sistemas de valor que funcionam 

“isomorficamente”, ou seja, que ecoam os parâmetros da cultura e se relacionam 

uns aos outros por meio da incorporação do que, sob determinado ponto de vista, 

é julgado sem valor, mas ganha lugares de valor distintos sob perspectivas 

diferentes. Isso só pode ser feito pela perturbação dos sistemas de valores 

normativos. Neste caso, os valores normativos a serem explorados e em seguida 

desestabilizados pela introdução dos filmes africanos em seus corpus serão 

aqueles subjacentes à denominação “Cinema Mundial”. 

Então, o que é novo no Cinema Africano? O recente estudo de Manthia 

Diawara sobre cinema africano, intitulado African Film: New Forms of Aesthetics 

and Politics (2010), coloca-se o desafio de apresentar o “novo” de uma maneira 

totalmente diferente de seu primeiro estudo programático, escrito vinte anos atrás, 

African Cinema: Politics and Culture (1992), livro que exerceu um impacto 

significativo sobre os estudos cinematográficos africanos, do mesmo modo que 

Black African Cinema, escrito por Frank dois anos depois. Os dois livros se 

propõem a apresentar as grandes linhas do cinema africano e a ilustrar suas 

qualidades, explorando uma gama de filmes-chave. Especialmente no último 

capítulo do estudo de Diawara, algumas categorias-chave são utilizadas, como 

“volta às origens”, “confrontação colonial” e “social-realismo”, categorias essas 

que têm sido citadas repetidamente através dos anos e que, de certo modo, 

exerceram influência negativa sobre o nível do comentário crítico, ao permitir 

leituras redutoras dos filmes. O estudo mais recente de Diawara mostra que seu 

trabalho amadureceu – o anterior era, afinal, uma revisão de sua dissertação. Suas 

leituras da obra de Sembène e de outros cineastas são fantásticas, sutis, 

complexas e, acima de tudo, produtivas para pensar o cinema africano em geral.  

O que há de novo, portanto, são duas coisas. Primeiramente, os tipos de filmes 

que estamos vendo agora: Nollywood, claro, mas três outras categorias (de novo: 

categorias) que Diawara lista ao repertoriar os filmes que vemos surgir nos últimos 
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vinte anos, ou seja, o período que se segue àquele que tem sido chamado, por ele 

e por outros, de “cinema oposicional”. Em segundo lugar, novos tipos de 

abordagens críticas, como os introduzidos por Jonathan Haynes (2000) em seu 

ensaio decisivo sobre Nollywood, em que ele conclama a novos trabalhos sobre 

gêneros populares e estudos sociopolíticos. Eu diria que as vozes críticas que têm 

passado adiante esse bastão e avançado com esse trabalho da maneira mais 

interessante e significativa são as de Moradewun Adejunmobi (2007), 

especialmente em seus ensaios sobre Nollywood enquanto cinema transnacional 

menor, e Carmela Garritano (2013), cujo trabalho sobre Ghannywood é 

importante, não apenas pela cuidadosa historicização e contextualização política 

do cinema de Gana, mas sobretudo por sua apreciação das formas como os 

filmes em vídeo vêm sendo pensados e recebidos. Em particular, penso que a 

combinação dos trabalhos de Adejumobi e Garritano nos leva a perguntar qual 

distinção deve ser feita entre os filmes que buscam conectar-se a plateias por 

esferas mais amplas do mercado, mesmo transnacionais, e os filmes que se 

dirigem a públicos locais. Em termos concretos, quando Socrate Safo10 faz filmes 

em Twi, em locações na vizinhança familiar de Accra e falados em línguas 

culturalmente indígenas, ele tenta alcançar uma audiência de nicho, que não 

assistiria automaticamente a filmes da Nollywood anglófona, com valores de 

produção muito mais altos, com os quais ele não poderia competir. As plateias de 

Accra que viram os filmes de Shirley Frimpong-Manso 11 , mais caros que os 

habituais, gravados em vídeo rapidamente, menos locais em sua maneira de 

dirigir-se ao público, dotados de uma qualidade de pós-produção mais 

profissional, os comparam a Hollywood e, de acordo com Garritano, os colocam 

na categoria dos “profissionais”, em oposição aos locais, presumivelmente 

amadorísticos. 

Para Larkin (2008), as imperfeições da produção local geraram um estilo 

                                                
10 Cineasta ganês, autor de Lover’s Blues (1993) e Love in America (2004). [N.d.T.] 
11 Cineasta ganesa (1977-), autora de Grey Dawn (2015), entre outros. [N.d.T.] 



 

	

 

12 

V
O

L
. 

5
, 

N
. 

2
 •

 R
E

B
E

C
A

 1
0

 |
 J

U
L

H
O

 -
 D

E
Z

E
M

B
R

O
 2

0
1

6
 

áspero próprio – eu diria um estilo lixesco12 –, o que conquistou o gosto das 

plateias no cinema de Kannywood13. Na América Latina dos anos 1970, Espinosa 

celebrou o anti-profissionalismo hollywoodiano no cinema engajado que ele 

chamou de Cinema Imperfeito14, um dos pilares do que ficou mais amplamente 

conhecido como Terceiro Cinema, a partir do trabalho de Solanas e Gettino 

(1969). 

O cinema africano nunca integrou de fato o Terceiro Cinema, que tinha uma 

agenda marxista mais programática. Nunca houve um filme africano como La hora 

de los hornos (Fernando Solanas e Octavio Gettino, 1968), embora o trabalho mais 

didaticamente engajado de Gerima 15  e Hondo 16  possam ser aproximados aos 

filmes do Terceiro Cinema. Gerima, em meu ponto de vista, pertencia à escola Los 

Angeles17, e não era tão africano em seu importante início de carreira, até que 

Harvest: 3,000 Years (Mirt Sost Shi Amit, 1976) aparecesse; Hondo também fazia, 

como Gerima, um certo cinema africano da diáspora, novamente até Sarraouina 

(1986). 

Nenhum desses dois cineastas recebeu muita atenção de Diawara em seu 

último tratamento do cinema africano, o livro African Film: New Forms of 

Aesthetics and Politics, provavelmente porque o mais recente trabalho dos 

veteranos Hondo e Gerima não se alinha a nenhuma das novas tendências. Eles 

não podem, por exemplo, ser comparados a Fanta Nacro18, que Diawara também 

não menciona, embora se desculpe, em determinado momento, por não examinar 
                                                
12 Os termos usados pelo autor, no original em inglês, traduzidos aqui para “áspero” e “lixesco”, são 

“scratchy” e “trashy” [N.d.T.]. 
13 Kannywood é o termo usado informalmente para designar a indústria cinematográfica de língua 

Hausa, que se situa no norte da Nigéria [N.d.T.]. 
14  O autor faz referência ao manifesto do cubano Julio Garcia Espinosa, publicado em cópia 

mimeografada em 1969 e incluído em antologias de textos do autor (ESPINOSA, 1970). [N.d.T.] 
15 O autor se refere ao cineasta etíope Haile Gerima (1946-) [N.d.T.]. 
16 O autor se refere ao cineasta mauritano Med Hondo (1936-) [N.d.T.] 
17  Referência à chamada Los Angeles School of Black Filmmakers, de que faziam parte Charles 

Burnett, Larry Clark, Julie Dash, etc. [N.d.T.] 
18 Referência à cineasta de Burkina Fasso Fanta Régina Nacro (1962-). [N.d.T.] 
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com a devida atenção o trabalho de cineastas africanas mulheres. Seu pedido de 

desculpas é impressionante. Ele escreve: 

 “Como artistas e críticos, poderíamos culpar líderes africanos por corrupção e exigir 

democracia e transparência. [Notemos que ele não inclui justiça, o que seria uma 

demanda socialista]. Poderíamos culpar líderes europeus por corromper africanos 

com seu dinheiro, seu materialismo e suas atitudes paternalistas. Poderíamos até 

professar a igualdade de direitos para as mulheres em nossos filmes, livros e 

canções. Finalmente, poderíamos defender a nós mesmos, afirmando que atitudes 

patriarcais e sexistas, como a corrupção e o nepotismo, não são absolutamente 

problemas exclusivos dos africanos, mas existem firmes e fortes na Alemanha, no 

resto da Europa, na América, em toda parte. Agora, porém, todas essas respostas 

parecem fáceis demais e soam como desculpas.” (DIAWARA, 2010, p. 161). 

O mesmo poderia ser dito sobre os filmes, sobre a crítica que o próprio 

Diawara escreve e sobre a ideia de que os filmes recebem a crítica que merecem, 

e que as sociedades têm os filmes que merecem. Trata-se, novamente, de 

desculpas fáceis demais por não tratar da questão com maior profundidade. Hoje 

em dia, no espírito de meu título “bolakaza”, Trash (HARROW, 2013), eu diria que 

é preciso evitar as armadilhas e desculpas que enfraquecem ou até trivializam o 

trabalho com o cinema africano, tanto da perspectiva que o enxerga “de baixo”, 

como coloco no subtítulo de meu livro: “African Cinema From Bellow” [“cinema 

africano visto de baixo”]; quanto da perspectiva que se crê localizada em um lugar 

africano, perspectiva a que Diawara não tem pudores de chamar de “autêntica”, 

ainda que use o termo com aspas desnecessárias uma vez, ao tratar rapidamente 

do “calabash cinema”19 – Diawara tem a sensação de que esse gênero foi criado 

                                                
19 A expressão “calabash cinema” (ou, em francês, “films-calebasse”), designa um conjunto de longas-

metragens produzidos sobretudo entre as décadas de 1970 e 1990, em que personagens femininas 

eram vistas carregando água em cabaças colocadas sobre suas cabeças, numa imagem que se tornou 

clichê do cinema africano e que, mais recentemente, teria sido substituída pelo “kalash cinema”, numa 

referência aos fuzis vistos em filmes africanos contemporâneos. Cf. Thomas Sotinel, “Fespaco 2015: 

loin des villages, au coeur des conflits”, Le Monde Blogs, 2 de março de 2015, disponível em 

http://sotinel.blog.lemonde.fr/2015/03/02/fespaco2015-loin-des-villages-au-coeur-des-conflits/, último 

acesso 20 de dezembro de 2016. [N.d.T.] 
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para servir a interesses e gostos franceses (DIAWARA, 2010, p. 130). 

As três ondas cinematográficas identificadas por Diawara são “Os filmes de 

arte”, “La Guilde des Cinéastes” 20  e “o Novo Cinema Popular Africano”. 

Diferentemente do Realismo Socialista ou da Confrontação Colonial definidos em 

termos temáticos e de gênero bem reconhecidos, essas três categorias são 

demasiado amorfas, abertas a qualquer gênero ou tema. São caracterizadas como 

tal sobretudo em função das condições de produção, recepção e exibição. É 

sempre discreta a discussão sobre Nollywood que se segue21. 

Os filmes de arte são descritos como, bem, como aquilo que você pensaria 

que um filme de arte deveria ser. Filme de autor, mas modulado por sensibilidades 

africanas, influenciado por um modo africano de se relacionar com o passado, 

tratando de temas africanos importantes, como imigração, no presente. Diawara 

enfatiza a “linguagem” nesse estudo, contrastando a linguagem “poética” de 

Sissako22 com a linguagem “linear e realista” de Sembène, embora fique a cargo 

do leitor entender que quando ele diz “linguagem”, ele se refere à linguagem 

cinematográfica. A discussão sobre os planos de Sembène, sua montagem e suas 

escolhas visuais, numa comparação com Sissako, faz parte da melhor crítica do 

cinema africano até hoje. Deixa para trás as generalizações excessivamente 

didáticas de Teshome Gabriel (2011) sobre o que é africano em um plano 

sequência, ou um plano longo, ou a doença da europeização no uso de close-ups. 

Às vezes nos pedem que aceitemos a formulação banal segundo a qual um tema 
                                                
20 Em francês no original; em português, “a guilda” [N.d.T.] 
21 Cada uma das três ondas, a sua maneira, merecem o direito de serem vistas como representações 

africanas que não estão afetadas por pressões europeias para vender filmes internacionalmente – 

embora sejam vistas predominantemente em uma plataforma global – ou para conformar-se aos 

gostos e estilos que marcam o Cinema Mundial, correntemente definidos em termos gerais como 

cinema das majors transnacionais não-hollywoodianas. O termo “transnacional” se refere mais 

geralmente a gostos e lugares de exibição que acomodam sobretudo filmes do norte global e com 

exemplos simbólicos do sul global. Esses exemplos ainda não incluem Nollywood, em que os gostos e 

lugares de exibição são africanos ou da diáspora africana, embora atualmente a atenção da crítica seja 

mais ampla do que isso. 
22 O cineaste Abderrahmane Sissako (1961-), da Mauritânia. 
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africano é de algum modo mais comunitário que um tema ocidental, uma asserção 

baseada mais na crítica sociológica vulgar do que na psicologia do sujeito. Mas, 

quando Diawara descreve, por exemplo, os planos de A Vida sobre a Terra (La vie 

sur terre, Abderrahmane Sissako, 1998), ele abre as possibilidades de leitura da 

gramática de modo a permitir que um artista se agarre a seu desejo de abraçar 

uma certa África, cujos ritmos da vida ele ouviu ecoar tempos atrás, no trabalho 

de Césaire. Quando Diawara descreve a praça antes da cidade de Sokolo, ele 

escreve: “conforme os jumentos entram no quadro e se afastam da câmera, 

percebemos que tudo no plano foi coreografado e dirigido para revelar a inscrição 

do tempo em um espaço particular” (DIAWARA, 2010, p. 102). Ele continua, para 

mostrar, com precisão, como isso ocorre, como “seres humanos e animais são 

colocados no mesmo patamar e numa relação de igualdade pela maneira como 

ocupam o espaço, descrita pelo movimento do tempo” (DIAWARA, 2010, p. 102). 

Ele prossegue, mostrando com precisão como cada um deles se torna objeto da 

mise-en-scène de modo a gerar o “ritmo e a arquitetura do tempo no espaço”, 

chamando atenção para a mise-en-scène. Esse ordenamento demarca uma 

diferença, dentro do espaço visual, da “realidade caótica fora do quadro”, em 

direção a que Sissako gesticula em sua abertura, estabelecendo planos do 

supermercado, e no som frenético dos programas de rádio ouvidos em Mali, 

anunciando, desde Paris, o Novo Milênio. De acordo com Diawara, todo esse 

novo prazer que Sissako nos oferece difere do “realismo Sembèniano” em sua 

poetização, mas também em sua maneira autoconsciente de evocar uma 

presença africana que é distinta daquilo que Diawara chama de o cinema 

“imperfeito” de Sembène. 

“Cinema Imperfeito”, termo de Espinosa (1970), pretendia ser uma nova 

abordagem da imagem que desencorajaria as plateias de esquecer o ato de 

assistir a um filme, que ele entendia como sendo a filosofia-mestra de Hollywood. 

Espinosa queria aumentar a consciência do povo ao informá-lo, a todo momento, 

de que se estava testemunhando uma cena construída, queria que relacionassem 

o filme a suas vidas e às realidades da sociedade, levando a reflexões sobre as 

causas das desigualdades sociais que estavam vivendo e vendo na tela, e, em 
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última instância, a discutir suas causas. Sembène difere disso em duas maneiras, 

que Diawara não menciona. Em primeiro lugar, Sembène articulava metas mais 

pedagógicas ao chamar o cinema de “escola noturna da África”, e imaginava um 

cinema que se diferenciasse do cinema dominante, seja o cinema de arte europeu, 

seja o hollywoodiano; imaginava um cinema que pudesse conectar-se diretamente 

com as vidas reais dos africanos, ainda não representadas. Em segundo lugar, a 

prática de Sembène era tão marcadamente performativa, tão distintivamente 

Wolof nas ênfases na fala em estilo de discurso, nas linguagens corporais e na 

gesticulação, na apresentação de formas físicas, cores, roupas, movimentos 

daqueles que vêm do “peuple” 23 , e que eram marcadamente diferentes da 

burguesia, que um novo sujeito africano tomava o centro da cena. Essa não era a 

preocupação de Espinosa, e sempre foi a de Sembène, caracterizando sua 

maneira de estabelecer uma nova agenda a partir do cinema latino-americano. 

Salvo raras exceções, isso não é visto, por exemplo, na maioria dos filmes 

cubanos, nem em na Hora de los Hornos e tampouco nas novas ondas do cinema 

brasileiro. Trata-se, portanto, apenas parcialmente de um Terceiro Cinema, ou 

seja, há uma distinção definitiva do entendimento estrito do Cinema Imperfeito. 

A sofisticação e as sutilezas ideológicas do filme de arte constituem uma 

diferença pronunciada com relação a esse cinema do passado e especialmente de 

seus debates. Neste caso, ele dá a impressão de que os discursos na corte em 

Bamako (Abderrahmane Sissako, 2006) são um retrocesso em direção ao período 

anterior, embora, na verdade, o tom discursivo não seja particularmente africano 

no estilo ou na linguagem, exceto pelo interlúdio da performance do griot. E, como 

ele não é legendado nem traduzido diretamente na tela, sendo sumarizado por 

Madame Fall apenas mais tarde, trata-se de um discurso interno, visando apenas 

um círculo fechado de interlocutores africanos que são vistos ouvindo de perto 

suas palavras, enquanto os personagens europeus, e por conseguinte o público 

implícito do filme de arte, são deixados de fora. Não há um momento comparável 

no corpus de Sembène. 
                                                
23 Em francês no original. Em português, “povo”. [N. d. T.] 
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A segunda onda não tem uma formulação clara. Exceto para aqueles que 

consideram a realização uma arte aprendida dos mestres, o que é La Guilde, 

afinal, com os novos aprendizes agora livres para experimentar por conta própria? 

Bekolo é o exemplo escolhido, e está claro que, com respeito a isso, Le complot 

d’Aristote (Jean-Pierre Bekolo, 1996) funciona muito melhor do que seu mais 

recente e mais programático Le Président (2013), ou que a segunda metade de 

Les Saignantes (2005), em que a paródia do Ministro, e, por associação, do 

governo de Biya, ou, melhor ainda, do legislador autocrático Mbembe, vem 

substituir a estupenda história de Mvoundou e seus acólitos, as Saignantes24. 

A Guilde parece consistir nas gerações mais jovens, ou mais precisamente na 

geração que era a mais jovem na década de 1990, e reúne indistintamente nomes 

como Téno e Bekolo, cujos estilos e abordagens não podem ser mais diferentes, 

apesar de seu desejo comum de articular uma nova ideologia da linguagem 

cinemática, da chamada política cinemática. O que os une é a clareza no uso da 

ironia, especialmente o endereçamento irônico à câmera. No entanto, as 

diferenças são significantes: Bekolo frequentemente voltou-se para o jump-cut e 

para ritmos de montagem e movimento disjuntivos, influenciados pelo jazz, 

enquanto Téno manteve um estilo mais linear, realizando ao mesmo tempo 

narrativas com uma voz over de forte assinatura subjetiva, cuja ironia profunda é 

baseada não em uma estética pós-moderna mas naquilo que Jameson repudia 

enquanto marca do pós-modernismo: um compromisso com valores fundacionais 

mais do que a política do pastiche25. 

                                                
24 Em francês no original; em português, as “sangrantes”.  
25 “A existência de um sujeito autônomo era uma parte essencial do artístico enquanto produção 

cultural nos tempos modernos, conforme afirma Jameson. Isso permitiu que o artista como sujeito se 

dirigisse a seu consumidor como sujeito e, assim, afetá-lo. Mas com a perda de intensidade do afeto, a 

individualidade única do artista, antes um princípio fundador, foi reduzida na era pós-moderna a uma 

forma neutra e objetivante de comunicação. Com a fragmentação da subjetividade (no sentido de um 

caminhar em direção a um fim sombrio), deixou de estar claro o papel de artistas e autores pós-

modernos, além de invocar o passado, imitar estilos mortos, uma “paródia vazia” sem profundidade ou 

sentidos escondidos, uma paródia a que Jameson chama pastiche” (“Summary: Fredric Jameson / 
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Téno é tudo menos ansioso com relação a sua subjetividade, a voz over 

transmite garantias de valores básicos. Nesse sentido, ele se aproxima mais de 

outros cineastas da “Guilde”, como Dani Kouyaté26, e especialmente de figuras 

importantes, como Akomfrah27 e o Coletivo Black Audio Film28, com quem Diawara 

diz estar em diálogo, ou seus progenitores, como Gerima ou Clyde Taylor29, que 

usavam o termo L.A. Rebellion para definir a escola de Los Angeles. 

Pouquíssimos cineastas africanos poderiam ser completamente dissociados de 

uma forma ou outra de consciência negra, mesmo quando eles explicitamente se 

distanciam de uma didática aberta dos termos da revolução. Quando Gerima, em 

Teza (2008), questiona as premissas que levaram sua geração a advogar pela 

mudança revolucionária sem antecipar a virada autoritária que levou a governos 

como o DERG, da Etiópia, ou simplesmente a cínica expropriação dos discursos 

da Negritude ou do Black Power por ditadores como Mobuto ou Idi Amin, não 

surpreende que a nova geração, tão bem representada em Os olhos azuis de 

Yonta, de Flora Gomes30 (Udju Azul di Yonta, 1992), agora passe sermões em seus 

predecessores revolucionários, como Vicente, novo beneficiário da mudança 

revolucionária, por não estar mais em posição de entendê-los, e menos ainda de 

falar por eles. Muito embora o título, “olhos azuis”, indique a zombaria que o filme 

faz, como uma adaptação irrefletida dos valores europeus de beleza, temas de 

troça também nos filmes de Bekolo e Téno. Afinal, não é possível encontrar uma 

maneira de se pretender considerar-se africano no mundo sem se posicionar 

                                                                                                                          
Postmodernism: Pastiche and Pop History”, The Cultural Reader, 11 de maio de 2011, disponível em 

http://culturalstudiesnow.blogspot.com.br/2011/05/summary-fredric-jameson-postomodernism.html, 

último acesso 10 de janeiro de 2017). 
26 Dani Kouyaté (1961-), realizador de Burkina Faso. [N.d.T.] 
27 John Akomfrah (1957-), realizador nascido em Gana. [N.d.T.] 
28 Coletivo fundado em 1982 e ativo até 1998, compreendendo inicialmente nomes como Akomfrah, 

Lina Gopaul e Claire Joseph. 
29 Escritor e acadêmico afro-americano, professor emérito da New York University e colaborador da 

Black Film Review. 
30 Cineasta da Guiné Bissau, nascido em 1949). 
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criticamente com relação ao imaginário ocidental que tem sido marcado por 

racismos passados e presentes. 

É completamente compreensível, ainda que questionável, que Diawara ao 

mesmo tempo zombe de uma posição de Africanidade excessivamente defensiva, 

que ele associa talvez injustamente com o continente, enquanto afirma, ao mesmo 

tempo, a necessidade de que as vozes africanas permaneçam autênticas. Sobre 

os cineastas da Guilda, vistos como amplamente diaspóricos, Diawara escreve 

que eles  

 “têm feito mais ao questionar os estereótipos ocidentais da África do que os 

diretores vivendo na África que acreditam que o simples fato de contar histórias 

africanas ‘autênticas’ seja suficiente. Realizadores da diáspora africana, como 

Germia e Akomfrah, estão fortemente convencidos de que a imagem da África e a de 

sua diáspora estão forçosamente entrelaçadas e que tentar se concentrar sobre uma 

sem a outra é como tentar economizar água ao derramá-la” (DIAWARA, 2010, p. 

130). 

Ele continua: “a imagem deve portanto ser continuamente trabalhada; ela deve 

estar imbuída de conotações que resistam a significantes negativos do Africano 

na mídia ocidental e também dotada de um imaginário que seja ao mesmo tempo 

atemporal e novo”. Essa imagem, conforme ele defende, “recusa a colonização e 

as definições absolutistas” (DIAWARA, 2010, p. 130). Isso certamente define o 

próprio trabalho de Diawara, que se vê como alguém que acredita na identidade 

negra e em seus imperativos, embora não se restrinja a antigas noções 

acadêmicas de arte revolucionária e ideologia. 

Se a primeira onda é a mais autorista, e a segunda, a mais marcada por 

sensibilidades diaspóricas, a terceira via, vagamente denominada “Novo Cinema 

Africano Popular”, é ao mesmo tempo a mais amorfa e a mais africana. Depois de 

elogiar Senghor em sua defesa de uma especificidade africana associada a 

qualidades como o ritmo – qualidades que voltam num quadro mais positivo em 

termos cinemáticos do que nos termos de afeto, que rebaixam a Negritude a um 

essencialismo barato – Diawara olha para filmes como Finyé (Souleymane Cissé, 

1982), Le retour d’un aventurier (Moustapha Alassane, 1966) ou Love Brewed in an 
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African Pot (Kwaw Ansah, 1980), por seu uso de “ingredientes africanos” no 

combate aos “gêneros reconhecidos do Ocidente”. Embora eles adotem gêneros 

familiares, como o romance ou o melodrama, esses filmes tomam novas formas 

populares, estendendo-se a “ingredientes e temperos africanos dentro de gêneros 

antigos” (DIAWARA, 2010, pp. 142-3). Neste ponto, estou completamente de 

acordo com sua defesa de que essas direções, tão comumente associadas a 

Nollywood, também marcam o trabalho de Mansour Wade, Moussa Sene Absa, 

Zola Maseko, Zezé Gamboa e outros que empregam as técnicas do melodrama, 

narrativas e mise-en-scène associadas a comédias musicais, filmes de ação e 

mesmo westerns. (A esse respeito, eu também incluiria a história de Chaka e Mele 

em Bamako). Popular é o termo que Diawara usa para distinguir este corpus de 

trabalho das duas primeiras ondas, que ele associa mais livremente com o cinema 

de “arte” (DIAWARA, 2010, p. 144). Ele encontra o popular nas “estruturas 

narrativas, nos temas e nas expectativas emocionais, emprestadas da cultura 

popular africana”. O autor continua: “os filmes se apoiam em crenças religiosas 

populares, superstições, folclore e no senso comum da vida cotidiana, 

diferentemente das narrativas de tomada de consciência feitas por Sembène ou 

das obras metafílmicas e intelectualizadas de Bekolo e Bakupa-Kanyinda 31 

(DIAWARA, 2010, p. 144). Aqui Diawara pode estar descrevendo Nollywood de 

maneira bastante direta, se não fosse pela distância que esses realizadores 

tomam, não em relação às normas do cinema comercial hollywoodiano, mas em 

relação ao próprio “cinema africano”, nas formas que ele adota nas duas ondas 

mencionadas acima e em seu passado de influência sembèniana. 

O popular é medido na relação desse cinema com seu público: conforme 

afirma, tais filmes contribuíram para “constituir o início de fato do cinema africano 

para africanos” (DIAWARA, 2010, p. 145). Como esses filmes, ainda não vistos 

rapidamente na África, e certamente não em salas de cinema, praticamente 

inexistentes, constituem o verdadeiro início de um cinema africano para africanos, 

mais do que os vídeos de Gana e Nollywood, é um mistério para mim. Mas a 
                                                
31 O cineasta congolês Balufu Bakupa-Kanyinda (1957-). 
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aspiração, se não a própria satisfação dessa reivindicação, é de grande valia para 

definir seus traços essenciais. A “cultura real”, o “povo real” a quem esse cinema 

se refere é sobretudo definido em termos nacionais, o que é estranho o suficiente 

em uma era de globalização. Assim, ele entende que a linguagem fílmica é 

informada por elementos nacionais de dança, linguagem, tradições orais, etc., 

como o Muridismo e o Sabar, formas religiosas e de dança senegalesas. Para o 

estudioso cosmopolita e global, essas podem ser consideradas formulações 

locais, não nacionais, e a circulação desses cineastas funciona bem – Karmen Gei 

(Joseph Gaï Ramaka, 2001) ou O Preço do perdão (Ndeysaan, Mansour Sora 

Wade, 2001) estão ligados ao circuito internacional de festivais ou ao circuito 

comercial transnacional, é assim que são encontrados em sites dedicados a filmes 

africanos. Esses filmes não podem ser definidos simplesmente como um conjunto 

de filmes que visa públicos nacionais, ainda que “as cores da bandeira nacional e 

o estilo vestimentar do Baye Fall” estejam conjugados naquilo que Diawara chama 

de “novo cinema senegalês” (DIAWARA, 2010, p. 146). 

Para que Diawara africanize esse cinema, é necessário levar em conta o 

trabalho da formação do sujeito, ou subjetificação, que ele desempenha. Diawara 

quer explicá-lo por meio de um retorno à especificidade africana em termos 

culturais, estéticos e cinematográficos. Em outras palavras, ele precisa retornar a 

um passado largamente construído ao redor de Sembène e, acessoriamente, de 

outros, como Rouch e Allasane, e levar em conta as novas gerações. Ele o faz de 

maneira brilhante quando trabalha sobre as inovações e qualidades fílmicas de 

Sembène, mas apenas margeia o difícil trabalho de explicar a Africanidade e a 

subjetividade africana quando evoca sua autenticidade em termos de conteúdos 

como música e dança, cores nacionais, dizeres tradicionais, etc. Nesse ponto, ele 

não tem mais sucesso que Gabriel (1982) em seus esforços anteriores para aplicar 

fórmulas, como a defesa de que o plano médio e o plano geral são mais 

apropriados para identidades comunitárias do que individualismo e subjetividade, 

associados ao ocidente e evocados por meio de close-ups. De toda forma, não é 

possível chegar mais perto do nariz de Dieng do que na tomada em que seu 

interior é limpo com uma navalha em Mandabi (Ousmane Sembène, 1968). 
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Diawara retorna a Senghor para uma explicação sobre esse sujeito africano, 

retraçando linhagens familiares, mas de novas maneiras, abertas pelo cinema. A 

máscara, por exemplo, se torna a imagem impressa sobre o olho com o close-up 

do rosto. Senghor se apoia no que se aproximaria de um vitalismo do Padre 

Temples, que Diawara transfere para o close-up: “Ele mostra a quantidade de 

força vital que o realizador pode investir na tomada para dotá-la dos mesmos 

poderes possessivos que a máscara durante a performance de um ritual...” 

(DIAWARA, 2010, p. 150). O significado desse plano, originalmente menosprezado 

por Gabriel, é que ele é “o lugar de nossa relação com o Outro” (DIAWARA, 2010, 

p. 150). 

Butler (1997) faz uso da noção hegeliana e nietzschiana do Outro para sua 

concepção de assujetissement 32 , formação do sujeito, como vou mostrar em 

instantes. Seu argumento se baseia no fato de que é na negociação de nossa 

relação com o Outro que o sujeito está apto a se formar. Embora existam muitas 

maneiras de imaginar essa negociação, as formulações filosóficas estão 

essencialmente ancoradas na psicologia individual da tomada de consciência de 

si e, com as leituras lacanianas, a entrada na linguagem e na ordem simbólica. 

Mas Diawara quer uma relação com o Outro que lhe permita apresentar sua 

formação do sujeito africano em termos de uma linguagem africana, se não uma 

linguagem cinemática africana. Para tanto, ele conjuga o Outro senghoriano como 

força espiritual vitalista subjacente à negritude e, em última instância, à 

humanidade. Ele então chama o lugar da relação com o Outro de “o lugar da 

emergência da força vital do ancestral” (DIAWARA, 2010, p. 150), conectando-a 

em seguida à localização culturalmente específica da nação, “à alma da nação” e 

à integridade espiritual, “sua limpeza moral” (DIAWARA, 2010, p. 150). A batalha 

que marca os filmes senegaleses que ele considera na parte dedicada ao cinema 

popular, como Karmen Gei e Teranga Blues (Moussa Sene Absa, 2007), revela-se 

uma batalha moral envolvendo “protagonistas lutando com a culpa de terem 

traído os valores nucleares primitivos que trazem harmonia para o mundo” 
                                                
32 Em francês no original; em português, poderia ser traduzido por “assujeitamento” [N.d.T.] 
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(DIAWARA, 2010, p. 150). 

A relação com o Outro, em termos africanos, senghorianos, não deve ser 

mediada pelo olho, mas pelo que se sente, pelo sentir a presença de “algo como 

nós, como a marca do ancestral, como um totem, como uma força vital”, e 

portanto não é como um ser alienígena, mas como uma parte do Ser a que 

pertencemos: “nós também contemos uma parte do Outro em nós” (DIAWARA, 

2010, p. 151), o outro como um ser que “é capaz de aumentar ou diminuir nossa 

força vital, de nos conectar com o mundo dos ancestrais” e também, ainda que 

possa ter parecido inacreditável para Senghor, “de nos relacionar com o mundo 

do filme” (DIAWARA, 2010, p. 151). Diawara quer contrastar essa relação com 

aquela, convencionalmente evocada nos estudos pós-coloniais, de uma absoluta 

diferença entre colonizador e colonizado, mas, no lugar disso, ele diz que nesse 

Outro, para Senghor, “há uma parte do Outro em nós e uma parte de nós no 

Outro; mais como espelhos que refletem e são refletidos” (DIAWARA, 2010, p. 

151). 

Não é coincidência que essa figura do espelho que reflete o eu e o outro seja 

central à noção da formação do sujeito na fase do espelho para Lacan e, mais 

importante para nós, encontre sua elaboração no próprio trabalho de Butler (1997) 

sobre a formação do sujeito. Senghor permitirá a Diawara que encontre seu sujeito 

africano tornado autêntico por reconstituir o Outro como Africano, embora cite o 

trabalho de Bakupa-Kanyinda como exemplar em Le Damier (1996), liderando o 

caminho para recuperar “uma imagem africana autêntica” como mostrado pela 

“desconstrução da iconografia ocidental da África (DIAWARA, 2010, p. 127). 

Bekolo e Bakupa-Kanyinda são citados como exemplos daqueles que sentem a 

necessidade de responder a convenções ocidentais dependentes de “imagens 

primitivistas de sua tradição que são agradáveis para o Ocidente” (DIAWARA, 

2010, p. 127). A questão central aqui, para todos que trabalham com os atributos 

do Novo Cinema Africano, é o que é o Outro de que depende o trabalho de 

estabelecer o sujeito africano. Tal questão pode ser encarada da mesma maneira 

que a questão da autenticidade. 

Por que Diawara abraça o critério da autenticidade, de algo que ele se sente 
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confortável em chamar de africano, mas não sob uma perspectiva estrábica, 

como Ama Ata Aidoo (1979) a chama, ou do ponto de vista do lixo, como Robert 

Stam (1998) nomeia um corpus de filmes brasileiros33? Isso se aproxima daquilo 

que eu chamo de uma posição “de baixo”, do lixo, como Bataille (1989) ou John 

Waters (1988) a veriam. A autenticidade para Diawara não se ancora em um valor 

absoluto, mas em uma localização e uma perspectiva centradas em torno da 

subjetividade. 

Uma resposta para a adoção da autenticidade por Diawara pode ser vista na 

noção de subjetividade oferecida por Butler, presente em seu Pshychic Life of 

Power (1997). Ela argumenta essencialmente que o sujeito é formado por uma 

dupla relação com o Outro, com aquele que impõe palavras ameaçadoras e às 

vezes ação sobre crianças pequenas que se sentem inibidas, amedrontadas, se 

não intimidadas34. Butler conjuga essa questão com a noção nietzschiana da má 

consciência. A má consciência deriva da relação com o Outro, que é incorporado, 

internalizado e, em termos lacanianos, se torna aquele cuja linguagem fala 

conforme o sujeito consegue se formar através do uso da linguagem. É a 

linguagem que se imita sem entendê-la; a Lei do Pai, a mãe como Outro, cuja voz 

é ouvida quando alguém castiga a si mesmo, e contra a qual ele se depara, em 

gritos desesperados de frustração, dor, desespero. É a autoridade que se 

combate, e que se assume ao se tomar o lugar da figura da opressão. A postura é 

dupla: rebelião e ódio pelo mestre; identificação e presunção da autoridade e da 
                                                
33 A expressão usada pelo autor, em inglês, é “point of view of garbage”. Stam nota o motivo comum 

da “redenção do detrito” em diversos neologismos estéticos latino-americanos criados para designar 

movimentos cinematográficos e literários caracterizadas pela hibridez constitutiva e pela multiplicidade 

cronotópica. Tal motivo estaria presente, por exemplo, na Estética da Fome de Glauber Rocha, no 

Cinema Imperfeito de Julio García Espinosa, na estética do lixo (Rogerio Sganzerla), na Tropicália 

(Gilberto Gil), entre outros. Cf. STAM (1998). A crítica ao olhar estrábico, enviesado, com que alguns 

africanos olham a Europa aparece já no subtítulo do romance do autor ganês Ama Ata Aidoo, 

“Reflections from a Black-Eyed Squint”, publicado pela primeira vez em 1977. 
34 A criança cujo temor Freud identificaria como “medo da castração”, ou cujo medo de abuso sexual, 

no caso da menina, seria evocado por Klein, em seu modelo da criança que percebe no adulto, no 

outro, aquele que frustra e também que gratifica. 
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posição do Outro. Ou seja, para ser um sujeito, é preciso presumir a submissão de 

alguém, da acepção francesa assujetissement, em que ser um sujet ou sujeito é 

algo que vem acompanhado tanto pela submissão quanto pela revolta contra o 

Outro. 

Em cada um dos movimentos de Diawara para estabelecer uma autenticidade 

africana independente do dominador europeu, a questão volta: qual é o Outro 

contra quem a autenticidade africana está sendo estabelecida? Por um lado, 

parece ser Hollywood, ou o cinema ocidental dominante ou, agora, outra 

paisagem cultural transnacional chamada Cinema Mundial35. Mas há um terceiro 

Outro: o próprio cinema africano. 

Se colocamos o teste de Butler para as três Novas Ondas de Diawara, 

podemos ver o ponto em que Diawara se distancia da noção de assujetissement, 

o assujeitar-se para assumir uma posição de sujeito. Se ser autenticamente 

africano significa não se sujeitar ao Outro cinemático europeu, ou submeter-se 

aos parâmetros críticos localizados no establishment crítico ocidental dominante, 

então Diawara rejeita, nos três casos, como “calabash cinema” um simples 

“retorno às origens” como condição para a subjetividade africana. Na verdade, ele 

atribui tal configuração ao que produtores franceses encontram como imagens 

confortáveis de africanos. Diawara indica ainda a cada mudança a necessidade de 

conquistar uma independência da “iconografia ocidental da África” (2010, p. 127). 

Se essa iconografia, e a ideologia que a acompanha, é o Outro contra o que o 

africano autêntico precisa estabelecer sua independência, então a própria 

independência está marcada pelo Ocidente em cada movimento para tornar-se 

independente dele: é o quadro que determina o escopo e a forma da 

independência. Isso soaria ainda mais verdadeiro ao se tratar de cineastas – como 

                                                
35 O termo que Garritano evoca, o filme que pode conversar com plateias de qualquer lugar, ser 

reconhecível em suas referências, emoções, linguagem cinematográfica – e especialmente nas 

tecnologias corporificadas em narrativas que dizem respeito a gênero, raça e classe –, tão familiar que 

a música que acompanha tais tropos narrativos pode ser pré-selecionada nas mesmas conhecidas 

gôndolas, a que agora se chama “world music”. 
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Sissako, Bekolo, Ramaka – com formação no exterior, na Europa, marcada 

fortemente por figuras como Godard, Truffaut, a Nouvelle Vague francesa, o 

social-realismo russo, o neorrealismo italiano e, em menor grau, por versões 

internacionais do filme noir. Até mesmo Clando (1996), de Jean-Marie Téno, deve 

muito ao vocabulário do filme noir, apesar de Téno insistir em professar sua 

independência cultural com relação aos franceses. 

Não que a Europa esteja necessariamente presente nessa interação entre 

sujeito e poder; é sobretudo o cinema europeu, sua linguagem de câmera e suas 

formas narrativas que se fazem presentes ao lado das linguagens que estão sendo 

inventadas na África.  

Para Diawara, o sujeito africano autêntico ainda está revoltado, mas não faz o 

duplo movimento de também identificar-se com ou assumir o poder desse Outro 

contra o qual se revolta. O Outro dessas três categorias não é tão redutor quanto 

estaria implicado no conceito de Ocidente. Para a primeira onda, o cinema de 

arte, e a segunda, a Guilda, não se trata somente ou simplesmente de cinema 

ocidental ou mundial, ou Hollywood, como o Outro do próprio cinema africano. Se 

a terceira categoria cria tropos populares em gêneros populares ocidentais, ela 

está mais perto de se identificar com o Outro do que as duas primeiras ondas 

pretendiam. 

O que, então, pode ser o Outro de Nollywood? Aqui é um cinema virtualmente 

liberto de seus próprios antecedentes africanos. Teatros nômades iorubás e 

telenovelas representam um distanciamento considerável em relação aos “Pais” 

do cinema africano. A busca de Nollywood por um ideal de profissionalismo é 

sobretudo moldada por Hollywood, e não pelo cinema africano, cujas ideologias 

deixam Nollywood indiferente, e cujos valores de produção são desprezados. Os 

filmes nollywoodianos são alegremente inconscientes do cinema africano, ou 

mesmo indiferentes a ele, mas muito conscientes do mainstream hollywoodiano, 

do cinema dominante e, mais ainda, das telenovelas e similares. 

No que diz respeito às três ondas de Diawara, é primariamente o cinema 

africano cuja voz fala dentro ou através das novas ondas enquanto Outro 

abraçado e rejeitado. Entre os polos da submissão e da revolta, a ênfase das duas 
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primeiras ondas é na revolta contra o cinema africano enquanto outro; já a terceira 

onda enfatiza a submissão – embora as três sejam marcadas por suas ênfases 

opostas. O nome desse Outro Cinema Africano é o Espectro de Sembène. Ele 

assombra as premissas do hotel de Diawara em Ouaga, onde ele costumava ficar 

durante o Fespaco. Ele ri, segurando o cachimbo entre os dentes, para aqueles 

que zombam de seu programa e escola noturna, e para aqueles que aspiram 

tornar-se o Novo Pai do Cinema Africano, sabendo que só pode haver um Pai, e 

que a cada nova geração será necessário que o Novo Cinema Africano descubra 

que é hora de, mais uma vez, reconhecer as Mães marginalizadas, ao mesmo 

tempo em que repetem os pecados de seus filhos.  
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