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Resumo

A introdugéo do equipamento de video digital em No Quarto de Vanda (2000) trouxe para o
cineasta portugués Pedro Costa um método de trabalho mais livre e independente, bem como um
novo estilo e uma poética singular. A tentativa de qualificar esta nova dimensao da obra de Costa é
feita a partir de trés eixos: a plasticidade e a influéncia do cinema dos primérdios, a tradicdo do cinema

documentario e as teorias realistas de André Bazin e Siegfried Kracauer.
Palavras-chave: Cinema realista; documentario; video digital; teorias; André

Bazin; Siegfried Kracauer.

Abstract

The introduction of digital video equipment in In Vanda’s Room (2000) by Portuguese
filmmaker Pedro Costa brought about a more free and independent work method, a new style and a
particular poetics. The aim of qualifying this new dimension of Costa’s oeuvre is based on three guiding
principles: the plastic influence of early cinema, the tradition of documentary film and the realistic
theories of André Bazin and Siegfried Kracauer.

Keywords: Realistic film; documentary; digital video; film theories; André Bazin;

Siegfried Kracauer.
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Por representar o mundo no concreto, sempre ha, na imagem cinematografica,
um valor intrinseco, imanente, irredutivel em sua pureza a formas literarias ou
dramaticas. A maioria dos tedricos e criticos do cinema tem debatido esta
questdo ao redor da qual, numa constelagdo conceitual que traz obviamente
nuances diferentes, suscitam termos como presenca pura, aparicdo Unica,
fotogenia, expressdo da imagem, aura, punctum, excesso da imagem, marca ou
arché do real etc. De maneira simples, gostaria de relacionar esse valor intrinseco
da imagem cinematografica a questéo indicial do seu dispositivo de base foto-
cinematografico' (sem a qual, por definicdo, ndo se dariam os outros conceitos),
isto é, a relagdo da imagem técnica com o mundo que traz a tona a presenca das
coisas e seres em sua materialidade, o movimento acidental das coisas em seu
transcorrer, enfim, tudo isso que por si sé deve ter parecido um milagre aos olhos
dos primeiros espectadores, mas hoje, imersos na cultura audiovisual, ficamos
cegos a essa potencialidade da imagem ou talvez ela nos cegue de tao evidente.

O cinema classico formou-se e avangou a partir da domesticagdo desse valor
intrinseco da imagem, esvaziando as coisas de seu valor imediato real e
remetendo-as a estruturas de significado cada vez mais codificadas. Gonzalez
REQUENA (1988: 22) denomina esse valor de “pegada ou impressao [huella]
fotografica do real”: “todo el sistema de representacion filmico clasico se orquesta

Inz

para someter a la fotografia [...] y anular la huella de lo real””. Mas, certamente,

"N&o é aqui o lugar para discutir se a imagem fotogréafica e cinematografica constitui a rigor um signo
(o que ndo é, diga-se de passagem, dadas as contradicdes suficientemente expostas, entre outros
autores, por J.M. Schaeffer em A imagem precaria). O que me interessa neste artigo é apenas usar o
argumento do que se convencionou em denominar o indicial - a indicialidade - para designar, a partir
do conceito peirciano, a forte relagdo que o dispositivo foto-cinematografico estabelece com o mundo
fisico preexistente. Para um aprofundamento da questdao da base fotografica do cinema além do
conceito semidtico do indice, ver meu texto “Continuidad y transformaciéon de |as cuestiones de la
ontologia de Bazin em la era digital”, que em breve sera publicado nas atas do congresso de 2018 no
site da ASAECA.

2 Tendo em comum o registro de impressdes de luz que o espectador reconhece como “cristalizagbes
de constelagdes visuais prévias”, Gonzalez REQUENA (2001: 88)aborda a natureza dos textos

audiovisuais (fotograficos, filmicos, eletronicos) a partir do conceito de “radical fotografico”: “o trago do
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poderia se dizer que mesmo nas narrativas dramaticas mais artificialmente
construidas esse valor intrinseco poderia potencialmente surgir, ainda que por uns
breves instantes, por cima dessa densa rede de significados: uma figura pensativa
que fuma um cigarro, envolvida pelas espirais da fumaga; as texturas de uma
mancha na parede ou, exemplo costumeiro, as folhas de uma arvore empurradas
pelo vento®. A sacola de plastico agitada pelo vento nos muros atijolados do
jardim que um adolescente filma com sua camera de video em Beleza Americana
(Dir.: Sam Mendes, 1999), tem essa qualidade especificamente cinematica
reconvertida em transcendéncia edulcorada quando inserida na trama
hollywoodiana, ja irreversivelmente maneirista, pos-classica.

O cinema experimental, ao contrario do cinema classico, recusa a narratividade
nutrindo-se dessa qualidade “plastica” do dispositivo cinematografico e fazendo
dela seu baseamento. Como aponta XAVIER (2005: 193), Maya Deren trabalhou
nos anos 1940 com a oposi¢ao entre a verticalidade (a forga do instante, que ela
chamava cinema poético) e a horizontalidade da narrativa (a forca da sucessao,
dos encadeamentos). Em linhas gerais, esta tensdo sempre foi encarada pelos
tedricos de cinema e atravessa toda a histéria do cinema, todas as estéticas
cinematograficas, mas foi obviamente o cinema moderno que soube explora-la
com mais propriedade e veeméncia:

E sempre um desafio articular a atencdo ao encadeamento e a atencdo a
textura de cada imagem-plano, pois esta sempre “transborda” face as
concatenagdes légicas, especialmente no filme moderno, empenhado em repor as
discussoes ligadas ao especifico e em renovar a pergunta “o que é cinema?”, feita
pelo pensamento das vanguardas histéricas dos anos 20 e pelos estetas que

vieram depois, de Bazin e Kracauer (os modernos realistas), de Daney e Deleuze

real que, por causa do automatismo da maquina fotografica, emerge independente de qualquer
vontade significante e que, pela sua absoluta singularidade, por seu carater sempre gratuito, acidental
e asignificante, se manifesta resistente a toda ordem discursiva e refratario a todo investimento
desejante”.

3 Em uma entrevista de 1947, Griffith comentou que “a beleza do vento mexendo as folhas das

arvores” estava completamente ausente no cinema de Hollywood da época (KRACAUER, 1997: 60).
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(os modernos pos-estruturalistas). Ha, em todos estes casos, o mesmo empenho:
conectar o valor estético a exploracdo do que o cinema tem de especifico

(XAVIER, 2005: 193).

Figura 1: O Sangue (1989)
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Figur 2: Casa de Lava (1994)

Figura 3:0ssos (1997,
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Figura 4:No Quarto de Vanda (2000)
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Figura 5: Juventude em Marcha (2006)

O cinema de Pedro Costa é um cinema realista que parece aspirar a
uma espécie de cinema puro, sem metafora, que vai do concreto a abstracédo
poética. Ele estd certamente sempre a “transbordar” por causa da extraordinaria
potencialidade que concede aos elementos que incidem no eixo vertical, isto &,
nas conexdes estéticas exploradas a partir dos valores especificos do cinema. O
especifico do cinema refere aqui, como salienta XAVIER (2005:191-193), aos
tracos estilisticos dos recursos préprios ao cinema, as virtudes expressivas do
dispositivo (cadmera, luz, montagem, mise-en-scéne), € ndo aos elementos
narratolégicos do esquema dramatico-narrativo (diegese, trama, atuacdes etc.).
Ha sempre nas texturas das imagens e dos sons uma riqueza plastica da matéria,
dos corpos, da fisionomia singular das coisas com suas erosoes e rachaduras, da
luz, dos sons mundanos e onipresentes, da forga interna e externa do plano
(interna: duragado, composicdo, enquadramento; externa: espagos e sons em off,

momentos ambiguos e inexplicaveis fornecidos pela montagem). As magras
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histérias de Costa — até mesmo seus trés primeiros filmes de ficcao: O sangue,
Casa de Lava e Ossos— tém esse afrouxamento narrativo que possibilita a irrupgao
do especifico cinematografico, das energias do eixo vertical, do adensamento da
pura imanéncia das imagens e sons.

No entanto, Costa da um enorme salto qualitativo com No Quarto de Vanda, o
filme que esta no coracdo da assim chamada trilogia de Fontainhas (depois de
Ossos e antes de Juventude em Marcha), considerado por muitos criticos como a
sua obra-prima. O cineasta portugués renuncia ao esquema de produgéo
industrial nos moldes do cinema de autor com o produtor Paulo Branco. Ele
convive e filma durante quase dois anos (1998-1999) Vanda e outros jovens
toxicbmanos e imigrantes do bairro de Fontainhas, na periferia de Lisboa, com
uma pequena camera digital e uma equipe minima, e nessa paciente experiéncia o
cineasta encontra “uma familia”, um método de trabalho mais livre, um estilo e
uma poética proprios.

Podem-se ver os trés filmes anteriores a No Quarto de Vanda como passos
necessarios de um autor, a0 mesmo tempo cinéfilo e ciné-fils*, dotado de um
agudo sentido da composigdo visual, na procura de um estilo proprio: o estilizado
O Sangue (1989), filmado em preto e branco e nostélgico de um cinema classico
norte-americano ja fenecido (Nicholas Ray, Jacques Tourneur etc.); Casa de Lava
(1994), a primeira aproximagdo ao mundo da pobreza combinando atores
profissionais e nao profissionais na ex-colénia de Cabo Verde “onde a encenacgdo
e a narrativa se misturam com a improvisagdo, com 0s espagos € com as pessoas
que os habitam” (CIPRIANO, 2010: 323); e finalmente Ossos (1997), que supoe
uma maior intensificacdo no esvaziamento das estruturas dramdtico-narrativas e
na aproximagao do mundo dos pobres e imigrantes que descobre nos bairros da

periferia de Lisboa (Estrela d’Africa e Fontainhas) no seu retorno a capital lusa:

4 Conhecida expressdo de Serge Daney que distingue entre cinephile (cinéfilo) e ciné-fils (filho do
cinema). Um livro de entrevistas recolhidas por Régis Debray que revisa sua biografia, trajetéria critica

e pensamento sobre o cinema é Serge Daney: Itinéraire d'um ciné-fils (Ed. Jean Michel Place, 1999).
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Concluida a rodagem de Casa de Lava, alguns habitantes de Cabo Verde
encarregam o realizador de entregar cartas a familiares que tinham emigrado
a Portugal e que estavam a viver no bairro das Fontainhas. Cumprida a tarefa,
e apos ter sido tdo calorosamente recebido, Pedro Costa foi voltando ao
bairro e ficando por la. E assim surge Ossos: fortemente contaminado por
aquela realidade, o realizador escreve uma ficcdo onde maior parte dos
atores sdo os proprios habitantes. O filme trata a histéria de um bairro
suburbano, de um jovem casal e da sua crianga recém-nascida. Com uma
componente documental muito forte (apesar de latente), Ossos marca um
ponto de viragem na filmografia de Pedro Costa: a procura de uma
“portugalidade” (CIPRIANO, 2010: 323).

O diretor conta numa entrevista que No Quarto de Vanda nasceu dos
problemas e confrontagdes que teve com Vanda Duarte, que faz o papel de
Clotilde no bressoniano Ossos. Descontente com o método e o resultado do filme,

ela convidou Costa para voltar ao bairro e contar outro tipo de histéria:

Vanda Duarte tinha sido em Ossos a mais relutante a seguir as instru¢gées do
realizador: “Nao havia maneira de fazé-la dizer o que eu queria nem fazé-la ir
as marcas”. Pedro Costa comecou entdo a pensar “se o cinema nao se fez
para as pessoas dizerem o que querem dizer, para as pessoas fora das
marcas” (COSTA, 2009: 24-25).

Para essas pessoas, moradores da favela de Fontainhas, Costa teve que
adequar também sua estratégia de seguir as “marcas” do real. No Quarto de
Vanda e Juventude em Marcha - mas especialmente o primeiro - implicam um
retorno ao cinema das origens, ao que este tem de mais essencial: a camera
sempre fixa, a escolha de um enquadramento (a0 mesmo tempo amplo e
ajustado), o uso quase exclusivo de luz natural, o transcorrer paciente, prolongado
da tomada, como um dispositivo de “cerco ao real” apto a registrar as
ocorréncias, o fluir da vida. Nogueira (2011) traduz perfeitamente esse
despojamento discursivo que se impde com a forga brutal de uma verdade nua:
“as imagens tornam-se novamente aquilo que sdo (imagens), ndo o0 que nosso
olhar hipertrofiado insiste em relatar.[...] Costa se interessa pelas coisas pelo que

elas sdo, ndo pelo que se vé ou se obtém delas (conhecimento, categorizagdes)”.
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A estratégia estética de Costa com a pequena camera digital lembra a
proposta de Vilém FLUSSER (2011) para superar as limitagdes impostas pelo
programa do aparelho fotografico ou caixa preta que tende a padronizar a
visualidade. Costa forca os parametros técnicos das pequenas cameras DV ao
recusar um espacgo-tempo energético, haptico (as tensdes e o nervosismo da
camera, o anseio de tudo ver) em favor do despojamento e da quietude, do
controle das potencialidades da camera digital para um dispositivo essencial

cinematografico anti-industrial:

Acredita-se que uma camera DV é para se mover em todos os sentidos, fazer
coisas rapidas, reativas. Isso ndo me interessa. [...] A DV é feita para ver as
pequenas coisas, para filmar o microscépico mais do que o geral. Nao se
pode filmar paisagens e arvores em video porque ha demasiadas
informacoes e detalhes. A DV é feita para os muros, os rostos, uma coisa sé
de cada vez. E também para ir muito lentamente. E uma coisa que deve-se
ter a mao para filmar todos os dias a fim de encontrar o que se busca. Com a
DV é preciso saber perder o tempo ao invés de ganha-lo, isto é, o contrério
do que se pensa sobre isso. (MENDES, 2010: 374)°

O lugar do ultimo cinema de Pedro Costa

O ultimo cinema de Pedro Costa que se da a partir da trilogia de Fontainhas
brota de duas grandes tradicdes do cinema. Por um lado, para dizé-lo com as
palavras de Jacques Aumont - que nesse momento fala a respeito de Philippe
Garrel - trata-se de “uma obra caracterizada esteticamente por estar inscrita em
uma tradi¢do (a mais rica e bela do cinema francés, desde Lumiére até Bresson e
Straub) do respeito pela identidade fotografica como indicialidade” (AUMONT,
1996: 121). Por outro lado, mesmo que No Quarto de Vanda e Juventude em
Marcha sejam, a rigor, ficcoes, elas se inserem na tradicdo do cinema

documentario iniciada por Flaherty, no sentido de que o cineasta convive com as

5 Tradugdo nossa do francés. Mendes recolhe no final do seu livro um arquivo de documentos
composto por artigos e entrevistas de revistas europeias. Aqui os colchetes dividem duas entrevistas
feitas a Pedro Costa: a primeira feita por J.P. Tessé em novembro de 2006 para Chronicart; a segunda

por J.S. Chauvin para o dossié de imprensa de Juventude em Marcha.
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pessoas que querem filmar durante um longo periodo de tempo, e seu discurso
(classico em Flaherty, moderno em Costa) explora as tensdes entre a encenagao
(estar ai face a camera) e o mundo em seu cotidiano, aberto para a
indeterminagdo. Igual aoutros cineastas que tomam este caminho (a ultima obra
de Rouch, Depardon, Kiarostami, Erice, Guerin), a encenagdo de acles e
situacdes é o Unico procedimento de representacdo utilizado, descartando a
maioria das figuras do repertério do documentério: a voz over, as entrevistas e
depoimentos, as imagens de arquivo, a cadmera ao ombro e até o uso hoje
frequente dos expedientes de metalinguagem ou reflexividade®.

Ha certamente outra modalidade como o cinema direto que também usa a
forma dramatica da encenacdo dos atores sociais como elemento exclusivo de
construgdo. Porém, nada mais afastado do cinema de Costa que as técnicas, o
estilo e o dispositivo do cinema direto. Este Ultimo, impulsionado pelo
aparecimento dos equipamentos mais leves, adota uma estratégia de recuo face
ao real, a camera se transforma numa “mosquinha na parede” capaz de registrar
0s acontecimentos como se ndo estivesse ali (Drew, Mayles, Peacock, Wiseman,
Moreira Salles). O cinema de Costa trabalha intensamente as resisténcias do real,
“encapsulando” os atores sociais na tomada/enquadramento/mise-en-scéene
construida previamente com rigor estético e, sobretudo, ensaiando o registro
quantas vezes for necessario para obter o efeito procurado ou requerido.
Procedimentos como filmagens refeitas e motivagdo prévia aos atores — recursos
oriundos do coédigo ético do cinema direto/verdade, mas que foram utilizados por
documentaristas como Flaherty, lvens ou Storlk (GAUTHIER, 2011: 266) -
compdem justamente o modus operandi de Pedro Costa. Este método ndo foi
usado nos documentarios de Costa Onde jaz o teu sorriso? (2001) e Ne change
rien (2009), o primeiro sobre o casal Straub-Huillet montando seu filme Gente da

Siciliana moviola; o segundo sobre a cantora e compositora francesa Jeanne

SObviamente em todo filme moderno ha o confronto com o olhar do aparato cinematogréafico. Mas em
Costa a “presenca” da camera ndo se evidencia como elemento construtor, tal como fazem os filmes

ou documentarios encaixados nos modos interativo e/ou reflexivo propostos por Bill Nichols.



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Balibar. Controlando de forma obstinada a encenacgado dos atores sociais, Costa
eliminou No Quarto de Vanda os excessos e 0s erros, mas sobretudo articulou o
tom e estilo de interpretacao, direcionou as falas conforme a personalidade de
cada ator e conforme seu préprio estilo autoral. A repeticido de tomadas e cenas,
além de proporcionar retentiva e seguranga ao ator, cria um ritmo interno proprio
que da vazao ao momento imprevisto (as tosses e espasmos asmaticos de Vanda,
a sonoléncia que a vence quando segura com os dois bragos o novelo de 13 para
a irma Zita). Faz-se evidente para o espectador que a convivéncia intensa de
Costa e sua pequena equipe com os atores e a familiaridade deles com a camera
(da qual se esquecem como se fossem atores profissionais) produz o dispositivo
perfeito para mostrar, em tomadas longas com camera fixa, os momentos de
intimidade e interioridade, especialmente os encontros de Vanda com a irma Zita e
0s amigos que a visitam no quarto. Sendo que os personagens representam a si
préprios, e seus “scripts” lhes pertencem por completo, a encenacdo produz a
impressao do ndo encenado ou, no limite, a tensdo entre o encenado e o nao
encenado.

O poder de convicgdo dos atores naturais é tal que seu desempenho se da
como uma espécie de encantamento para o espectador. Nem tudo é resultado
das evidentes qualidades de coach do diretor/encenador (escutar, selecionar as
falas mais interessantes, ensaiar e imprimir uma certa distancia na oralidade
recusando, ou melhor, retrabalhando por meio das repeticdes, a improvisagao),
mas sem duvida as artes de retratista de Costa sdo inegaveis. O estilo dos
“atores” de Fontainhas estd tdo longe da neutralidade (transcendente) dos
modelos bressonianos quanto do hieratismo (materialista) de Straub-Huillet: ele
poderia ser definido como um naturalismo estilizado que enobrece os
personagens. Costa frequentemente os induz a falar em registros baixos e
cadenciados, sussurrantes, com grandes pausas e siléncios. Abandonando as
“afetagdes bressonianas” de Ossos (os atores como “modelos”, as maos, os
rostos-totens, a maneira de fazer o corpo cair), No Quarto de Vanda “alcanca a
austeridade a que Ossos aspirava e contradiz o desespero facil do filme anterior

com a mais simples das verdades” (QUANDT, 2009: 32-33). Em Juventude em
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Marcha, mais atrelado ao texto e a ficcdo, se percebe um maior refinamento no
trabalho de Costa com seus “modelos” que assumem um tom de declamacao.
Para Costa um close nao é o mero enquadramento de um rosto, mas uma
posicdo da camera absolutamente estudada, cujo sentido mudaria
completamente se ela fosse colocada um pouco acima ou abaixo, ou mais ao
lado. Em outras palavras, as multiplas variagdes de close-up sobre os rostos de
Vanda ou Zita apresentados ao longo do filme implicam uma constelagdo de
imagens-afeto que surpreendem por suas texturas e angulagdes, sombras e luzes,
uma materialidade plastica que nos golpeia de maneira diferente a cada vez:
Vanda gritando, falando, dormindo, tossindo, chapada pela droga, vomitando,
rindo. De repente a cAmera sai e nos mostra em contra-plongée uma mulher velha,
com uma echarpe vermelha, o rosto curtido por mil rugas, fumando um cigarro na
porta da casa: ndao a conhecemos, nao a veremos mais no filme, mas seu rosto

hieratico ficara gravado a fogo na nossa memoéria.
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Tem razdo Nogueira quando afirma que o filme de Pedro Costa ndo esta
interessado em problematizar as fronteiras entre a ficcdo e o documentario: “No
Quarto de Vanda nao problematiza, expande ou inverte coisa alguma. Ele é a
propria fronteira entre a ficcdo e o documentdrio (o elo redescoberto)”. Mas se ele
esta no entre, na propria fronteira, como subtrair-se a ambas as categorias que,
querendo ou nao, fazem parte da teoria e da histéria do cinema? Por meio de uma
mise-en-scéne e diregcao de atores proprias as praticas da ficgdo, Costa consegue
que o documentario — a representacdo de um mundo concreto de pessoas e
ambientes que encenam a si préprios — seja capaz de mostrar um universo intimo
tradicionalmente vedado ao documentério tanto classico como moderno. Ainda
que expanda exponencialmente a linguagem documental, No Quarto de Vanda
deve ser considerado como documentario, pois o jogo de representacdo dos
atores ndo afeta o estatuto deles como o que sdo. Isso nao acontece em
Juventude em Marcha, pois Costa intensifica o mesmo método, especialmente no

protagonista, Ventura, que “dramatiza” a vida dele, os tempos e espacos de sua
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experiéncia como imigrante cabo-verdiano em Portugal, isto é, Ventura é uma
transfiguracdo poética (ficcional) dele mesmo (o que ndo acontecia com Vanda e
outros personagens do filme anterior). A oposicdo documentdrio/ficcdo é

recolocada por Nogueira em termos de verdade/beleza:

Em Juventude em Marcha, a ficgdo é um enxerto do documentario que acaba
por recobrir todo o filme, emprestando a ele a sua beleza (a beleza, por sinal,
é um privilégio da ficcdo). Em No Quarto de Vanda, estamos no reino de uma
verdade cénica obtusa, diante da qual parece impossivel olhar além.
(NOGUEIRA, 2011)

No documentario moderno de Costa, a construgcdo do personagem remete
Unica e exclusivamente a forma dramatica: presenca direta, cena e agdo. Mas ao
mostrar o sujeito em ato, o faz da mesma maneira que ja ensaiou o cinema de
ficcdo mais engajado com o real e com o humus das pessoas e do lugar (Vigo,
Renoir, Rossellini e especialmente os cineastas modernos que trabalham a
transversalidade entre ficcdo e documentario: Godard, Rozier, Kiarostami,
Dardenne etc.). Eles, como os primeiros filmes de ficcdo de Costa, ensaiaram a
quebra da acgao, as situacdes dispersivas, os blocos de espago-tempo em que o
elemento indeterminado poderia surgir do real contaminando o enredo
desdramatizado, eliptico. Porém, agora os personagens sio seres reais e

singulares que se desenvolvem no fluxo do mundo em que vivem.

A histdria encontrada: o que a camera nos faz ver

Retorno agora a questdo dos eixos vertical e horizontal, as tensdes entre o real
e a histéria segundo as teorias realistas de Bazin e Kracauer. Os dois autores
entendem o cinema realista como uma espécie de liga entre o elemento real que
adensa (a realidade espacial continua, a realidade fisica em sua materialidade) e o
imaginario (a histéria, a trama, o argumento), mas é este Ultimo quem deve se
submeter aquele e ndo o contrario. Como diz BAZIN (1991: 64) “as ficcOes sé
adquirem sentido ou sé tém valor pela realidade integrada no imagindrio”. Bazin

era decerto mais normativo na hora de propor as caracteristicas técnicas e
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estilisticas para a “ambiguidade ontoldégica da realidade”: plano-sequéncia,
profundidade de campo, minimizagdo da montagem etc. Kracauer aceitava a
fragmentacdo do mundo que ele via também na arte e na vida e, ao contrério de
Bazin, dava maior liberdade criativa ou formal ao cineasta sempre que as fungdes
e elementos que ele definia como cinematicas (o ideal do cinema) se colocassem
a servico das propriedades basicas do cinema, isto é, a servico dessa ligacao
fisica ao mundo que Ihe é prépria.

Nessa perspectiva, Pedro Costa encara aqui um dos conflitos sobre os quais
mais nitidamente se articula seu cinema moderno (sua crenga, ou mistica, como
diria Jacques Aumont, nesse cinema moderno trespassado pelo roteiro aberto,
permeavel com a vida): como refletir cinematograficamente a tensdo alimentada
por estes “dois elementos contraditérios segundo os quais a histéria obstrui e,
simultaneamente, estimula as exploragoes da camera?” (KRACAUER, 1997: 213).

No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha parecem ser dois exemplos
proficuos desse termo feliz que Kracauer desenvolve em Teoria do Cinema:
“histéria encontrada” (found story), o filme cujo argumento brota da vida do dia-a-

dia, do “fluxo da vida”:

O termo “histéria encontrada” cobre todas as histérias encontradas no
material da realidade fisica. Quando se observa com tempo a superficie de
um rio ou lago, detectamos certos padrdes na dgua que foram produzidos
por uma brisa ou por um redemoinho. As histérias encontradas pertencem a
natureza desse padrdo. Sendo encontradas e ndo planejadas, essas histérias
sdo animadas por intengdes documentais. Sdo, também, conformes a
satisfagdo da exigéncia de contar uma histéria. (KRACAUER, 1997: 245-246)

A “histéria” de No Quarto de Vanda (e, em menor medida, de Juventude em
Marcha)consiste, literalmente, naquilo que a camera nos faz ver, nos da a ver. Isto
é, trata-se de uma “trama” ou “histéria” descoberta na materialidade da realidade
fisica que invade a tela com espessura e se oferece como uma narrativa aberta,
evanescente, permeavel aos padrées da vida transitéria, impulsionada por um
forte sentido de deriva e do ndo-encerrado.

Na leve e subterranea urdidura narrativa de No Quarto de Vanda se acomoda
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um impulso semelhante a um relatar, € uma narracdo que brota da proépria
matéria-prima representada: as conversas e brigas de Vanda com sua irma Zita no
quarto, a procura da droga nas paginas da lista telefonica, as persistentes
inalacGes de heroina com o papel aluminio bem como os cigarros, a demolicdo
das casas do bairro pelas escavadoras, o trabalho de Vanda vendendo couves e
alfaces pelas ruelas do bairro, os momentos de outros personagens toxicbmanos
de Fontainhas, principalmente masculinos (Nhurro, Russo, Muletas, Pedro) nas
precarias casas em que pernoitam ou quando alguns deles visitam o quarto de
Vanda.

Estes elementos e situagdes nunca deixam de ter o significado que lhes é
préprio, literal, pois ndo tém necessidade de colocar-se em cena como outra coisa
diferente do que sdo. Por exemplo, a demolicdo das casas de Fontainhas pode
ser simultanea a experiéncia com as drogas dos toxicobmanos, porém a primeira
nunca se pde como metafora da segunda (embora o espectador seja livre para
fazer qualquer associacdo nesse jogo livre que o filme propde). O mesmo se
poderia dizer da lista telefénica (s6 uma vez Costa se permite mostra-la em um
belo plano de detalhe junto com as maos de Vanda), as seringas, o papel aluminio,
as maquinas escavadoras e seus bracos tentaculares, as cruzes amarelas
marcadas nas casas prestes a serem destruidas (que J. Bénard da Costa associa
as casas dos pestiferos no geral, e implicitamente as cruzes das casas de
leprosaria em Casa de Lava) etc. A “histéria encontrada” ndo pode evoluir
emancipando-se das coisas que a revelam, pois sua autonomia é, ao mesmo
tempo, a dos objetos que a fazem acessivel a nossa inteligéncia e a nossa
emocgdo (BAYON, 2000: 129). Dai a forte pregnancia das presengas e dos
encontros, da aparente aleatoriedade dos episddios ou blocos temporais, das
cenas intersticiais do cotidiano do bairro, temporalidades dispersas que adquirem
maior densidade pela forca da repeticdo de cendrios e personagens, pelas
ramificagdes e camadas que o texto articula e propde ao espectador.

O quarto de Vanda atua como uma espécie de centro ao qual a camera vai e
volta. O filme configura um espaco filmico aparentemente coeso, cujo elemento

motriz é a dialética entre um “dentro” e um “fora” sempre em comunicacao,
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gracas as estratégias de conexdo da montagem e dos sons off e, sobretudo, a
prépria topologia do bairro - uma espécie de kasbah arabe ou gruta urbana, mais
do que um espaco urbano convencional. Temos assim a relagdo entre o quarto de
Vanda e o resto da casa; entre os interiores sombrios e os exteriores ndo menos
escuros do bairro (ruelas, caminhos, pequenas pracas, todos eles espacgos
“luminicamente” carregados); enfim, entre o bairro como um todo e o mundo afora
como um fora de quadro que nunca se materializa. Nesse mundo recolhido e
marginal ndo temos mais pistas do que a polissemia da imagem e seus circuitos
internos: algumas vezes temos sintagmas nitidos e elementares, como a venda de
verduras de Vanda pelas casas do bairro ou suas incursdes nos bares; outras
vezes sintagmas obscuros e no fundo indecifraveis, como aquele que relata J.
Bénard da Costa sobre o longo plano da velha cabo-verdiana sentada de costas e
a crianga que toca a buzina da bicicleta na soleira da porta (COSTA, 2009: 179-
180). O filme esta recheado de pequenas anedotas ou histérias que solicitam ser
interpretadas ou “encontradas” pelo espectador. Uma delas se destaca porque o
fato de ter sido claramente “roteirizada” ndo esclarece o fundo da histéria. Um dos
toxicbmanos do bairro, o Russo, um personagem que parece “vindo de um filme
de Nicholas Ray”, surge de repente saindo as pressas de uma casa, cortre pelas
ruelas até chegar em outra casa e se esconde assustado num canto. A cena pode
ou néo estar relacionada com uma transacao de droga. Mas ela “define” bem este
“personagem perdido, sempre sem eira nem beira” (COSTA, 2009: 183) que
aparece no filme, ora penteando os cabelos languidamente, ora acariciando um

passarinho que costuma levar nas maos.
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O quarto, a casa, o bairro de Vanda sao redutos de um mundo de pobreza e

destruicdo que se oferecem na pura concretude de uma “estética material”
(KRACAUER), sem um centro ideoldgico que articule o sentido social ou politico
do discurso, pois a ideologia por tras do filme deve crescer do fluxo da vida da
realidade descrita e nao predeterminar seu curso (KRACAUER, 1997: 252). O
cinema de Costa é fiel ao poder simbdlico da realidade material, transmitindo “a
mais concreta sensacido do estar-ai das coisas e dos corpos” (BEZERRA, 2011:
7). A radicalidade e singularidade de No quarto de Vanda e Juventude em Marcha,
a sua modernidade, reside no fato de ndo admitir a existéncia de conceitos
prévios que haveriam de se projetar sobre a particularidade das imagens que nos
representam, como se elas fossem meros casos do universal, pois se isso
acontecesse, elas se veriam despojadas de qualquer valor e mistério préprios
(BAYON, 2000: 129).

Para Kracauer e Bazin, o modelo do cinema realista era o neorrealismo italiano

(e, sobretudo, o cinema de Satyajit Ray para o primeiro): atualidade do argumento,
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valor documental excepcional, extraordinaria impressao de verdade resultante dos
cendrios naturais, atores ndo profissionais, elementos cinematicos etc. No
empenho em avangar por esse caminho, muitos conseguiram apenas “mera
fotografia mével de uma realidade preliminar e exterior” (BAZIN, 1991: 184) ou
“uma mecanica e desajeitada mistura de atualidade e ficcdo” (KRACAUER, 1997:
251). Para estes dois teodricos, as “histérias encontradas” ou o “realismo
revelatério” podiam ser alcancados por meio de distintos graus de solidez e
dramatizagcdo, com preferéncia pelas histérias esbogadas, abertas, permedveis ao
fluxo de vida e a ambiguidade do mundo (pensemos em Germania, anno zero, de
Rossellini, por exemplo). Em seu exigente processo de extrair uma trama da
matéria-prima do real, No quarto de Vanda mostra a total auséncia de qualquer
esquema psicoldgico, de dramaturgia, de causalidade, mas a pura tensdo entre
registro e mundo, entre realidade e narrativa. O filme de Costa exprime de maneira
exponencial esse ideal de compreensdo do cinema proposto pelos dois tedricos
realistas, essa aspiragdo do cinema realista, ao qual os novos cinemas modernos
dos anos 1960 se aproximaram de maneira ainda parcial (um cinema, por
certo,que os dois autores nunca chegaram a ver). Bezerra qualifica de
hiperbaziniano o ultimo cinema de Costa, e ele é sem dlvida uma espécie de
quintesséncia das virtualidades das duas relevantes propostas realistas de Bazin e
Kracauer. Na verdade, nenhum filme levou tao longe até agora as concepgdes de
Kracauer e Bazin do que No Quarto de Vanda.

Ha alguma coisa em No Quarto de Vanda que nido se deixa apreender
completamente como histéria, mesmo que, no limite, saibamos que ha ai uma
“histéria”, subterranea e latente. O filme flutua em um lugar indecidivel: em um
lugar muito além do documentario (mas que ja ndo é documentario) e, ao mesmo
tempo, muito aquém da ficcdo (mas que nao é -nem pretende ser—
completamente ficcao). Relato descentrado, sem desfecho, sem revelacdes,
completamente perpassado pelo real, por um real estilizado, pictérico, plastico. Se
considerarmos No Quarto da Vanda como um documentario, ele talvez seja o
documentario mais misterioso e inexplicavel. Se o considerarmos como uma

ficcdo, ele é, por usaras metaforas caras de nossos dois autores a respeito da
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tensdo entre cinema e realidade, a “transfusdo de sangue” (Kracauer) e a

"transferéncia de realidade" (Bazin) mais densa e radical.
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