
	

 

1	

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Um cinema do cotidiano? 
 

Arlindo Machado1 
 

                                                                    
1 Livre-docente em Comunicação e professor da ECA/USP.  Publicou, entre outros, 

os livros A ilusão especular (1984), A arte do vídeo (1990), Máquina e imaginário 

(1993), Pré-cinemas & pós-cinemas (1997), A televisão levada a sério (2000), El 

paisaje mediático (2000), O sujeito na tela (2007), Arte e mídia (2007), além de 

inúmeros artigos em revistas especializadas. É também coautor de Made in Brasil: 

três décadas do vídeo brasileiro (2003) e Pantanal: a reinvenção da telenovela 

(2008). 

E-mail: arlimach@uol.com.br  



	

 

2	

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Resumo 

Os filmes caseiros geralmente são vistos como parte de um gênero menor de cinema, feitos por 

amadores em ambientes domésticos, com tecnologia audiovisual de baixa qualidade, focalizando 

temas como a família, os amigos, as viagens de férias e coisas desse tipo, consideradas triviais. Mas, 

na verdade, os filmes caseiros podem nos ajudar a entender a condição humana sob outro ângulo, em 

que o cotidiano é parte da história tanto quanto os grandes acontecimentos. O artigo visa analisar 

alguns pequenos filmes feitos em casa que mostram como o privado pode refletir o universal. 

Palavras-chave: filmes caseiros; antropologia do cotidiano; história da 

privacidade. 

 

Abstract 

Home movies are usually considered a minor genre, made by amateurs in domestic environment 

using audiovisual low tech and focusing on subjects such as family life, friendship, vacation, all of them 

taken as trivial matter. However, home movies can help us understand human condition in a different 

way, taking daily life as a part of the history as much as other great events. This article analyzes a few 

home movies which show how private life can reflect the universal. 

Keywords:  home movies; history of daily life; history of privacy. 
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Examinemos o caso de Rastros de ódio (The Searchers, 1956). Em 1868, 

o veterano de guerra Ethan Edwards (John Wayne) retorna da Guerra Civil 

Americana e se dirige ao rancho de seu irmão na zona rural do Texas. Ao 

chegar, contempla, estupefato, a cena do rancho destruído e incendiado, e os 

cadáveres de seu irmão e de sua cunhada caídos no chão. Um grupo de índios 

comanches havia passado por lá, cometeu a chacina e ainda por cima 

sequestrou as duas filhas do casal. Na cabeça do cowboy só vem uma única 

ideia: vingança! Era preciso encontrar esses índios, puni-los devidamente pelo 

crime cometido, recuperar as garotas e trazê-las de volta ao mundo civilizado 

branco. O filme de John Ford é o relato dessa odisseia que, no plano diegético, 

resulta numa busca obsessiva de quatro anos, até que finalmente o chefe dos 

índios é encontrado e justiçado por Ethan, e uma das garotas é resgatada (a 

outra já havia sido assassinada). 
Agora vamos supor, para um exercício de imaginação, que Ethan chegasse 

ao rancho de seu irmão e nada tivesse acontecido. Os comanches não haviam 

passado por lá, o irmão estaria concentrado em seu trabalho no campo, a mulher 

cuidando da casa e as meninas brincando no jardim. Ethan desmontaria de seu 

cavalo e iria ao encontro do irmão. Eles se abraçariam e Ethan cumprimentaria a 

cunhada e as crianças. O irmão então lhe ofereceria o seu teto, já que Ethan não 

tinha para onde ir. O cowboy ficaria então morando com o irmão, ajudando-o no 

labor diário de plantar e colher, cuidar do gado e do rebanho e viver a vida modesta 

de um colono texano. 
Diante disso, alguém poderia argumentar: mas nesse caso não haveria 

filme! O que poderia John Ford fazer com essa situação: Ethan e seu irmão 

levantando-se todos os dias de manhã, invariavelmente, para regar as plantas e 

ordenar as vacas? Eis que então chega a salvação: o índio cruel, sanguinário, 

assassino, sequestrador e estuprador de mulheres. Santo índio! Destruiu tudo, 

mas salvou o filme. Foi necessária essa intervenção ruidosa para criar um 

conflito capaz de arquitetar uma trama suficientemente instigante e instaurar 

uma narrativa no sentido dramatúrgico do termo. Em nossa vida cotidiana, 

frequentemente somos sobressaltados por notícias de assassinatos a sangue 

frio, chacinas, corrupção, estupros, praticados por indivíduos inescrupulosos, e 
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sempre nos horrorizamos diante desses fatos, mas no cinema (e, por 

extensão, nos romances e peças de teatro) esses bandidos são necessários, 

pois sem eles não haveria dramaturgia alguma. 

Sempre me intrigou o fato de que o enredo de um filme (ou romance, ou 

peça) seja muito frequentemente chamado de intriga. Qual é a intriga (o 

enredo) desse filme? Procuro nos dicionários e vejo que a palavra intriga 

pode ter muitos significados. Intriga pode ser bisbilhotice, mexerico 

(“Cuidado, pois esse sujeito está criando intriga!”) ou, num sentido mais 

pesado, cilada, insídia, perfídia, traição, complô, ou seja, tudo aquilo que a 

gente acha que não presta. Mas intriga também pode significar enredo, plot 

narrativo. O que tem a ver enredo com intriga? Tudo! Pois, no fundo, toda 

dramaturgia significa a instauração de uma intriga ou de várias intrigas, 

pois, se não fosse assim, não haveria conflitos capazes    de desencadear 

ações narrativas. Isso não é válido apenas para narrativas clássicas, como 

Rastros de ódio (1956), mas para toda   e qualquer narrativa de ficção. 

Mesmo as ficções mais avançadas e contemporâneas, dotadas de 

flashbacks, flashfowards, tramas entrelaçadas ou invertidas e estruturas 

multiplots, também elas se ancoram em intrigas, ainda que mais complexas. 

Isso significa que a dramaturgia é um campo de acontecimentos narrativos 

que, embora amplo e fértil de criatividade, se circunscreve dentro de um 

universo fechado, onde certas ações são aceitas como legítimas e outras 

não. 

Yazujiro Ozu talvez seja o cineasta que mais próximo chegou de uma 

desdramatização da intriga, no sentido oriental e não necessariamente 

brechtiano do termo. Ainda que em seus filmes   se possam encontrar 

conflitos (ínfimos, diga-se de passagem), as narrativas ozuanas não se 

ancoram neles, nem são decorrências deles. Os filmes de Ozu se 

restringem à contemplação de um cotidiano plácido, como se 

correspondessem ao olhar vazio de um monge budista no ato de 

meditação. Esse é o segredo da poesia que brota deles. A obra de Ozu, 

ainda que não necessariamente sistemática nessa direção, constitui uma 

prova irrefutável de que    é possível haver narrativa sem conflitos e sem 
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intrigas. Mais que isso: ela demonstra, com uma eloquência surpreendente, 

que a narratividade é mais que simplesmente a dramaturgia e que, muitas 

vezes, ela traz à tona zonas de acontecimentos surpreendentes, que não 

caberiam no campo de abrangência desta última. 

O filme caseiro 

Em meados dos anos 1980, os historiadores Philippe Ariès e Georges 

Duby publicam na França uma coleção de cinco grossos volumes intitulada 

História da vida privada (2009), onde inauguram, com base em uma ideia 

anterior de Michel Winock, uma outra concepção de História, entendida 

como tal a disciplina científica que leva esse nome. A História, a partir de 

então, não é mais entendida apenas como o relato das grandes rupturas, 

dos cortes de continuidade, das viradas descomunais, como as guerras, as 

revoluções, os golpes de estado, os flagelos, os genocídios e coisas do 

tipo, mas também como a vida cotidiana, sem nenhum sobressalto 

perceptível, ou seja, o domínio do íntimo, do doméstico, da vida familiar, do 

recolhimento no lar ou no trabalho, a evolução natural do homem, que vai 

da infância à maturidade e, finalmente, à morte. Como seria a vida de um 

camponês na Idade Média, desde o momento em que ele acorda de manhã 

até a hora de dormir novamente? O homem que se levanta de manhã, toma 

um banho, faz a barba, bebe um café, pega sua mochila e vai ao ponto em 

busca de um ônibus que o levará ao trabalho, labora o dia todo e depois 

volta para casa, dá um beijo na esposa, abraça os filhos, faz um afago no 

cachorro, coloca um pijama, vê um pouco de televisão, janta e finalmente 

vai dormir novamente, esse homem tem algum significado para a História? 

Esse foi o desafio de Ariès e Duby: mostrar que a história não está apenas 

nas rupturas violentas ou demolidoras de padrões, mas também no labor 

cotidiano que constitui para a imensa maioria da humanidade a única 

realidade vivida. Claro que esse cotidiano está longe de ser insignificante 

ou anódino. Ele traça um liame entre o privado e o público, o íntimo e o 

social, marcando-se como um estado de negociações entre o recolhimento 

e o necessário enfrentamento das condições externas. 
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Girando um pouco o dial e nos dirigindo agora ao assunto que mais de 

perto nos interessa, vamos focalizar uma modalidade de cinema pouco 

estudada e até mesmo desdenhada: o filme caseiro (home movie). No 

âmbito caseiro, em geral, não se fotografa ou se filma a agonia, mas a vida 

em seu movimento ininterrupto e aparentemente inofensivo. Há 

exceções, é claro: Flávio de Carvalho, ao lado do leito da mãe, mostrando 

o sofrimento desta última em seu momento final. Mas o mais comum é 

que o vídeo/filme doméstico se concentre no instantâneo plácido: os 

primeiros passos do bebê, a festa de aniversário, a viagem de férias, o 

retrato do(a) namorado(a), a cerimônia de casamento e assim por diante. 

Houve um momento em que surgiu a fotografia doméstica, a fotografia 

feita amadoristicamente, focalizando a família, o entorno, os parentes, os 

amigos, e isso só se tornou possível a partir da etapa em que a câmera 

fotográfica se tornou mais acessível e se generalizou para todos os lares. 

Ora, examinar a maneira como cada comunidade fotografa e se deixa 

fotografar constitui, sem dúvida, um ótimo exercício de antropologia do 

cotidiano. Se o ato de fotografar é concebido como promoção do objeto 

fotografado, o repertório de situações e eventos fotografáveis constitui um 

inventário precioso dos valores de cada grupo. É esse exatamente o tema 

que Pierre Bourdieu explora em seu livro Un art moyen (1978): a fotografia 

caseira e cotidiana é aí vista como uma espécie de “totem” onde toma 

forma o sistema ético e estético do grupo social. Segundo Bourdieu, a 

fotografia popular é um culto doméstico: nas cerimônias institucionais, como 

os casamentos, os aniversários, as bodas, o batismo, a comunhão cristã, a 

viagem de férias ou de núpcias, a festa de Natal ou Ano Novo, o Rosh Hashaná 

etc, ela se inscreve no ritual e tem por função sancionar, consagrar a união 

familiar. Em tais cerimônias, as pessoas se fazem fotografar porque a 

fotografia realiza a imagem que o grupo faz de si mesmo: o que ela registra 

em seu suporte fotossensível não são propriamente os indivíduos enquanto 

tais, mas os papéis sociais que cada um desempenha: pai, mãe, avô, tio, 

marido, debutante, militar, turista, festeiro. 
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A maior parte das vezes, a fotografia só existe e subsiste por sua função 

familiar, ou melhor, para a função que lhe confere o grupo familiar, que é a de 

solenizar e eternizar os grandes momentos da vida familiar e de reforçar a 

integração do grupo, reafirmando o sentimento que ele tem de si mesmo e de 

sua unidade (BOURDIEU, 1978, p. 39). 

Com o surgimento do filme popular (9,5 mm, 8mm, Super-8 mm e 16 

mm) e, a partir dos anos 1960, do vídeo portátil, uma parte dos aficionados 

da fotografia migra para esses meios novos, mas continua a utilizá-los na 

mesma perspectiva da fotografia caseira, como celebração da vida 

doméstica ou do lazer cotidiano. Um aficionado desse tipo de cinema, o 

equatoriano Miguel Alvear chegou a organizar em Quito, durante algum 

tempo, uma mostra de filmes caseiros de todo o mundo, onde se buscava 

de alguma forma valorizar essa prática insólita de cinema e, quando 

possível, demonstrar que o caseiro está longe de ser necessariamente 

medíocre ou destituído de razões mais profundas. Ele próprio era um 

diletante desse cinema. De certa forma, se ele não foi exatamente o criador 

daquilo que chamava de película casera, foi sem dúvida quem lhe deu 

maior visibilidade, ao perceber que, por trás da cena doméstica e cotidiana, 

havia questões a colocar de interesse maior do que aquelas que o olho 

descompromissado parecia perceber. A película casera, para Alvear, seria 

um filme sem pretensões de construir um grande discurso sobre um grande 

tema da história, em troca de uma abordagem mais íntima, quase pessoal, 

de temas pequenos, em geral relacionados com a família e os amigos. 

Seria uma forma de explorar aquilo que é próprio das bitolas e dos formatos 

“amadores” de cinema, como os que citamos acima e que durante muito 

tempo foram utilizados massivamente como dispositivos de preservação da 

memória familiar. A partir dos anos 1980, Alvear realizou uma série de 

películas que vão nessa direção, como é o caso de Anima Mar (1990). A 

base desse pequeno filme/vídeo é um material gravado muitos anos antes 

– em super-8 e sem som – da filha do realizador visitando pela primeira vez 

o mar, com ênfase no movimento e na expressão de seus olhos, que 

pareciam revelar um misto de pânico e deslumbre. A película foi editada 
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caseiramente com uma máquina de visualização (sem editor ou “moviola”) e 

colada com fita adesiva. Algum tempo depois, ela foi transferida para 16 

mm por meio de uma optical printer, explorando o desgaste e os detritos 

produzidos sobre a emulsão pelo passar dos anos. É um típico filme caseiro, 

mas, talvez sem querer, acabou sendo um filme poético, de pura epifania. 

Mas nem tudo são flores no universo do filme doméstico. Esses filmes 

estão condenados à conservação apenas da família, quando não do 

realizador solitário. Nenhuma cinemateca, ou museu, ou centro cultural se 

interessam por eles, ou, quando o fazem, não os catalogam, não os 

disponibilizam a investigadores, não os projetam publicamente. Os 

museólogos estão sempre à frente desse dilema: que filmes vale a pena 

conservar, catalogar e exibir, e que outros não? Os pequenos filmes ficam 

mofando nas latas até se deteriorarem, quando então são encaminhados 

para o departamento de inutilização de lixo1. Se o realizador faleceu, pior 

ainda, pois dificilmente alguém iria se dedicar a conservá-los2. As revistas 

especializadas, os livros de teoria ou crítica de cinema dificilmente dedicam 

algum espaço a eles. E o que fazer com os filmes rodados nas bitolas 

“excêntricas”, como o 15 mm, o 21 mm, o 28 mm, o 9,5 mm, que não têm 

mais aparelhos de projeção? 

Costuma-se enquadrar o filme doméstico numa categoria mais 

abrangente, que é o filme amador. Da mesma forma como o cinema 

experimental ou o pornográfico ou o militante, os filmes caseiros existem e 

circulam fora do circuito oficial do “grande cinema”, do “cinemão”, aquele 

                                                                    
1 Em seu filme Decasia (2002), Bill Morrison faz uma colagem de velhos filmes caseiros em 

quase total estado de deterioração. É uma trágica imagem da decadência tanto do filme 

quanto do humano (todos os protagonistas já estão mortos e nem sabemos mais quem 

foram). 
2 Em sua Tese de Doutorado Narrativas de uma viagem permanente (2017), a pesquisadora 

Paola Prestes narra a sua odisseia para ter acesso aos filmes de viagem de Herbert 

Duschenes ((227 filmes em 8 mm e super-8, realizados entre 1940 e 1980), atualmente 

estocados no arquivo Multimeios do CCSP. O fato de Duschenes ter sido um arquiteto de 

respeito em São Paulo e casado com a bailarina húngara Maria Duschenes pode ter 

influenciado no recebimento do acervo, sem que a instituição saiba o que fazer com ele. 
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que realmente vale a pena ver e falar a seu respeito. O nome (amador) já é 

em si pejorativo, denotando algo mal feito, sem ideia e sem interesse a não 

ser para quem fez o filme. Mas qual seria a diferença de fundo entre o 

cinema “amador” (desprezível) e o “profissional” (o que tem valor)? Não 

seria muito absurdo que alguém pudesse formular uma definição melhor 

que essa: o cinema amador, como o próprio nome diz, é o cinema feito por 

amor, por alguém que ama o que faz, enquanto o profissional é feito para 

ganhar dinheiro. Nesse sentido, Van Gogh e Cézanne não seriam também 

“amadores”, pois jamais ganharam um centavo com as “coisas esquisitas” 

que fizeram? Os inventores do cinema eram profissionais em técnica 

fotográfica (e viviam disso), mas amadores em cinema, pois filmavam a 

própria família, os seus empregados e o seu entorno, com uma tecnologia 

que nem tinha esboçado ainda os primórdios de sua linguagem e de sua 

estética. Vejam o caso exemplar de Le déjeuner de bébé (também 

conhecido como Le repas de bébé, 1895), onde a única coisa que se vê é o 

papai Lumière e sua esposa dando de comer ao bebezinho Lumière Júnior. 

Entre nós, é costume chamar um filme mal feito de “amadorístico”. Bem, 

mas pelo menos o filme “amadorístico” ganha algum dinheiro, enquanto o 

amador só gasta (mas o faz porque o ama ou porque acredita nele). 

Mas a comparação do cinema caseiro com os cinemas amadores, 

experimentais, pornográficos ou militantes é apenas circunstancial. Cada 

modalidade de cinema tem seus pressupostos, esquema de produção e 

canais de difusão. Já o cinema doméstico (film de famille, como dizem os 

franceses) tem seu alcance mais preciso. 

Por filme de família eu entendo um filme (ou um vídeo) realizado por um 

membro de uma família a propósito de personagens, de acontecimentos ou 

de objetos ligados de uma maneira ou outra à história dessa família e ao uso 

privilegiado dos membros dessa família (ODIN, 1995, p. 27). 

No afã de destilar as características principais que marcam esse tipo de 

filme, ODIN (1995, p. 30-31) enumera as seguintes: 
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1. A fotografia em movimento parado. Quando surge o cinema, a 

maioria dos aficionados por esse novo meio era constituída de 

fotógrafos, que acabam levando para ele todas as convenções da arte 

anterior. As pessoas posam para a câmera, em grupos ou sozinhas, 

aparecem abraçadas a um monumento ou diante de uma paisagem 

(como que para dizer “Eu estive lá”). Às vezes o próprio realizador 

saía de trás da câmera para também aparecer na película. Mas 

todos estão parados como se fossem tirar uma fotografia. É claro 

que, com o tempo, os protagonistas desses filmes foram percebendo 

que podiam se mover, saltitar, acenar para a câmera, entrar e sair de 

campo e o cinema pode então almejar o status de arte do movimento. 

2. O olhar dirigido à câmera. Ao contrário daquilo que virou o tabu número 

um do cinema de ficção “profissional”, o olhar direto do ator para a 

câmera é uma constante no filme doméstico. Mais que isso: o filme 

doméstico duplica esse olhar, uma vez que aqueles que posam dirigem 

o seu olhar para o outro, o que filma (“Olha o passarinho!”), que, por sua 

vez, olha para  o  motivo  fotografado.  Não há ilusão de realidade como 

no filme de ficção que se tornou hegemônico; o que há é um filme que 

se denuncia a si mesmo como uma representação. 

3. Saltar. Assim Odin define a descontinuidade do filme caseiro: 

O filme de família ignora os processos de homogeneização que permitem dar 

uma coerência a uma sequência de planos: continuidade dos movimentos, 

continuidade dos olhares, planos de corte, a alegre violação das regras dos 

180 graus e dos 30 graus, a regra do campo/contracampo, donde os “buracos”, 

as rupturas e os saltos mais evidentes; assim, não é nada raro encontrar dois 

planos consecutivos apresentado um enquadramento idêntico do mesmo 

cenário e entre eles apenas as pessoas mudam. (1995, p. 30) 

4. Imprecisão da percepção. O filme doméstico se caracteriza por um 

grande número de cenas que obscurecem a percepção: imagens 

fora de foco, apagadas, rastreadas (quando se faz uma panorâmica 

muito rápida), sem falar dos quadros negros, resultantes do fato do 

realizador se esquecer de retirar a tampa da objetiva, exagero no 



	

 

11	

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

uso de zooms inúteis (e que ao fechar o campo se percebe que a 

objetiva estava fora de foco). 

 

Todas essas características parecem reforçar o caráter “amador” do filme 

doméstico, que só realiza películas “malfeitas”; mas nos esquecemos de 

verificar que esses filmes foram feitos numa época em que os espectadores 

não conheciam ainda os conceitos de verossimilhança do filme clássico 

“profissional” e, portanto, não viam essas imagens fora de foco, tremidas, 

claras demais ou escuras demais como defeitos, mas como o modo de 

funcionamento normal do cinema. Ainda hoje pode-se encontrar esses 

recursos de retórica “primitiva” em filmes como o experimental, o 

documentário, a reportagem, o filme etnográfico e ninguém vê isso como 

defeito. 

A pequena e a Grande História 

Agora estamos em condições de voltar ao nosso tema inicial: a relação 

entre a história como um acontecimento privado e a Grande História dos 

cortes cronológicos da vida da humanidade. O filme de família só tem 

interesse para a família que o protagonizou? Ou terá mais algo a dizer a 

um público mais amplo e que não tem ideia de quem seja aquela família? 

Que relação poderia existir entre a pequena história e a Grande História? 

Vejamos alguns exemplos. 
Anna: dos 6 aos 18 (Anna: Ot chesti do vosemnadtsati, 1993) foi uma 

compilação de pequenos filmes caseiros realizados pelo até então amador 

Nikita Mikhalkov. O realizador russo filma a sua filha desde 1979, quando ela 

tinha seis anos, até 1991, quando alguém lhe deu a ideia de juntar tudo 

numa compilação. Os pequenos filmes focalizam o dia a dia da menina, seja 

brincando em casa ou indo para a escola. O pai está sempre ao seu lado 

com sua câmera e de vez em quando lhe faz perguntas sobre vários 

assuntos, inclusive sobre temas da política da então chamada URSS. A 

menina responde como qualquer menina da mesma idade responderia, 

repetindo um pouco os discursos oficiais que ela ouvia ou via no rádio e na 
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televisão, ou que os professores lhe passavam nas escolas. Passeando 

pelas ruas de Moscou, ela e o pai observavam (e filmavam) as permanentes 

paradas militares, apenas como uma recordação de seu tempo. Eram 

apenas filmes caseiros, onde o pai queria registrar o processo de 

crescimento da filha, mas sem querer (ou mesmo por querer), esses 

pequenos filmes expõem, no plano de fundo, os momentos históricos da 

derrocada do império soviético e do surgimento da Perestroika. 
Uma prova irrefutável de que um simples home movie (esse termo é 

usado várias vezes no filme) tem muita coisa a dizer por detrás e que, na 

verdade, nenhum filme, mesmo que doméstico, é inteiramente inocente ou 

desprovido de contexto. 
Un instant en la vida aliena foi uma compilação feita na Espanha em 2003 

por José Luis López-Linares e Javier Rioyo, a partir de uma grande 

quantidade de pequenas películas caseras realizadas pela catalã 

Mandronita Andreu desde 1922 até próximo de sua morte, em 1982. Foram 

mais de 150 horas de filmes, rodados durante quase 60 anos de forma 

caseira com uma câmera de 16 mm e desse material resultou a compilação 

de 80 minutos de que estamos tratando aqui. Mandronita foi uma mulher da 

alta burguesia catalã, nascida no berço de uma próspera família ligada à 

indústria farmacêutica. Viveu uma vida de esbanjamento e luxúria, sempre 

rodeada de parentes e amigos, em meio a festas e viagens, com poucos 

momentos de amargura. Tudo ao seu redor era tema para um home movie: 

a casa e seu jardim, a família, os jantares, os passeios por Barcelona e 

pela Costa Brava, qualquer coisa que se movesse. Mas filmava 

principalmente a si própria, como se, no fundo, ela estivesse compondo sua 

autobiografia em forma de cinema. Filmou também as viagens que fez ao 

exterior (Índia, África e Estados Unidos principalmente) e, com mais 

intensidade, as viagens à Andaluzia, sua paixão. Ela tinha parentes em 

Sevilha e frequentemente ia visitá-los, aproveitando a oportunidade para 

filmar as festas religiosas, as romarias, as corridas de toros (touradas) e 

principalmente a vida cotidiana dos cunhados. Teve três filhas, que foram 

estudar nos Estados Unidos; daí as suas frequentes viagens a esse país, 
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sempre de câmera nas mãos. A sua frase predileta aparece escrita na 

compilação: “La gente se va, las películas quedan” (As pessoas vão, os 

filmes ficam). 

Ao contrário dos filminhos de Nikita Mikhalkov com a filha Anna, o fundo 

histórico aqui é mais sutil. A Espanha estava, a maior parte desse tempo, 

sob o ferro do generalíssimo Franco, mas essa questão nunca aparece 

diretamente. No entanto, Mandronita era casada (na verdade, seu segundo 

casamento) com Max Klein, que era norte-americano e judeu. Como judeu, 

Klein manifestava o seu medo de que Franco se unisse a Hitler, já que esses 

últimos tinham ideias políticas semelhantes. Não por acaso, diante do 

espectro do Holocausto, Klein é o mais reservado e sombrio dentre o rol de 

personagens de Mandronita, contrastando com a permanente euforia desta 

última. Durante as viagens da cineasta amadora pela Espanha, pode-se 

ver, sobretudo nas cenas rurais, a miséria da população pobre, donde   se 

pode inferir para quem governava Franco, já que o mundo de Mandronita 

era sempre luxo. Por pura coincidência, ela estava em Dallas quando o 

presidente americano John Kennedy foi assassinado. Naturalmente, ela 

filmou todos os eventos de seu funeral em 25 de novembro de 1963. 

Simpaticamente, em muitas imagens tomadas em Nova York, pode-se ver, 

como pano de fundo, o nascimento do movimento dos hippies e algumas 

manifestações de rua típicas dos anos 1960. Não há como escapar: a 

história sempre se insinua. 

Num viés completamente diferente, podemos citar o caso de Gokushiteki 

erosu: renka 1974 (Eros Extremamente Privado: Canto de Amor 1974), que 

reúne uma série de pequenos filmes caseiros realizados por Kazuo Hara no 

Japão desde 1972 (e depois compilados em 1974). Nessa compilação, o 

realizador se fixa em sua própria história: abandonado pela mulher Miyuki, 

de 26 anos, ele tenta imaginar uma forma de não a perder. Miyuki havia 

descoberto suas tendências lésbicas e resolve ir viver com o filho do casal 

em Okinawa, onde foi atraída por uma mulher chamada Sugako. Hara lhe 

pede permissão para filmar a vida cotidiana do novo casal e do filho, pois lhe 

interessava saber como eles conseguiam viver em situações precárias, mas 



	

 

14	

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

o pretexto principal dos pequenos filmes era estar próximo de Miyuki, de 

quem ele não conseguia afastar-se. “Liguei a câmera porque queria vê-la” – 

diz Hara num dos filminhos. Num período de quase dois anos, ele persegue 

a mulher e seu filho (além de outros filhos que vão aparecendo no 

caminho) para onde quer que ela vá, sempre com sua câmera e seu 

gravador de som nas mãos, misturando um pouco a vida real com alguns 

toques de fantasia. Aos poucos, outros personagens vão surgindo, 

formando um grupo de pessoas que se agrega ao casal inicial e que Hara 

incorpora aos seus filmes caseiros. 

As situações são muito mais complexas do que essa rápida descrição. 

O caso de Miyuki com Sugako dura pouco e, em algum tempo depois, 

Miyuki já está vivendo com um soldado negro americano, com quem tem 

outro filho, este mestiço. Hara, de tempos em tempos, reaparece e pede 

permissão ao novo casal para continuar filmando. Pouco tempo depois, 

Hara já está de namorada nova, Sachiko, mas ainda assim continua 

buscando Miyuki e invadindo sua privacidade com sua câmera de 16 mm 

cada vez mais indiscreta, com uma obsessão sem fim, desta vez ajudado 

pela namorada Sachiko, que carrega o gravador de som. Segundo Costa 

Santos (2012, p. 96), o conjunto dessas imagens “já revela uma presença 

constante da câmera na intimidade do casal, uma relação orgânica da 

protagonista com o próprio corpo e os laços afetivo-eróticos entre sujeito 

e objeto da obra”. 

Nos pequenos filmes de Hara, o som é gravado sem sincronismo com a 

imagem, resultando um estranho efeito de disparidade áudio/visual. O filme 

preto e branco é granulado, a imagem é mal iluminada, o foco irregular, às 

vezes se ouve o barulho da câmera, e tudo isso revela a precariedade das 

filmagens, acentuando o aspecto propositadamente “amador” da proposta. 

O realizador quase nunca aparece, mas a câmera é uma subjetiva de seu 

olhar: ela “dança” na boate com a stripper Chichi, movimenta-se na cama 

quando Hara se filma fazendo sexo com Miyuki e perde o foco diante da 

estonteante cena de parto. No único momento em que o realizador aparece 

(é a namorada Sachiko que está filmando), ele está chorando. A tomada 
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mais arrepiante do projeto é a cena de parto não assistido (sem amparo 

médico), com a câmera em posição frontal diante da vagina de Miyuki e o 

som direto captando todos os gritos de dor da mulher. Miyuki propõe a 

experiência de ter um bebê sozinha, sem ajuda de ninguém, e pede a Hara 

que filme a cena. O impacto é tão assustador, que dificilmente poderia ser 

igualado por um filme comercial comum, mesmo que ousado. Costa Santos 

(2012, p. 105) cita essa cena como um exemplo de “realismo corpóreo”. 

Para resumir, esses pequenos filmes, uma vez reunidos, aparecem como 

um retrato trágico da juventude japonesa daquele momento, tão livre e tão 

sem saída. Eles tocam fundo nas questões atuais relacionadas com a 

sexualidade e todos sabemos que este não é um tema fácil de ser tratado 

no Japão (ser mãe solteira, nesse país, é estar condenada para sempre). 

“Em Gokushiteki erosu, a inscrição do corpo na imagem e o debate sobre o 

desejo/sexualidade se faz presente a todo momento” (COSTA SANTOS, 

2012, p. 98). A vida íntima de Miyuki, sua relação com os amantes, amigos, 

filhos, colegas de trabalho e com seu próprio corpo manifestam aquilo que 

Catherine Russel chama de “micropolítica do cotidiano, uma inscrição da 

subjetividade na vida cotidiana para politizar o pessoal” (RUSSEL, 1999, p. 

15). Num de seus poucos desabafos em um dos episódios, Miyuki deixa 

clara a sua opção: “Nossa sociedade nos força a escolher alguma coisa. 

Uma família estável com um homem que tome conta de seus filhos. Eu não 

suporto isso”. 

Concluindo 

Voltando ao vaqueiro Ethan de Rastros de ódio: pode haver poesia e 

significado na vida cotidiana de dois caipiras que se levantam toda manhã 

para regar as plantas e ordenar as vacas, numa bucólica paisagem 

campestre do Texas? Sim, pode, mas é preciso ter outros olhos para ver 

isso, talvez os olhos de um Yazujiro Ozu ou de um home moviemaker, com 

seus filminhos feitos em Super-8 ou VHS, ou até mesmo, para usar os 

termos de hoje, numa modesta câmera de celular. O cotidiano, como 

dissemos antes, nunca é anódino. Ele está carregado de sentidos, ele está 
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inserido dentro de realidades que não apenas o conformam, mas que 

também são conformadas por ele. Por detrás das cenas mais banais do 

familiar e do privado bate o peso da história do homem. A história perpassa 

a vida de todo mundo e ninguém é refratário a ela. Estamos todos inseridos 

nela, mesmo quando saímos de férias à praia com os filhos ou quando 

filmamos os primeiros passinhos do bebê. 

Uma derivação um pouco mais complicada dessa prática é a atual 

migração da representação doméstica para o ciberespaço. O tema é 

complexo e aqui não é o lugar indicado para tratarmos dele em detalhes, 

pois isso demandaria desdobramentos muito longos e talvez fugiríamos um 

pouco do nosso enfoque. De qualquer forma, hoje se continua fotografando 

e filmando a cena doméstica, mas num contexto de exposição pública: as 

fotos caseiras e os home movies são postados em páginas pessoais na 

internet ou compartilhados amplamente através de canais digitais como 

YouTube ou semelhantes. Nisso reside a diferença principal com relação à 

prática anterior do home movie: estes últimos não apenas eram praticados 

privadamente, mas também eram apreciados privadamente. Os 

espectadores dos home movies eram os próprios parentes e amigos do 

realizador, que assistiam a esses pequenos filmes em casa, ao lado de um 

café ou um vinho, como se fosse uma pequena festa familiar. Hoje, ao 

contrário, os realizadores amateurs buscam a visibilidade máxima através da 

rede mundial e expõem sem escrúpulos a sua intimidade. Ou seja, os sites 

de compartilhamento levam a intimidade da família para o exterior e expõe 

publicamente o que antes era privado e secreto. O meio de expressão 

doméstico por excelência acaba por “domesticar” a esfera púbica. Hoje, 

essa tendência se alastra na internet, através dos blogs, fotoblogs, web 

câmeras e sites como o You Tube, assim como antes o extinto Orkut, que 

exibem ou exibiam diariamente, 24 horas por dia, a banalidade do cotidiano 

íntimo de cada um ou de cada grupo. “O planeta não se converteu em uma 

aldeia” – afirma Paula Sibilia (2008, p. 73) – “mas em uma gigantesca alcova 

global, com cada um de nós assistindo, pela televisão, confortavelmente 

instalados em nossos quartos próprios, a um show de intimidades alheias”. 
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Ainda assim, não me parece que essas práticas mais moderninhas 

tenham desvirtuado a ideia de uma relação entre o privado e o público que 

marcou a experiência dos primeiros home movies; talvez apenas a tenha 

exacerbado. Raramente o filme caseiro encontrou um espaço mais amplo 

para sua veiculação, ficando sempre restrito à escala doméstica, e 

raramente também ele chegou a ser objeto   de discussão, avaliação e 

análise, contrariamente ao que acontece agora com os vídeos postados na 

internet, que viraram até assuntos permanentes de imprensa. Resta saber 

se esses vídeos YouTube- like marcam uma relação com alguma realidade 

mais densa, como o fizeram muitos dos home movies do passado. Mas 

isso é matéria para outro artigo, mais diretamente centrado nesse assunto. 
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