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Resumo

Os filmes caseiros geralmente sdo vistos como parte de um género menor de cinema, feitos por
amadores em ambientes domésticos, com tecnologia audiovisual de baixa qualidade, focalizando
temas como a familia, os amigos, as viagens de férias e coisas desse tipo, consideradas triviais. Mas,
na verdade, os filmes caseiros podem nos ajudar a entender a condigao humana sob outro angulo, em
que o cotidiano é parte da histéria tanto quanto os grandes acontecimentos. O artigo visa analisar
alguns pequenos filmes feitos em casa que mostram como o privado pode refletir o universal.

Palavras-chave: filmes caseiros; antropologia do cotidiano; histéria da

privacidade.

Abstract

Home movies are usually considered a minor genre, made by amateurs in domestic environment
using audiovisual low tech and focusing on subjects such as family life, friendship, vacation, all of them
taken as trivial matter. However, home movies can help us understand human condition in a different
way, taking daily life as a part of the history as much as other great events. This article analyzes a few
home movies which show how private life can reflect the universal.

Keywords: home movies; history of daily life; history of privacy.
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Examinemos o caso de Rastros de odio (The Searchers, 1956). Em 1868,
o veterano de guerra Ethan Edwards (John Wayne) retorna da Guerra Civil
Americana e se dirige ao rancho de seu irm&o na zona rural do Texas. Ao
chegar, contempla, estupefato, a cena do rancho destruido e incendiado, e os
cadaveres de seu irmao e de sua cunhada caidos no chdo. Um grupo de indios
comanches havia passado por la, cometeu a chacina e ainda por cima
sequestrou as duas filhas do casal. Na cabecga do cowboy s6 vem uma unica
ideia: vinganga! Era preciso encontrar esses indios, puni-los devidamente pelo
crime cometido, recuperar as garotas e trazé-las de volta ao mundo civilizado
branco. O filme de John Ford é o relato dessa odisseia que, no plano diegético,
resulta numa busca obsessiva de quatro anos, até que finalmente o chefe dos
indios é encontrado e justicado por Ethan, e uma das garotas é resgatada (a
outra ja havia sido assassinada).

Agora vamos supor, para um exercicio de imaginagéo, que Ethan chegasse
ao rancho de seu irméo e nada tivesse acontecido. Os comanches n&o haviam
passado por |a, o irméo estaria concentrado em seu trabalho no campo, a mulher
cuidando da casa e as meninas brincando no jardim. Ethan desmontaria de seu
cavalo e iria ao encontro do irmao. Eles se abragariam e Ethan cumprimentaria a
cunhada e as criangas. O irm&o entdo Ihe ofereceria o seu teto, ja que Ethan nao
tinha para onde ir. O cowboy ficaria entdo morando com o irmé&o, ajudando-o no
labor diario de plantar e colher, cuidar do gado e do rebanho e viver a vida modesta
de um colono texano.

Diante disso, alguém poderia argumentar: mas nesse caso ndo haveria
filme! O que poderia John Ford fazer com essa situagdo: Ethan e seu irméo
levantando-se todos os dias de manh4, invariavelmente, para regar as plantas e
ordenar as vacas? Eis que entdo chega a salvacgdo: o indio cruel, sanguinario,
assassino, sequestrador e estuprador de mulheres. Santo indio! Destruiu tudo,
mas salvou o filme. Foi necessaria essa intervengao ruidosa para criar um
conflito capaz de arquitetar uma trama suficientemente instigante e instaurar
uma narrativa no sentido dramaturgico do termo. Em nossa vida cotidiana,
frequentemente somos sobressaltados por noticias de assassinatos a sangue

frio, chacinas, corrupgéao, estupros, praticados por individuos inescrupulosos, e
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sempre nos horrorizamos diante desses fatos, mas no cinema (e, por
extensdo, nos romances e pegas de teatro) esses bandidos s&o necessarios,
pois sem eles n&o haveria dramaturgia alguma.

Sempre me intrigou o fato de que o enredo de um filme (ou romance, ou
peca) seja muito frequentemente chamado de intriga. Qual é a intriga (o
enredo) desse filme? Procuro nos dicionarios e vejo que a palavra intriga
pode ter muitos significados. Intriga pode ser bisbilhotice, mexerico
(“Cuidado, pois esse sujeito esta criando intriga!”) ou, num sentido mais
pesado, cilada, insidia, perfidia, traicdo, compld, ou seja, tudo aquilo que a
gente acha que néao presta. Mas infriga também pode significar enredo, plot
narrativo. O que tem a ver enredo com intriga? Tudo! Pois, no fundo, toda
dramaturgia significa a instauracdo de uma intriga ou de varias intrigas,
pois, se ndo fosse assim, ndo haveria conflitos capazes de desencadear
acdes narrativas. Isso ndo é valido apenas para narrativas classicas, como
Rastros de 6dio (1956), mas para toda e qualquer narrativa de ficgéo.
Mesmo as ficcdes mais avangadas e contemporaneas, dotadas de
flashbacks, flashfowards, tramas entrelagadas ou invertidas e estruturas
multiplots, também elas se ancoram em intrigas, ainda que mais complexas.
Isso significa que a dramaturgia € um campo de acontecimentos narrativos
que, embora amplo e fértil de criatividade, se circunscreve dentro de um
universo fechado, onde certas agcdes sdo aceitas como legitimas e outras
nao.

Yazujiro Ozu talvez seja o cineasta que mais proximo chegou de uma
desdramatizagdo da intriga, no sentido oriental e ndo necessariamente
brechtiano do termo. Ainda que em seus fiimes se possam encontrar
conflitos (infimos, diga-se de passagem), as narrativas ozuanas ndo se
ancoram neles, nem s&o decorréncias deles. Os filmes de Ozu se
restringem a contemplagdo de um cotidiano placido, como se
correspondessem ao olhar vazio de um monge budista no ato de
meditacdo. Esse é o segredo da poesia que brota deles. A obra de Ozu,
ainda que nao necessariamente sistematica nessa direcdo, constitui uma

prova irrefutavel de que € possivel haver narrativa sem conflitos e sem
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intrigas. Mais que isso: ela demonstra, com uma eloquéncia surpreendente,
que a narratividade é mais que simplesmente a dramaturgia e que, muitas
vezes, ela traz a tona zonas de acontecimentos surpreendentes, que nao

caberiam no campo de abrangéncia desta ultima.

O filme caseiro

Em meados dos anos 1980, os historiadores Philippe Ariés e Georges
Duby publicam na Franca uma colecao de cinco grossos volumes intitulada
Histéria da vida privada (2009), onde inauguram, com base em uma ideia
anterior de Michel Winock, uma outra concepgdo de Histéria, entendida
como tal a disciplina cientifica que leva esse nome. A Histéria, a partir de
entdo, ndo é mais entendida apenas como o relato das grandes rupturas,
dos cortes de continuidade, das viradas descomunais, como as guerras, as
revolucdes, os golpes de estado, os flagelos, os genocidios e coisas do
tipo, mas também como a vida cotidiana, sem nenhum sobressalto
perceptivel, ou seja, o dominio do intimo, do doméstico, da vida familiar, do
recolhimento no lar ou no trabalho, a evolugdo natural do homem, que vai
da infancia a maturidade e, finalmente, a morte. Como seria a vida de um
camponés na ldade Média, desde o momento em que ele acorda de manha
até a hora de dormir novamente? O homem que se levanta de manha, toma
um banho, faz a barba, bebe um café, pega sua mochila e vai ao ponto em
busca de um 6nibus que o levara ao trabalho, labora o dia todo e depois
volta para casa, da um beijo na esposa, abracga os filhos, faz um afago no
cachorro, coloca um pijama, vé um pouco de televiséo, janta e finalmente
vai dormir novamente, esse homem tem algum significado para a Histéria?
Esse foi o desafio de Arieés e Duby: mostrar que a histéria ndo esta apenas
nas rupturas violentas ou demolidoras de padrbes, mas também no labor
cotidiano que constitui para a imensa maioria da humanidade a unica
realidade vivida. Claro que esse cotidiano esta longe de ser insignificante
ou anddino. Ele traga um liame entre o privado e o publico, o intimo e o
social, marcando-se como um estado de negociagdes entre o recolhimento

e o necessario enfrentamento das condi¢bes externas.
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Girando um pouco o dial e nos dirigindo agora ao assunto que mais de
perto nos interessa, vamos focalizar uma modalidade de cinema pouco
estudada e até mesmo desdenhada: o filme caseiro (home movie). No
ambito caseiro, em geral, ndo se fotografa ou se filma a agonia, mas a vida
em seu movimento ininterrupto e aparentemente inofensivo. Ha
excecgoes, é claro: Flavio de Carvalho, ao lado do leito da m&e, mostrando
o sofrimento desta ultima em seu momento final. Mas o mais comum ¢é
que o video/flme doméstico se concentre no instantaneo placido: os
primeiros passos do bebé, a festa de aniversario, a viagem de férias, o
retrato do(a) namorado(a), a cerimbénia de casamento e assim por diante.
Houve um momento em que surgiu a fotografia doméstica, a fotografia
feita amadoristicamente, focalizando a familia, o entorno, os parentes, os
amigos, e isso sO se tornou possivel a partir da etapa em que a camera
fotografica se tornou mais acessivel e se generalizou para todos os lares.
Ora, examinar a maneira como cada comunidade fotografa e se deixa
fotografar constitui, sem duvida, um 6timo exercicio de antropologia do
cotidiano. Se o ato de fotografar € concebido como promog¢do do objeto
fotografado, o repertério de situagcdes e eventos fotografaveis constitui um
inventario precioso dos valores de cada grupo. E esse exatamente o tema
que Pierre Bourdieu explora em seu livro Un art moyen (1978): a fotografia
caseira e cotidiana é ai vista como uma espécie de “totem” onde toma
forma o sistema ético e estético do grupo social. Segundo Bourdieu, a
fotografia popular € um culto doméstico: nas cerimdnias institucionais, como
0s casamentos, os aniversarios, as bodas, o batismo, a comunhéao crista, a
viagem de férias ou de nupcias, a festa de Natal ou Ano Novo, o Rosh Hashana
etc, ela se inscreve no ritual e tem por fungdo sancionar, consagrar a unido
familiar. Em tais cerimOnias, as pessoas se fazem fotografar porque a
fotografia realiza a imagem que o grupo faz de si mesmo: o que ela registra
em seu suporte fotossensivel ndo sao propriamente os individuos enquanto
tais, mas os papéis sociais que cada um desempenha: pai, mae, avé, tio,

marido, debutante, militar, turista, festeiro.
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A maior parte das vezes, a fotografia s6 existe e subsiste por sua fungao
familiar, ou melhor, para a fungédo que Ihe confere o grupo familiar, que é a de
solenizar e eternizar os grandes momentos da vida familiar e de reforcar a
integracdo do grupo, reafirmando o sentimento que ele tem de si mesmo e de
sua unidade (BOURDIEU, 1978, p. 39).

Com o surgimento do filme popular (9,5 mm, 8mm, Super-8 mm e 16
mm) e, a partir dos anos 1960, do video portatil, uma parte dos aficionados
da fotografia migra para esses meios novos, mas continua a utiliza-los na
mesma perspectiva da fotografia caseira, como celebracdo da vida
doméstica ou do lazer cotidiano. Um aficionado desse tipo de cinema, o
equatoriano Miguel Alvear chegou a organizar em Quito, durante algum
tempo, uma mostra de filmes caseiros de todo o mundo, onde se buscava
de alguma forma valorizar essa pratica insélita de cinema e, quando
possivel, demonstrar que o caseiro esta longe de ser necessariamente
mediocre ou destituido de razées mais profundas. Ele préprio era um
diletante desse cinema. De certa forma, se ele n&do foi exatamente o criador
daquilo que chamava de pelicula casera, foi sem duvida quem lhe deu
maior visibilidade, ao perceber que, por tras da cena doméstica e cotidiana,
havia questdes a colocar de interesse maior do que aquelas que o olho
descompromissado parecia perceber. A pelicula casera, para Alvear, seria
um filme sem pretensdes de construir um grande discurso sobre um grande
tema da histéria, em troca de uma abordagem mais intima, quase pessoal,
de temas pequenos, em geral relacionados com a familia e os amigos.
Seria uma forma de explorar aquilo que é préprio das bitolas e dos formatos
“amadores” de cinema, como os que citamos acima e que durante muito
tempo foram utilizados massivamente como dispositivos de preservagao da
memoaria familiar. A partir dos anos 1980, Alvear realizou uma série de
peliculas que vao nessa diregdo, como é o caso de Anima Mar (1990). A
base desse pequeno filme/video € um material gravado muitos anos antes
— em super-8 e sem som — da filha do realizador visitando pela primeira vez
o mar, com énfase no movimento e na expressdao de seus olhos, que

pareciam revelar um misto de panico e deslumbre. A pelicula foi editada
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caseiramente com uma maquina de visualizagédo (sem editor ou “moviola”) e
colada com fita adesiva. Algum tempo depois, ela foi transferida para 16
mm por meio de uma opftical printer, explorando o desgaste e os detritos
produzidos sobre a emuls&o pelo passar dos anos. E um tipico filme caseiro,
mas, talvez sem querer, acabou sendo um filme poético, de pura epifania.

Mas nem tudo séo flores no universo do filme doméstico. Esses filmes
estdo condenados a conservagdo apenas da familia, quando nao do
realizador solitario. Nenhuma cinemateca, ou museu, ou centro cultural se
interessam por eles, ou, quando o fazem, ndo os catalogam, n&o os
disponibilizam a investigadores, ndo os projetam publicamente. Os
museoblogos estdo sempre a frente desse dilema: que filmes vale a pena
conservar, catalogar e exibir, e que outros ndo? Os pequenos filmes ficam
mofando nas latas até se deteriorarem, quando entido sdo encaminhados
para o departamento de inutilizagdo de lixo'. Se o realizador faleceu, pior
ainda, pois dificilmente alguém iria se dedicar a conserva-los®. As revistas
especializadas, os livros de teoria ou critica de cinema dificiimente dedicam
algum espaco a eles. E o que fazer com os filmes rodados nas bitolas
“excéntricas”, como o0 15 mm, o0 21 mm, o 28 mm, o 9,5 mm, que nao tém
mais aparelhos de projec&éo?

Costuma-se enquadrar o filme doméstico numa categoria mais
abrangente, que é o fiime amador. Da mesma forma como o cinema
experimental ou o pornografico ou o militante, os fiimes caseiros existem e

circulam fora do circuito oficial do “grande cinema”, do “cinemao”, aquele

'Em seu filme Decasia (2002), Bill Morrison faz uma colagem de velhos filmes caseiros em
quase total estado de deterioragdo. E uma tragica imagem da decadéncia tanto do filme
quanto do humano (todos os protagonistas ja estdo mortos e nem sabemos mais quem
foram).

2Em sua Tese de Doutorado Narrativas de uma viagem permanente (2017), a pesquisadora
Paola Prestes narra a sua odisseia para ter acesso aos filmes de viagem de Herbert
Duschenes ((227 filmes em 8 mm e super-8, realizados entre 1940 e 1980), atualmente
estocados no arquivo Multimeios do CCSP. O fato de Duschenes ter sido um arquiteto de
respeito em S&o Paulo e casado com a bailarina hingara Maria Duschenes pode ter

influenciado no recebimento do acervo, sem que a instituicdo saiba o que fazer com ele.
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que realmente vale a pena ver e falar a seu respeito. O nome (amador) ja é
em si pejorativo, denotando algo mal feito, sem ideia e sem interesse a nédo
ser para quem fez o filme. Mas qual seria a diferenca de fundo entre o
cinema “amador” (desprezivel) e o “profissional” (o que tem valor)? N&o
seria muito absurdo que alguém pudesse formular uma definicdo melhor
que essa: o0 cinema amador, como o proéprio nome diz, € o cinema feito por
amor, por alguém que ama o que faz, enquanto o profissional é feito para

ganhar dinheiro. Nesse sentido, Van Gogh e Cézanne nao seriam também

“amadores”, pois jamais ganharam um centavo com as “coisas esquisitas”
que fizeram? Os inventores do cinema eram profissionais em técnica
fotografica (e viviam disso), mas amadores em cinema, pois filmavam a
propria familia, os seus empregados e o seu entorno, com uma tecnologia
que nem tinha esbog¢ado ainda os primérdios de sua linguagem e de sua
estética. Vejam o caso exemplar de Le déjeuner de bébé (também
conhecido como Le repas de bébé, 1895), onde a Unica coisa que se vé é o
papai Lumiére e sua esposa dando de comer ao bebezinho Lumiére Junior.
Entre noés, é costume chamar um filme mal feito de “amadoristico”. Bem,
mas pelo menos o filme “amadoristico” ganha algum dinheiro, enquanto o
amador s6 gasta (mas o faz porque 0 ama ou porque acredita nele).

Mas a comparagédo do cinema caseiro com 0s cinemas amadores,
experimentais, pornograficos ou militantes € apenas circunstancial. Cada
modalidade de cinema tem seus pressupostos, esquema de producgdo e
canais de difusdo. Ja o cinema doméstico (film de famille, como dizem os

franceses) tem seu alcance mais preciso.

Por filme de familia eu entendo um filme (ou um video) realizado por um
membro de uma familia a propdsito de personagens, de acontecimentos ou
de objetos ligados de uma maneira ou outra a histéria dessa familia e ao uso

privilegiado dos membros dessa familia (ODIN, 1995, p. 27).

No afa de destilar as caracteristicas principais que marcam esse tipo de
filme, ODIN (1995, p. 30-31) enumera as seguintes:
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A fotografia em movimento parado. Quando surge o cinema, a
maioria dos aficionados por esse novo meio era constituida de
fotoégrafos, que acabam levando para ele todas as convencgdes da arte
anterior. As pessoas posam para a cadmera, em grupos ou sozinhas,
aparecem abragadas a um monumento ou diante de uma paisagem
(como que para dizer “Eu estive 14”). As vezes o préprio realizador
saia de tras da camera para também aparecer na pelicula. Mas
todos estdo parados como se fossem tirar uma fotografia. E claro
que, com o tempo, os protagonistas desses filmes foram percebendo
que podiam se mover, saltitar, acenar para a camera, entrar e sair de
campo e o cinema pode entdo almejar o status de arfe do movimento.
O olhar dirigido a camera. Ao contrario daquilo que virou o tabu numero
um do cinema de ficcdo “profissional”’, o olhar direto do ator para a
camera & uma constante no filme doméstico. Mais que isso: o filme
domeéstico duplica esse olhar, uma vez que aqueles que posam dirigem
o seu olhar para o outro, o que filma (“Olha o passarinho!”), que, por sua
vez, olha para o motivo fotografado. N&o ha ilusdo de realidade como
no filme de ficgdo que se tornou hegemonico; o que ha é um filme que
se denuncia a si mesmo como uma representagao.

Saltar. Assim Odin define a descontinuidade do filme caseiro:

O filme de familia ignora os processos de homogeneizagdo que permitem dar
uma coeréncia a uma sequéncia de planos: continuidade dos movimentos,
continuidade dos olhares, planos de corte, a alegre violagdo das regras dos
180 graus e dos 30 graus, a regra do campo/contracampo, donde os “buracos”,
as rupturas e os saltos mais evidentes; assim, ndo € nada raro encontrar dois
planos consecutivos apresentado um enquadramento idéntico do mesmo

cenario e entre eles apenas as pessoas mudam. (1995, p. 30)

Imprecisdo da percepgdo. O filme doméstico se caracteriza por um
grande numero de cenas que obscurecem a percepc¢ao: imagens
fora de foco, apagadas, rastreadas (quando se faz uma panoramica
muito rapida), sem falar dos quadros negros, resultantes do fato do

realizador se esquecer de retirar a tampa da objetiva, exagero no
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uso de zooms inuteis (e que ao fechar o campo se percebe que a
objetiva estava fora de foco).

Todas essas caracteristicas parecem reforgcar o carater “amador” do filme
doméstico, que sé realiza peliculas “malfeitas”; mas nos esquecemos de
verificar que esses filmes foram feitos numa época em que os espectadores
ndo conheciam ainda os conceitos de verossimilhanga do filme classico
“profissional” e, portanto, ndo viam essas imagens fora de foco, tremidas,
claras demais ou escuras demais como defeitos, mas como o modo de
funcionamento normal do cinema. Ainda hoje pode-se encontrar esses
recursos de retdrica “primitiva” em filmes como o experimental, o
documentario, a reportagem, o filme etnografico e ninguém vé isso como

defeito.

A pequena e a Grande Historia

Agora estamos em condi¢cdes de voltar ao nosso tema inicial: a relagcao
entre a histéria como um acontecimento privado e a Grande Histéria dos
cortes cronolégicos da vida da humanidade. O filme de familia sé tem
interesse para a familia que o protagonizou? Ou tera mais algo a dizer a
um publico mais amplo e que nao tem ideia de quem seja aquela familia?
Que relagao poderia existir entre a pequena histéria e a Grande Histéria?
Vejamos alguns exemplos.

Anna: dos 6 aos 18 (Anna: Ot chesti do vosemnadtsati, 1993) foi uma
compilagdo de pequenos filmes caseiros realizados pelo até entdo amador
Nikita Mikhalkov. O realizador russo filma a sua filha desde 1979, quando ela
tinha seis anos, até 1991, quando alguém lhe deu a ideia de juntar tudo
numa compilagdo. Os pequenos filmes focalizam o dia a dia da menina, seja
brincando em casa ou indo para a escola. O pai estda sempre ao seu lado
com sua cadmera e de vez em quando lhe faz perguntas sobre varios
assuntos, inclusive sobre temas da politica da entdo chamada URSS. A
menina responde como qualquer menina da mesma idade responderia,

repetindo um pouco os discursos oficiais que ela ouvia ou via no radio e na
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televisdo, ou que os professores lhe passavam nas escolas. Passeando
pelas ruas de Moscou, ela e o pai observavam (e filmavam) as permanentes
paradas militares, apenas como uma recordagdo de seu tempo. Eram
apenas filmes caseiros, onde o pai queria registrar o processo de
crescimento da filha, mas sem querer (ou mesmo por querer), esses
pequenos filmes expdem, no plano de fundo, os momentos histéricos da
derrocada do império soviético e do surgimento da Perestroika.

Uma prova irrefutavel de que um simples home movie (esse termo é
usado varias vezes no filme) tem muita coisa a dizer por detras e que, na
verdade, nenhum filme, mesmo que doméstico, & inteiramente inocente ou
desprovido de contexto.

Un instant en la vida aliena foi uma compilagao feita na Espanha em 2003
por José Luis Lopez-Linares e Javier Rioyo, a partir de uma grande
quantidade de pequenas peliculas caseras realizadas pela catala
Mandronita Andreu desde 1922 até préximo de sua morte, em 1982. Foram
mais de 150 horas de filmes, rodados durante quase 60 anos de forma
caseira com uma camera de 16 mm e desse material resultou a compilacao
de 80 minutos de que estamos tratando aqui. Mandronita foi uma mulher da
alta burguesia catala, nascida no bergo de uma préspera familia ligada a
industria farmacéutica. Viveu uma vida de esbanjamento e luxdria, sempre
rodeada de parentes e amigos, em meio a festas e viagens, com poucos
momentos de amargura. Tudo ao seu redor era tema para um home movie:
a casa e seu jardim, a familia, os jantares, os passeios por Barcelona e
pela Costa Brava, qualquer coisa que se movesse. Mas filmava
principalmente a si prépria, como se, no fundo, ela estivesse compondo sua
autobiografia em forma de cinema. Filmou também as viagens que fez ao
exterior (india, Africa e Estados Unidos principalmente) e, com mais
intensidade, as viagens a Andaluzia, sua paix&o. Ela tinha parentes em
Sevilha e frequentemente ia visita-los, aproveitando a oportunidade para
filmar as festas religiosas, as romarias, as corridas de toros (touradas) e
principalmente a vida cotidiana dos cunhados. Teve trés filhas, que foram

estudar nos Estados Unidos; dai as suas frequentes viagens a esse pais,
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sempre de camera nas maos. A sua frase predileta aparece escrita na
compilagdo: “La gente se va, las peliculas quedan” (As pessoas vao, os
filmes ficam).

Ao contrario dos filminhos de Nikita Mikhalkov com a filha Anna, o fundo
histérico aqui € mais sutil. A Espanha estava, a maior parte desse tempo,
sob o ferro do generalissimo Franco, mas essa questdo nunca aparece
diretamente. No entanto, Mandronita era casada (na verdade, seu segundo
casamento) com Max Klein, que era norte-americano e judeu. Como judeu,
Klein manifestava o seu medo de que Franco se unisse a Hitler, ja que esses
ultimos tinham ideias politicas semelhantes. Ndo por acaso, diante do
espectro do Holocausto, Klein € o mais reservado e sombrio dentre o rol de
personagens de Mandronita, contrastando com a permanente euforia desta
ultima. Durante as viagens da cineasta amadora pela Espanha, pode-se
ver, sobretudo nas cenas rurais, a miséria da populagdo pobre, donde se
pode inferir para quem governava Franco, ja que o mundo de Mandronita
era sempre luxo. Por pura coincidéncia, ela estava em Dallas quando o
presidente americano John Kennedy foi assassinado. Naturalmente, ela
flmou todos os eventos de seu funeral em 25 de novembro de 1963.
Simpaticamente, em muitas imagens tomadas em Nova York, pode-se ver,
como pano de fundo, o nascimento do movimento dos hippies e algumas
manifestacdes de rua tipicas dos anos 1960. Nao ha como escapar: a
historia sempre seinsinua.

Num viés completamente diferente, podemos citar o caso de Gokushiteki
erosu: renka 1974 (Eros Extremamente Privado: Canto de Amor 1974), que
reine uma série de pequenos filmes caseiros realizados por Kazuo Hara no
Japdo desde 1972 (e depois compilados em 1974). Nessa compilagcédo, o
realizador se fixa em sua propria histéria: abandonado pela mulher Miyuki,
de 26 anos, ele tenta imaginar uma forma de n&o a perder. Miyuki havia
descoberto suas tendéncias lésbicas e resolve ir viver com o filho do casal
em Okinawa, onde foi atraida por uma mulher chamada Sugako. Hara lhe
pede permissao para filmar a vida cotidiana do novo casal e do filho, pois lhe

interessava saber como eles conseguiam viver em situagbes precarias, mas
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o pretexto principal dos pequenos filmes era estar proximo de Miyuki, de
quem ele ndo conseguia afastar-se. “Liguei a cAmera porque queria vé-la” —
diz Hara num dos filminhos. Num periodo de quase dois anos, ele persegue
a mulher e seu filho (além de outros filhos que vao aparecendo no
caminho) para onde quer que ela va, sempre com sua camera e seu
gravador de som nas méaos, misturando um pouco a vida real com alguns
toques de fantasia. Aos poucos, outros personagens vao surgindo,
formando um grupo de pessoas que se agrega ao casal inicial e que Hara
incorpora aos seus filmes caseiros.

As situagdes sdo muito mais complexas do que essa rapida descrigao.
O caso de Miyuki com Sugako dura pouco e, em algum tempo depois,
Miyuki ja estd vivendo com um soldado negro americano, com quem tem
outro filho, este mestico. Hara, de tempos em tempos, reaparece e pede
permissdo ao novo casal para continuar filmando. Pouco tempo depois,
Hara ja estd de namorada nova, Sachiko, mas ainda assim continua
buscando Miyuki e invadindo sua privacidade com sua camera de 16 mm
cada vez mais indiscreta, com uma obsessao sem fim, desta vez ajudado
pela namorada Sachiko, que carrega o gravador de som. Segundo Costa
Santos (2012, p. 96), o conjunto dessas imagens “ja revela uma presenca
constante da camera na intimidade do casal, uma relagdo organica da
protagonista com o préprio corpo e os lagos afetivo-eréticos entre sujeito
e objeto da obra”.

Nos pequenos filmes de Hara, o som é gravado sem sincronismo com a
imagem, resultando um estranho efeito de disparidade audio/visual. O filme
preto e branco é granulado, a imagem é mal iluminada, o foco irregular, as
vezes se ouve o barulho da camera, e tudo isso revela a precariedade das
flmagens, acentuando o aspecto propositadamente “amador” da proposta.
O realizador quase nunca aparece, mas a camera é uma subjetiva de seu
olhar: ela “dangca” na boate com a stripper Chichi, movimenta-se na cama
quando Hara se filma fazendo sexo com Miyuki e perde o foco diante da
estonteante cena de parto. No Unico momento em que o realizador aparece

(é a namorada Sachiko que esta fiimando), ele esta chorando. A tomada
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mais arrepiante do projeto € a cena de parto ndo assistido (sem amparo
meédico), com a camera em posicao frontal diante da vagina de Miyuki e o
som direto captando todos os gritos de dor da mulher. Miyuki propde a
experiéncia de ter um bebé sozinha, sem ajuda de ninguém, e pede a Hara
que filme a cena. O impacto é tao assustador, que dificilmente poderia ser
igualado por um filme comercial comum, mesmo que ousado. Costa Santos
(2012, p. 105) cita essa cena como um exemplo de “realismo corporeo”.
Para resumir, esses pequenos filmes, uma vez reunidos, aparecem como
um retrato tragico da juventude japonesa daquele momento, tao livre e tado
sem saida. Eles tocam fundo nas questdes atuais relacionadas com a
sexualidade e todos sabemos que este ndo é um tema facil de ser tratado
no Japéo (ser mae solteira, nesse pais, € estar condenada para sempre).
“Em Gokushiteki erosu, a inscricdo do corpo na imagem e o debate sobre o
desejo/sexualidade se faz presente a todo momento” (COSTA SANTOS,
2012, p. 98). A vida intima de Miyuki, sua relagdo com os amantes, amigos,
filhos, colegas de trabalho e com seu préprio corpo manifestam aquilo que
Catherine Russel chama de “micropolitica do cotidiano, uma inscricdo da
subjetividade na vida cotidiana para politizar o pessoal” (RUSSEL, 1999, p.
15). Num de seus poucos desabafos em um dos episddios, Miyuki deixa
clara a sua opcédo: “Nossa sociedade nos forca a escolher alguma coisa.
Uma familia estavel com um homem que tome conta de seus filhos. Eu nao

suportoisso”.

Concluindo

Voltando ao vaqueiro Ethan de Rastros de odio: pode haver poesia e
significado na vida cotidiana de dois caipiras que se levantam toda manhéa
para regar as plantas e ordenar as vacas, numa bucdlica paisagem
campestre do Texas? Sim, pode, mas €& preciso ter outros olhos para ver
isso, talvez os olhos de um Yazujiro Ozu ou de um home moviemaker, com
seus filminhos feitos em Super-8 ou VHS, ou até mesmo, para usar os
termos de hoje, numa modesta camera de celular. O cotidiano, como

dissemos antes, nunca € andédino. Ele esta carregado de sentidos, ele esta
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inserido dentro de realidades que nado apenas o conformam, mas que
também sao conformadas por ele. Por detras das cenas mais banais do
familiar e do privado bate o peso da histéria do homem. A histéria perpassa
a vida de todo mundo e ninguém é refratario a ela. Estamos todos inseridos
nela, mesmo quando saimos de férias a praia com os filhos ou quando
flmamos os primeiros passinhos do bebé.

Uma derivagdo um pouco mais complicada dessa pratica é a atual
migragdo da representacdo doméstica para o ciberespagco. O tema é
complexo e aqui ndo é o lugar indicado para tratarmos dele em detalhes,
pois isso demandaria desdobramentos muito longos e talvez fugiriamos um
pouco do nosso enfoque. De qualquer forma, hoje se continua fotografando
e filmando a cena doméstica, mas num contexto de exposigdo publica: as
fotos caseiras e os home movies sao postados em paginas pessoais na
internet ou compartiihados amplamente através de canais digitais como
YouTube ou semelhantes. Nisso reside a diferenga principal com relagao a
pratica anterior do home movie: estes ultimos ndo apenas eram praticados
privadamente, mas também eram apreciados privadamente. Os
espectadores dos home movies eram os proprios parentes e amigos do
realizador, que assistiam a esses pequenos fiimes em casa, ao lado de um
café ou um vinho, como se fosse uma pequena festa familiar. Hoje, ao
contrario, os realizadores amateurs buscam a visibilidade maxima através da
rede mundial e expdem sem escrupulos a sua intimidade. Ou seja, os sites
de compartilhamento levam a intimidade da familia para o exterior e expde
publicamente o que antes era privado e secreto. O meio de expressao
doméstico por exceléncia acaba por “domesticar” a esfera pubica. Hoje,
essa tendéncia se alastra na internet, através dos blogs, fotoblogs, web
cameras e sites como o You Tube, assim como antes o extinto Orkut, que
exibem ou exibiam diariamente, 24 horas por dia, a banalidade do cotidiano
intimo de cada um ou de cada grupo. “O planeta ndo se converteu em uma
aldeia” — afirma Paula Sibilia (2008, p. 73) — “mas em uma gigantesca alcova
global, com cada um de nés assistindo, pela televisdo, confortavelmente

instalados em nossos quartos proprios, a um show de intimidades alheias”.
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Ainda assim, ndo me parece que essas praticas mais moderninhas
tenham desvirtuado a ideia de uma relagao entre o privado e o publico que
marcou a experiéncia dos primeiros home movies; talvez apenas a tenha
exacerbado. Raramente o filme caseiro encontrou um espago mais amplo
para sua veiculagdo, ficando sempre restrito a escala doméstica, e
raramente também ele chegou a ser objeto de discussé&o, avaliagédo e
analise, contrariamente ao que acontece agora com os videos postados na
internet, que viraram até assuntos permanentes de imprensa. Resta saber
se esses videos YouTube- like marcam uma relagédo com alguma realidade
mais densa, como o fizeram muitos dos home movies do passado. Mas

isso € matéria para outro artigo, mais diretamente centrado nesse assunto.
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