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Resumo

Se tivéssemos que escolher uma ideia firmemente estabelecida que ja faz parte do nicleo do
canone tedrico do cinema documentario, essa seria a do personagem no qual se transforma toda
pessoa que aceita participar nesse género filmico. O intuito do artigo é questionar os pressupostos
tedricos desse pensamento hegemonico, para reinstalar a ideia de que é a pessoa quem é
representada, nos ‘encontros’ com Coutinho, nagueles didlogos filmados, e ndo o personagem que
emergiria em virtude do “efeito camera” (XAVIER, 2010). Ndo se trata de uma simples questdo de
vocabulario, mas de considerar criticamente as consequéncias dessa convicgdo tedrica, e também as
vantagens de pensar do ponto de vista analitico e tedrico sobre o uso da nogédo de pessoa no estudo
dessa classe de representagdo filmica. Longe de diminuir o valor excepcional da poética
cinematografica de Coutinho, o texto propde que a escuta concentrada e absorta dessa espécie de
xama semiotico que é o diretor em seu papel de conversador consegue o milagre secreto de
enriquecer a relagdo com o Outro. Assim sua obra documentaria atinge a re-fusdo (ALEXANDER, 2004)
desse ato comunicacional, e nos oferece a visdao de autenticidade e espontaneidade tdo procurada e

tao rara na modernidade midiatizada.

Palavras-chave: teoria do documentario; Eduardo Coutinho;

pessoa/personagem.

Resumen

Si alguien tuviera que elegir apenas una idea que se encuentra tan firmemente establecida que se
ha convertido en el centro mismo del canon tedrico del cine documental, esa seria la del personaje en el
cual se convierte toda persona que acepta participar en ese género filmico. El objetivo de este articulo
es cuestionar los presupuestos tedricos de este pensamiento hegemonico, para asi reivindicar que es
una persona la que es representada en esos ‘encuentros’ con Coutinho, en sus dialogos filmados, y no
un personaje, alguien que surgiria a través de la intervencion del “efecto-camara” (Xavier, 2010). Lo que
esta involucrado aqui no es meramente un asunto de vocabulario, sino una consideraciéon de las
consecuencias aparejadas por tal conviccién tedrica, y también las ventajas de emplear la nocién de la
persona, cuando estudiamos esa clase de representacion filmica. Lejos de intentar asi disminuir el
excepcional valor de la poética cinematografica de Coutinho, este texto argumenta que el acto
focalizado de escuchar con todo el cuerpo de esa especie de chaman semiético que es el director en su
papel de conversador consigue el milagro secreto de enriquecer la relacion con el Otro. Asi, la obra
documental de Coutinho consigue la re-fusion (ALEXANDER, 2004) del acto comunicacional, y ofrece la
vision de autenticidad y de espontaneidad, algo que es infrecuente y muy buscado en nuestra

modernidad mediatizada.

Palabras-clave: teoria del documental; Eduardo Coutinho; persona/personaje.
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Abstract

If one had to choose just one idea that is firmly established as the kernel of the theoretical canon of
documentary cinema, it would be that of the character that every person who accepts to participate in
this genre becomes. The aim of this article is to question the theoretical assumptions of this hegemonic
thought in order to claim that it is a person that is represented in those ‘encounters’ with Eduardo
Coutinho in his filmed dialogues, and not a character, someone that would emerge through the
intervention of the “camera-effect” (XAVIER, 2010). What is at stake is not merely a matter of
vocabulary, but a consideration of the consequences of such a theoretical conviction, as well as the
advantages of using the notion of the person when we study that kind of filmic representation. Far from
intending to somehow diminish the exceptional value of Coutinho’s poetics, this text claims that the
focused act of listening with the whole body to that kind of semiotic shaman that is the director as a
conversationalist accomplishes the secret miracle of enriching the relationship with the Other. Thus
Coutinho’s documentary work attains the re-fusion (ALEXANDER, 2004) of the communicational act,
and offers the vision of authenticity and spontaneity, something which is both rare and much sought

after in our mediated modernity.

Keywords: documentary theory; Eduardo Coutinho; person/character.
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La interminable fascinacion con la idea del personaje en el cine

documental

Pero, como ocurre con cualquier modelo, también el teatral tiene limites que, si
no se los observa, plantean peligros para el analisis. El analista y sus lectores
corren el riesgo de considerar que el marco dramaturgico representa el
modelo del mundo de sus sujetos. (MESSINGER et al., 1962:108)

Tuve la oportunidad de observar de cerca, recientemente, en el ambito
mismo donde se cruzan y debaten los resultados de la produccién
académica brasilefia de estudios del cine— el XX Congreso SOCINE, en
2016, en Curitiba — que no parece haber una idea mas apreciada, ubicua y
adoptada con fervor unanime por los investigadores de ese campo que la
del personaje en y del género documental. La sola idea de que podrian no
existir personajes, sino simplemente la representacion filmica de personas,
comunes o no tanto, que aceptan participar en esa exploracién audiovisual
del mundo de la vida, ese cine que, a menudo, nos deleita con el
espectaculo sorprendente del lenguaje narrativo nuestro de cada dia (LINS,
2016), en una clase de produccidon vecina del ensayo etnografico, no
pareceria ser en absoluto aceptable. Inclusive, hay un libro integro reciente
cuyo titulo usa el término consagrado para describir su contenido tematico:
A personagem no documentario de Eduardo Coutinho (BEZERRA, 2014).
Se trata de una interesante monografia que ya desde su prélogo — cuyo
autor es Ferndo Pessoa Ramos — elabora la tesis de que el célebre director
brasilefio usa “o conceito de performance [porque hay] demandas narrativas
para a construcdo de personagens [que] ocupam o centro das
preocupagbes de Coutinho” (BEZERRA, 2014:10). Asi define el propio
Bezerra (2014) la centralidad del concepto de ‘personaje’, en la produccion
filmica de la etapa madura de Eduardo Coutinho: “A performance da
personagem de Coutinho é uma espécie de teatro, um gesto peculiar de se
colocar em cena, de entrar no jogo proposto pelo diretor e marcar uma
presenca no filme, com base em uma experiéncia de vida” (2014:15). Sin

entrar en el mérito y en las virtudes que este estudio detallado y bien
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ilustrado con la obra casi completa del director paulista posee, deseo
proponer al lector una tesis alternativa. ; Qué pasaria si por un momento al
menos pensamos en que esas personas que la obra de Coutinho — y de
otros realizadores que cultivan un abordaje similar en el género documental
— invita a volverse sus interlocutores en edificios, teatros vacios, favelas,
aldeas perdidas en la inmensidad geografica de su pais no se convierten
en personajes, en el instante preciso en que se enciende la camara y
comienza la filmacibn de esa conversacion? ;Cuales serian las
consecuencias analiticas para una teoria del documental, si consideramos,
como quien esto escribe, que la representacion filmica de esos ‘encuentros’
con personas comunes, como el propio Coutinho gustaba describir el
dispositivo de su cine maduro, una etapa que empieza con Santo Forte
(1999), y que llega a su apogeo con filmes como Edificio Master (2002) y O
fim e o principio (2005) — no posee ese poder transformador, y lo que
presenciamos, en cambio, es un dialogo interesante y revelador, pero entre
personas reales?

De adoptar esta suposicidon, podriamos reservar el uso académico del
término ‘personaje’, ante nada, para nombrar a los seres imaginarios del
universo de la ficcion literaria, la telenovela o el cine comercial. Tampoco
podemos ignorar un segundo sentido del término, con el cual se designa a
alguien del ambito politico, financiero o artistico, es decir, a una persona
que ocupa un lugar destacado en el universo de la informacién mediatica.
Por fin, un tercer significado de ‘personaje’ se refiere a las actitudes, al
estilo discursivo o vestimentario de una persona que, en su interaccién con
otras, llama poderosamente la atencion; quizas el término ‘pintoresco’ seria
un sindnimo de este tercer significado del término.

En lo que sigue, voy a intentar fundamentar tedricamente mi
argumento sobre la no pertinencia o la inadecuacién e incluso los
problemas involucrados en el uso de la nocion de ‘personaje’, cuando se
la utiliza para describir y/o analizar la participaciéon y el comportamiento de
las personas que acceden a hablar y a narrar sobre sus vidas, en los

documentales en general, y en el caso particular de la filmografia de E.
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Coutinho. Puedo adelantar como tesis central una idea tomada del modelo
semiotico de Peirce (1836-1914), quien propone que la significacion en tanto
proceso légico funciona de modo relacional. Antes de visitar ese amplio
edificio tedrico sobre el funcionamiento de los signos, voy a darle la palabra a
una heroina ficcional e infantil famosa para ilustrar la nocién tedrica de
‘relacion’. La conocida historieta presenta un intercambio encolerizado;
leemos las palabras enojadas de Mafalda, el personaje del humorista
argentino Quino, cuando la nifia le pregunta a su madre de modo retérico e
irritado por qué motivo deberia hacer algo que aquella le ha pedido, pero que
Mafalda obviamente no desea hacer. La respuesta no se hace esperar, y
también llega con énfasis e irritacion: “jPorque soy tu madre!” Y es entonces
que Mafalda formula un principio que me gustaria describir como la base
relacional del sentido: “jSi es cuestion de titulos, yo soy tu hija! jY nos
graduamos el mismo dia!”. La respuesta de la nifia tiene sabor a victoria
definitiva’. Esa vifieta de humor toca un punto clave en mi abordaje de la
nocion de persona en lugar de personaje, en el cine documental de Coutinho,
que voy a ejemplificar con fragmentos de Edificio Master (2002, de aqui en
adelante EM) y Jogo de Cena (2007, de aqui en adelante JdC). Una de las
debilidades del vocabulario tedrico, critico y también de quienes crean
documentales es que el término ‘personaje’ presupone un enfoque dualista,
no relacional del mundo, en virtud del cual habria una separaciéon radical
entre el mundo filmado y el que transcurre fuera de camara. Un concepto
clave del pensamiento semidtico peirceano es la teoria de la continuidad o
sinequismo; ésta no admite el dualismo como principio metodoldgico, pues el
dualismo “realiza sus analisis con un hacha, lo cual produce como elementos
ultimos, trozos no relacionados del ser” (CP 7.570)2. Mas abajo explico em

detalle algunas de las ventajas que tiene para la teoria del cine documental

' Tomo el ejemplo y la elaboracién tedrica sobre identidad y psicodrama del trabajo de Michel (2014).

% Cito a Peirce segun la convencion habitual: x.xxx, remite al volumen.parrafo de The Collected Papers of

C. S. Peirce (1936-1958), y ‘MS’ a los manuscritos inéditos de ese autor y numerados por Robin (1967).
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la adopciéon de un enfoque sinequista. Sélo quiero decir en este momento
que la idea del surgimiento de un personaje a través de la filmacion
documental reduce la relacién humana y su poder transformador a una
visién dualista y empobrecedora que radicaliza la oposicion entre el estar
fuera y dentro de la pantalla, en virtud de la intervencion tecnoldgico-
estética del cine.

Tanto fuera como dentro de un film documental, en un ambito social que
Goffman (1983) describié pioneramente como “el orden de la interaccién”,
la identidad humana es de naturaleza relacional: ella surge en el encuentro
actual o virtual con otro, inclusive con uno mismo, mediante el didlogo
interno. Quien yo soy, en un momento y lugar dados, depende, en buena
medida, de con quién estoy hablando y para qué finalidad interactuo. Asi, la
definicion que hace mas de medio siglo el socidélogo canadiense de la
génesis del si mismo (self) en el mundo de la vida cotidiana sigue siendo
valida y util para defender la tesis de que no todo en el mundo social funciona
como una obra teatral, y que las personas no somos personajes en busca
de un autor, sino seres interactuantes que cambiamos segun la incesante
evolucion dialégica de nuestra identidad: “Una escena correctamente
escenificada y testimoniada conduce a la audiencia a atribuir un si mismo
(self) al personaje actuado, pero esta atribucién — este si mismo — es un
producto de una escena que resulta exitosa, y no una causa de ésta.”
(GOFFMAN, 1959: 252). Dada la popularidad de esa investigacién de
Goffman, y del libro que se volvid un clasico en las ciencias sociales,
propongo que ese modelo podria ser una de las fuentes y causas de lo que
considero un equivoco notorio relativo al alcance del “modelo dramaturgico”
de analisis social. Tempranamente, surgieron respuestas criticas a la
sobre-generalizacion de esa clase de analisis: “Las obligaciones del actor
cotidiano, al menos en la medida en lo que tiene que ver con sus
cualidades fundamentales, no lo dejan libre para elegir una actitud en
relacion al personaje que comunica. En definitiva, él no experimenta la vida
como teatro” (MESSINGER et al., 1962: 109). Este es uno de los planteos

que usaré aqui para explicar el problema epistemoldgico que produce la
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hegemonica tendencia a pensar en las personas que aceptan ser filmadas
en un documental como si fueran personajes, particularmente en filmes de
tipo observacional y naturalista, cuyo nucleo argumental es un encuentro
dialdgico.

Si ahora acudimos a la obra de un disidente y contemporaneo de Freud,
el también psiquiatra vienés Jacob Levy Moreno (1948), encontramos el
concepto de ‘rol' como un componente central del psicodrama, la clase de
terapia que propone. Esa forma de cura se basa en la performance de
papeles, incluyendo la inversidon de roles con otro, en un espacio similar al
escenario teatral. Ni Goffman como Moreno conciben ese personaje o papel
que se pone en escena en la vida y en la terapia como algo especifico de
cierta situacion — como lo es el ser filmado en un documental — sino como un
rasgo inherente a la condicién humana. Tal como la heroina de historieta
Mafalda lo expres6 de modo ejemplar, para poder desempenar el papel
materno debe existir, de modo simultaneo, el papel filial, y ambos papeles
poseen idéntica importancia. Ahora presento el nucleo de la teoria semittica

elaborada por Peirce, que se basa en el estudio de las relaciones signicas:

Un Signo, o Representamen, es un Primero que esta en tal relacion triadica
genuina con un Segundo, llamado su Objeto, como para poder determinar un
Tercero, llamado su Interpretante, para que asuma la misma relacién triadica
con su Objeto en la cual el mismo esta con el mismo Objeto. (CP 2.274); El
signo esta esencialmente en una relacion triadica, con su Objeto que lo

determina, y con su Interpretante que éste determina. (MS 793).

Ninguno de los componentes del signo — el objeto que es representado,
lo que presenta de algun modo el objeto, y el sentido o comprensién
engendrada por la relacién — importa mas que otro elemento de la relacion
triadica. Por eso, Mafalda tiene razoén: si la madre reivindica su maternidad,
por la misma razén, la nifia reivindica su condicidn filial, ese vinculo no es
pensable fuera de lo relacional. No hay duda de que la relacion dialégica
que se instala y desarrolla con las mujeres que la produccion de JdC
convoca a través de un medio impreso en Rio de Janeiro es esencial

para que se produzca ese documental experimental de Coutinho, y esa
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relacion tiene caracteristicas especificas que nacen en el seno de esa
interlocucion, del encuentro conversacional entre el director y cada una de
las mujeres convocadas. Pero algo muy similar ocurre en la situacién
cotidiana mas banal imaginable, por ejemplo, cuando una madre reivindica
su condicién de tal al pedirle o exigirle algo a su hijo/a. Ese acto de habla
no convierte a los que estan involucrados en ‘personajes’, segun la
acepcion que utiliza la comunidad académica del cine documental para
referirse casi sin excepcion a los ‘personajes’ de la obra filmica de
Coutinho, o la de otros realizadores del género. Mi razonamiento es simple:
aquello que vale por defecto para todo contexto social o interactivo
imaginable, un proceso que no puede dejar de ocurrir, a saber, una relacién
en la que cada uno de los participantes desempefia un papel - o si se quiere
adoptar la terminologia dramaturgica, encarna un personaje — no puede
servir para distinguir analiticamente un tipo de produccién mediatica.
Hacerlo es similar a afirmar, por ejemplo, que ‘en las comedias romanticas,
los personajes representados respiran.” El motivo por el cual no es usual
decirlo es simple: no se menciona lo que es obvio, todo ser vivo respira,
¢ para qué mencionarlo entonces, cual seria su pertinencia?

Naturalmente, entiendo que la practica consensual de analizar a los
‘personajes’ de filmes como EM o JdC tiene un objetivo especifico que
podria describirse asi: la tecnologia y la estética del cine (documental)
produce una transformaciéon en todas las personas que aceptan sentarse
delante de la camara, sin un libreto o texto memorizado previo, y conversar
con el director en su papel de interlocutor curioso y atento a su palabra. Sin
tomar en cuenta las posibles o muy probables distorsiones de la verdad de
los relatos de quienes son elegidos para narrar o responder a Coutinho,
sostengo que en ningun caso estariamos frente a la categoria de
‘personaje’, que es propia de la ficcion, y que podemos ilustrar con la villana
de una telenovela, o la Capitu de Machado de Assis. Un defensor de la
relevancia analitica del personaje podria responder a mi objecién que se
trata so6lo de una analogia, que es evidente que esas personas

representadas en el documental no son literalmente personajes
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imaginarios, como los mencionados. Pero entonces surge mi pregunta:
,qué ganamos con describirlos asi? A responderla dedico una seccién
abajo, cuando intento explicar la popularidad de esta nociéon tedrica y
(auto)critica. Ahora me limito a plantear qué ventajas tiene postular la
intervencion de personas y no de personajes en el cine documental: a)
obtenemos una visidon no reduccionista de la complejidad relacional
humana, en todo tiempo y lugar; b) superamos la vision dualista que separa
absolutamente el ambito de la vida del de su representacion filmica
documental; ¢c) podemos destacar y apreciar la intervencién filmica que crea
esa clase de representacién sin recurrir a una metamorfosis cuasi- magica que
denomino ‘efecto Pigmalién’ a causa de la intervencion del realizador y de su
poética filmica. Para defender esta tesis, me baso en el elemento que
comparten los tres tedricos citados antes, que en orden cronolégico son Peirce
(1836-1914), Moreno (1889- 1974) y Goffman (1922-1981): no habria una
esencia inmutable e invisible del ser humano a la cual, de modo cartesiano,
podriamos acceder por introspecciéon. Lo que se conoce como nuestra
identidad mas genuina no es un elemento sumergido en las profundidades del
cerebro, sino una relacion que se exterioriza y se desarrolla en la interaccion
con otros en el mundo y con nosotros mismos. La insistencia en describir el
surgimiento inevitable y distintivo de ‘personajes’, cuando una persona acepta
ser parte del dispositivo filmico de un documental se basa en una
presuposicion radicalmente anti-relacional: la entrada al universo filmico-
documental engendra a alguien que por ese acto se desvincularia de su mundo

cotidiano y se volveria otro.

Sobre el estado dramaturgico del universo documental contemporaneo

" (...) en Londres [Shakespeare] encontré la profesién a la que estaba
predestinado, la del actor, que en un escenario juega a ser otro, ante un
concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro.” (Everything and
Nothing, Borges, 1980: 343)

“Por que as pessoas andnimas sdo tdo fantasticas?” (E. Coutinho, in
BEZERRA, 2014: p. 58)
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En esta seccion, presento ejemplos de estudios de la obra coutiniana en
los que el concepto de ‘personaje’ constituye una pieza clave. Se trata
apenas de una seleccién pequefia de un universo mucho mayor, que sirve
para mi tentativa de explicar qué es lo que produce esa conviccion tan
extendida, casi consensual, en todos estos investigadores.

Aunque mi enfoque esdenaturaleza tedrica, unaminimareferencia
cuantitativa puede ayudar a entender la centralidad que posee la nocién de
‘personaje’ en mi corpus: Xavier (2004) usa 24 veces este término en sélo 8
paginas, Feldman (2008) lo emplea 17 veces en 20 paginas, y Baltar (2010) 48
veces en 17 paginas. A menudo, como ocurre con esta ultima autora,
‘personagem’ ocurre junto al término ‘performance’, por una especie de
atraccion léxica y analitica. Una curiosidad a destacar es el oximoron o reunion
de términos contradictorios que no merece ningun comentario o explicacion:
‘personagens reais’ (MESQUITA E LINS, 2014) y ‘personagens ordinarios’
(BALTAR, 2010). Quizas el ejemplo mas elocuente de la flagrante contradiccion
de términos sea éste: “Os personagens ndo séo informantes sobre esta ou
aquela tematica — sdo pessoas singulares que néo representam, tipificam ou
exemplificam nada.” (MESQUITA E LINS, 2014: 51, énfasis agregado).
Justamente, un rasgo que define al personaje literario es su tipicidad, su
capacidad de encarnar lo universal, algo que explica en los casos mas
celebrados su perdurabilidad, su apreciada condicion de clasicos. En esta
cita, se rechaza la nocién de ‘informante’, pues, por su caracter etnografico,
atentaria contra el proyecto estético del film de Coutinho analizado. En ese
mismo articulo, se usan otros términos para describir a los participantes del film
O fim e o principio: ‘entrevistado’, ‘sujeitos filmados’, ‘mulheres e homens
comuns’, ‘individuos’. Esa diversidad léxica indica una notoria oscilacion o
ambivalencia a la hora de decidir como concebir o clasificar correctamente a
quien acepta participar en un documental: se lo ubica en el mundo real, en la
fabulacion melodramatica (BALTAR, 2013), o como ocurre en La Rosa Purpura
del Cairo (Allen, 1985, EEUU), en un constante vaivén entre la elaborada
fantasia filmica y la mondtona vida cotidiana al otro lado de la pantalla.

Tan comun como la mencién del ‘personaje’ documental es la alusiéon a
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su ambito natural, el teatro. Xavier sostiene que “la realizacion documental
de Coutinho es una forma dramatica hecha de esta especie de confrontacion
personal entre el sujeto y el director”, y explica asi el proceso: “la presencia
de la mirada cinematica a través de la cual cada imagen se vuelve teatral”
(2009: 213)°. En otro texto, Xavier describe “um processo de teatralizagdo
gerado pelo efeito-camera”, donde tiene lugar “o franco jogo de mascaras”
(2010: 16;19). Interesa destacar que cuando el tedrico alude al recurso
clasico con el que se representa el teatro, desde los griegos, lo contrapone
a la “utopia de André Bazin (o “ser em situacdo” se revelando em sua
autenticidade)” (XAVIER, 2010: 19). En todos los autores relevados, percibo
una especie de cruzada anti-realista, cuyos antecedentes intelectuales
analizo en la préoxima seccién, donde propongo una explicacién para la
presencia dominante del ‘personaje’. Me limito a destacar aqui la antitesis
propuesta entre, por un lado, un proceso estético que teatralizaria cada
imagen del documental por la intervencion de la camara y de la palabra del
director, que se coloca ante quienes narran o responden sobre su vida, y
por otro lado, la utopia de lo auténtico, que seria una forma extrema e
inalcanzable de lo real. Otro elemento recurrente en la reflexion tedrica
sobre este género es el abundante uso tipografico de comillas para atenuar
o relativizar el significado de nociones como real, realidad, y auténtico, segun
un procedimiento discursivo que proviene de la filosofia: “os termos da
metafisica, todos eles, é claro, [sd0 usados] entre aspas, pois sdo também
codigos de leitura, sdo novas redes para cagar o real, mas o ‘real’, aqui, ja

cai nas redes das aspas e perde sua ‘realidade’ (Rodrigues Torres Filho,
2004: 31). Tomo otro ejemplo mas de Xavier, donde el tedrico usa ese
recurso tipografico para relativizar lo real, ademas de la alusiéon a la escena
teatral, para asi debilitar la condicidon de realidad de lo representado, en el

documental coutiniano: “No documentario contemporaneo, temos visto uma

® Texto original: “Coutinho’s documentary-making is a dramatic form made of this kind of personal
confrontation between subject and filmmaker”; “the presence of the cinematic look through which every

image becomes theatrical’.
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variedade de caminhos na construgdo da cena e, dentro dela, da
‘personagem’. (...) Ha muitas formas de o sujeito ou ‘personagem’ entrar em

cena, compor a sua imagem” (2010: 16).

Del sindrome de Prometeo al efecto Pigmaliéon: en pos de una

explicacion del personaje en el documental
“Todo film es un film de ficcion.” (Metz, 1982: 44)

“Filmar, para mim, é provocar, é catalisar, esse momento. Na interagdo que se
da no processo de filmagem é que nasce um grande personagem.” (Coutinho,
in Figueiréa et al., 2003: 217)

En esta seccion, propongo dos hipdtesis para explicar la conviccion
tedrica de que todo lo que ocurre desde que la camara entra en accion en
un documental como los de Coutinho o Moreira Salles tiene en su centro la
performance teatral y fabulada de personajes, y no la representacion de un
fragmento de la vida real de personas reales. Mas alla de la seleccion de
quienes permanecen en la version final del film, del montaje, y del
admirable esfuerzo constructor del conversador-director, procuro demostrar
aqui que la tenaz labor de estos analistas por desmitificar o denunciar la
irrealidad de lo que muestran los filmes de este género es parte de un
movimiento intelectual y académico que comienza en las primeras décadas
del siglo 20, con la sociologia del conocimiento cuyas bases establece Karl
Mannheim (Hacking, 1999), y que conoce un auge duradero y globalizado
en su version contemporanea, el construccionismo social popularizado por
soci6logos como Peter Berger (1963; 2011).

Para desarrollar esa demostracion, comienzo con un texto sobre un
documental de Coutinho: “O fim e o principio ndo nos permite inferir quase
nada da vida real dos pequenos vilarejos do sertdo nordestino” (Mesquita e
Lins, 2014: 55). Creo no exagerar cuando estimo que se podria expresar
este generalizado escepticismo y creencia anti-realista con la célebre frase
del pintor surrealista René Magritte: al inicio del documental analizado se

podria usar la advertencia escrita Esto no es una realidad nordestina. Tan
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grande es el deseo de negar el estatuto real de lo representado, y afirmar la
naturaleza ficcional que produciria el dispositivo documental, que se niega
de modo absoluto el caracter indicial del film, es decir, su valor como una
evidencia audiovisual de ciertas circunstancias del mundo pre-filmico. Para
entender esta curiosa posicién, debemos pensar en que la clave analitica
de todos estos investigadores, mas alla de la diversidad de sus enfoques, es
la des-realizacion del mundo filmado y narrado por esas personas, gracias a
la colaboracién conversadora de Coutinho, y a la funcién catalizadora de su
camara (Xavier, 2010). Todo indicaria que el concebir y aceptar la
naturaleza real, personal, ni ficcional ni fabuladora, de aquellos ancianos
nordestinos disminuiria notablemente la creatividad del director y el valor
estético de su vision documental del mundo de la vida. De modo analogo,
Xavier propone la existencia del “efeito-camera em nossa cultura, incluindo
a vida cotidiana, e suas implicagbes na producdo da experiéncia (se
quiserem, producgado do real) que giram muitas de nossas discussodes. (...)
como instancia do olhar, se exerce na criagdo do campo visivel que ganha
uma dimensdo de cena.” (2004: 16). Deseo subrayar el crescendo
argumentativo que va desde producir una experiencia estética a producir lo
real. Se trata de una forma clara de dualismo, del rechazo de la
continuidad entre lo real y su representacion audiovisual, la posicion
epistemolégica que defiende el sinequismo peirceano, “la doctrina de que
todo lo que existe es continuo” (CP 1.172).

Considero paradigmatica la conclusién a la que llega Xavier (2004),
pueséstavuelveexplicitalamisiondel “girodesenmascarador de la mente”
que introdujo Mannheim en las ciencias sociales, en 1925 (HACKING,
1999: 53). Su objetivo no es refutar teéricamente la creencia en el realismo
de la representaciéon documental, como parecen hacerlo estos articulos,
sino “desintegrar algunas ideas” o destruir su “efectividad practica” (ibid.).
El socidlogo Berger (2011:76) usa una curiosa metafora mistica para
describir esa estrategia metodoldgica: “La sociologia deriva su justificacion
moral del desacreditar (debunking) las ficciones que sirven como coartadas

para la opresion... La sociologia libera por facilitar el pararse afuera de
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nuestros roles sociales (literalmente, un ‘éxtasis’ — ekstasis), y por ende una
concrecion de nuestra libertad.” En otro lugar, describi la existencia de esa
actitud extatica en el campo de la comunicacién, que conduce a un uso
vago o injustificado del construccionismo social, para exponer las falsas
creencias que conforman el enganado y engafioso sentido comun como “el
sindrome de Prometeo” (ANDACHT, 2005a), en alusién al bello gesto del
titan que trajo el fuego robado a los poderosos para entregarlo a la
humanidad y asi liberarla de su opresién. En el caso de estos estudiosos
del documental, la constante expulsidon de la persona junto con la tesis del
personaje como el nucleo narrativo del cine documental se basan en su
conviccion de que este género filmico no representa sino que crea o
produce lo real. Asi lo formula Lins (2003), en un articulo sobre O
passaporte hngaro (Kogut, Brasil, 2003): “Portanto, ndo se trata como nos
documentarios mais tradicionais, de uma situagdo que pré-existe ao filme,
mas de uma realidade que vai sendo criada no ato de filmar”. O como lo dice
de modo radical Metz en el epigrafe de esta seccién, todo lo filmado se
vuelve inevitablemente ficcional.

Si consideramos ahora la perspectiva del realizador del documental,
encontramos la contrapartida del éxtasis desenmascarador de los tedricos
del género, en una actitud que propongo designar como ‘Efecto Pigmalion’.
El nombre alude a la leyenda griega sobre el escultor que se apasion6 por
su propia estatua, la cual, gracias a una intervencién divina, se transformé
en una mujer de carne y hueso. En las reflexiones de Coutinho sobre su
propia obra, y del documentarista y tedrico francés Jean-Louis Comolli -
una referencia importante para el director brasilefio — hay ejemplos claros
del Efecto Pigmalién. Una metamorfosis semejante ocurriria, segun estos
realizadores, al filmar personas y conseguir asi la creacidon de personajes en
sus filmes, como nos cuenta Coutinho (AVELLAR, 2000), cuando habla con

un entrevistador sobre la filmacién de Santo Forte:

A Thereza, que é o grande personagem para o publico; ela teve uma vida
comum; cozinheira; transitou por religides. [...] No jogo do didlogo ela entra

como atriz consumada. E outra coisa: Eu filmo uma pessoa, ela € uma pessoa.
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Eu vou editar, ela € um personagem do filme; eu esqueco que ela é uma
pessoa, ela € um personagem, eu aceito e acho essencial que a pessoa

construa seu auto-retrato, com tudo o que tem de imaginario.

En una entrevista, Comolli (1995: 95) habla sobre la naturaleza del género
que él cultiva ademas de analizar, y alude al film de Robert Flaherty,
Nanook of the North (1922), considerado como inaugural del género, y

afirma que el documental nos permite comprender como

el cine realmente produce la realidad que, por un truco de magia, simula
mostrar. Pero eso es un sefiuelo (un leurre), el sefiuelo de la ficciéon [...] en el
documental, la creencia del espectador esta de algun modo garantizada por la
idea de que la realidad existe. Es por eso que el trabajo del documentarista es
lograr que el camino del espectador sea un camino de duda, y que al final del

film la duda del publico se centre sobre lo real.

Otro punto en comun de los realizadores mencionados es su
identificacion de uno de los mayores peligros a la hora de realizar un buen
documental, del mas formidable obstaculo para crear un personaje; se trata
del fendbmeno que Comolli (1995:78) llama “la lengua de madera”, cuando
explica el motivo para suprimir el dialogo con un hombre en un film suyo
sobre el cotidiano laboral de funcionarios de una institucion estatal francesa.
Aunque le hubiera sido de gran utilidad la presencia de ese hombre en el
documental, para compensar la predominancia numérica femenina, Comolli

decidié no incluirlo

porque el sujeto no aparecia. Estabamos ante un discurso todo pronto, una
especie de lengua de madera (porque la lengua de madera no pertenece
desgraciadamente sélo a los poderosos) en la que no habia ningun temblor,
donde no se sentia la crisis de un sujeto a través de la cual se podria haber

intentado poner en crisis a aquel que mira.

Coutinho también considera como amenaza peligrosa esa clase de
discurso prefabricado que impediria la ocurrencia de la epifania de lo
auténtico en el documental. Eso parece extrafio, si pensamos en que tanto
él como Comolli manifiestan en cada entrevista su total escepticismo sobre

la posible representacion de lo real, y a fortiori, de lo auténtico, lo cual
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constituye un eco perfecto de las reflexiones de los tedricos ya citados
sobre la “produccién de lo real” de este género filmico. Un modo
complementario de expresar esa ansiedad es el temor de caer en la trampa
de un ilusorio relato del que parece ser un personaje perfecto; ese riesgo
surge en el relato que hace Coutinho (AVELLAR, 2000: 70) sobre cémo, a
semejanza del astuto Ulises ante el canto de las mortiferas sirenas, él logro
resistir estoicamente la tentacién de incluir en Santo Forte a alguien

extremadamente seductor pero absolutamente falso:

A forga. As pessoas que sabem contar. A forca. Se a pessoa conta mal, se a
pessoa nao tem forga, é aquela coisa... E dificil passar para o assistente, para
qualquer pessoa. Carisma. Mas veja bem, ai depende. Um exemplo: tem uma
mocga, bonita, que dancgava, cabelos longos, uma mulher de quarenta anos,
muito bonita, os pesquisadores ficaram fascinados. E eu, ao contrario, odiei,
porque... E aquela coisa: eu sabia que ela tinha uma vida complicada; sei Ia,
trabalhava num bar de prostitui¢cao, e diante dos pesquisadores construia uma
imagem de santa... E eu ndo trabalho com mitdmana, eu trabalho ndo sé com

a “verdade” mas ndo com mitdbmana.

Tedricos y realizadores estan embarcados en una cruzada épica para al
mismo tiempo capturar y derrotar lo real, e instaurar en su lugar /a
teatralizacién del mundo de la vida. Esa metamorfosis tiene en su centro,
como si fuera un sol fascinante y resplandeciente que concita la atencion
del director primero y del publico después, al personaje, es decir, a un ser
concebido y producido por el arte documental que, idealmente, dejaria
afuera del film, como si fueran las impurezas a desechar en la busqueda de
un mineral precioso, a la persona. Se produciria asi un exilio de todo
aquello que no forme parte del relato poderoso y cautivante que anhela
encontrar el realizador mediante su conversacién y su potente fe en el
encuentro. Habria entonces dos limites segun estos realizadores: el exceso
de lo instituido, el peso muerto de lo convencional, de la lengua fosilizada y
previsible, por un lado, y la fuerza anarquica y destructiva de la fantasia
irrestricta (“mitémana”), por otro lado. En forma negativa, dichos limites del

buen documental apuntan hacia el elemento con el cual Peirce explica la
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fuerza factica de aquello que sirve como contexto y evidencia material en
nuestra comunicacion. Me refiero al signo indicial, “que como un dedo que
apunta ejerce una fuerza fisioldgica real sobre la atencidon, como el poder
de un hipnotizador (mesmerizer), y lo dirige hacia un objeto de sentido
singular” (CP 8.41). El realizador del documental es un avezado cazador
indicial.

Propongo una alternativa a la aniquilacién discursiva de lo real; lo
encuentro en un concepto que nos permite la reinserciéon de la persona en
el documental, a saber, la “re-fusibn de Ila performance social”
(ALEXANDER, 2004). Segun este soci6logo de la cultura, a medida que
aumenta la complejidad de una sociedad, se separa lo social del ambito
cultural, y por eso se torna mas dificil creer y emocionarse con la palabra
de individuos o de colectivos; se ha producido “una de-fusién” o divorcio
entre el papel que desempeia la persona — politico, médico, padre de
familia — y su performance social y discursiva. El surgimiento del teatro no
habria hecho mas que aumentar esa de-fusién, de acuerdo a Alexander
(2004: 543), pues se separa aun mas el ritual de la performance social
cotidiana. Con tenacidad, el realizador con su obra filmica — y los tedricos
con sus analisis — procuran distinguir el momento epifanico, cuando lo
auténtico emerja luminosamente, algo que pareceria a priori imposible,
pues ellos niegan enfaticamente que ese género filmico consiga
representar lo real. Estimo que la explicacién de Alexander (2004: 548) nos
permite conservar lo real y a la persona intacta, no transformada en
personaje en el cine documental, sin perder ese tiempo fuerte, redimido, el
kairos®, 1o que ocurre cuando se retine o “re-fusiona” el cuerpo y sus signos,

en un discurso publico, estético, admirable, y auténtico:

* Uso aqui la reflexion de Kermode (1967: 46) sobre “el tiempo significativo” que se opone al chronos o
mera sucesion temporal, el kairos es “un tiempo lleno de significacion, cargado de sentido” que puede
redimir el tiempo banal, cotidiano, rutinario que se nos escapa de continuo, en nuestras vidas. Esa seria

la revelacion ultima del género cultivado por directores como Eduardo Coutinho.
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A nivel de la vida cotidiana, la autenticidad es tematizada por tales preguntas
como saber si una persona es ‘real’ [...] La accidn sera considerada real si
aparece como sui generis, el producto de un actor auto-generado que no es
tironeado como un titere por los hilos de la sociedad. Una persona auténtica
parece actuar sin artificio, sin auto-consciencia, sin referencia a algun plan o
texto laboriosamente pensado antes, sin preocupacion por manipular el
contexto de sus acciones y sin preocupacion alguna por la accion del publico o
sus efectos. La atribucién de autenticidad depende de la habilidad del actor
para coser los elementos diferentes de la performance de nuevo en una
totalidad sin costura y convincente. [...] la re-fusion posibilita un
comportamiento semejante al ritual. Las performances en sociedades
complejas buscan superar la fragmentacién mediante la creacién de flujo

(flow) yconsiguiendo autenticidad.

El analisis de Alexander (2004) sobre el acto de re-fusionar del cuerpo y
sus signos permite dar cuenta del riesgo de la lengua de madera — lo
simbdlico-institucional de la lengua como un peso muerto que impide la
espontaneidad — y el de la ficcién seductora — lo icénico-ilusorio como un
sefuelo fascinante pero vacio, estéril, que impide cualquier contacto con lo
real. La performance y el ritual se unen nuevamente e iluminan la vida de
cada dia, esa es una descripcidon posible del proyecto documental tal como
lo practican Eduardo Coutinho, y otros realizadores. No es necesario
postular entonces la creacién de un personaje, ya que es la persona
misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue impartir
en la filmacién algo de verdad no forjada por el director ni por la institucion
filmica del documental exclusivamente, sino por el efecto de una relacién
genuina. La persona dice y vive su realidad desde su lugar, en un
encuentro dialégico lleno de curiosidad y de mutua seduccion. Si seguimos
ese modelo de recuperacioén del ritual social, no es necesario ni recurrir al
sindrome de Prometeo, la cruzada tedrica para salvar al Otro ignorante de
las trampas del sentido comun, mediante la desintegracion de lo real, ni
tampoco debemos adherir al Efecto de Pigmaliéon, en virtud del cual la
intervencion filmica transformaria al ser humano comun en alguien
especial, en un ser fabuloso o (auto)fabulado.

Con sélo dos ejemplos tomados de la obra coutiniana, voy a cerrar esta
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seccion, para reivindicar la nocién no dualista de relaciéon, en la que baso
mi argumento a favor de considerar a la persona como elemento central del
documental, en vez del proclamado protagonismo del personaje. Cuando
apareci6 la edicion en DVD de Edificio Master (2002, Brasil), en 2005, se
pudo ver el backstage del documental de Coutinho. Me refiero a algunos
encuentros previos hechos por el equipo para seleccionar a los
interlocutores del director entre los moradores de esos “276 apartamentos
conjugados” en Copacabana. Del total de 18 “entrevistas de pré- selegcédo
de personagens do filme”, segun reza la tapa del Disco 2, la que mas
concité mi atencién fue la de un hombre de edad mediana llamado Antbénio
Carlos. En menos de 5 minutos, sentado comodamente en un sofa, el
hombre no deja de conversar sobre lo feliz que es con su familia, mientras
sonrie a sus interlocutores, y gesticula con amabilidad y simpatia. Quizas
fue por aquella frase de Tolstoi, en Anna Karenina, sobre como la felicidad
en las familias las haria a todas semejantes, pero la infelicidad tendria un
rango de manifestaciones muy diversas, lo cierto es que de haber estado
en ese equipo, yo le hubiera aconsejado (equivocadamente) a Coutinho que
no incluyera a ese hombre tan satisfecho con la vida, justamente a causa de
un discurso proximo a la temida ‘lengua de madera’. Por suerte, eso no
ocurrio, y la presencia de Antbnio Carlos es uno de los momentos
inolvidables de EM. ;Qué ocurrié para que aquella impresién de alguien
tan poco interesante se volviera una epifania que muestra lo mejor del
género? Mi respuesta es que no fue la conversion del hombre en un
personaje, sino exactamente lo opuesto. Recurro de nuevo al principio de
continuidad o sinequismo, la piedra angular del modelo semidtico
peirceano, para explicar por qué esa persona actué como lo hizo la
segunda vez, cuando se encontré con Coutinho. “El sinequismo se funda
en la nocién de coalescencia, el volverse regido por leyes, el volverse
instinto con ideas generales no son mas que fases de uno y el mismo
proceso del crecimiento de razonabilidad” (CP 5.4). En la misma linea de
pensamiento, Peirce (CP 2.302) afirma que “Los simbolos crecen”. Si es

cierto que nuestra identidad es un interminable proceso auto- interpretativo
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(ANDACHT E MICHEL, 2005), la frase con que Anténio Carlos responde a
una pregunta inesperada de su invisible interlocutor revela cémo esa
persona fue capaz de crecer, al calor de esa relacién de atenciéon que él
claramente interpreta como una sefal de reconocimiento y de valoracién de

sSu persona:

E. Coutinho: Explique para mim, por qué sera que vocé nao deu nenhuma

gaguejada?
Antonio Carlos: Nao sei, sera que Deus falou por mim! (pausa) Foi maravilhoso!
E.C.: Foi? (pausa) Por qué?

A.C.: Porque eu tive mais uma vez a oportunidade de passar ao publico minha
infancia.

Si hacemos referencia al ‘personaje’ Antbnio Carlos, eso impide
comprender e inferir como esa concentrada atencién de Coutinho no puede
no llamar y retener la atencion del hombre que, uUnico entre todos los
moradores visitados por el director e incluidos en EM, no se sienta durante
todo el encuentro. A lo largo de la conversacion, el duefio de casa
permanece de pie, como si de ese modo él quisiera expresar enfaticamente
la importancia que le adjudica al momento filmado. No pienso que Antdnio
Carlos forme parte del publico habitual del género documental.slnterpreto
su visible emocidon como su reaccién al reconocimiento de ese Otro que
acaba de conocer, y al de quienes lo antecedieron, porque también ellos se
interesaron por su vida. El motivo aparente de esa actitud conmovida se hace
explicito cuando, en el climax de su narrativa, él cuenta algo en apariencia
banal, de caracter administrativo — el pedido de una licencia especial en su
empleo, para ir a ver a su madre enferma, en Brasilia — pero en verdad

trascendente, porque ese incidente infimo le reveld que su jefe le tenia en

® Hago este comentario porque evidentemente no se trata de un camino a la celebridad, a la efimera pero
fulminante fama obtenida en un reality show como Big Brother Brasil que justo comenzé6 en esa misma
época (ANDACHT, 2005a).
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alta estima:

A.C.: Eu pedi ao gerente, eu preciso ver minha méae, ela esta pior. E quando
voltei, eu falei com ele, olha Pedro — até o nome dele é Pietro, ele é italiano
— ‘Pietro eu nas férias compenso esses dias, eu precisava ir, te agradeco, por
vocé ter me liberado’. ‘Vocé néo precisa me agradecer’ — eu ndo esquecgo
essas palavras — ‘porque vocé nao foi porque precisava, vocé foi porque
merecia’ (él comienza a sollozar). Fiquei muito feliz, eu ndo sabia que ele

tinha por mim como funcionario uma consideragao tdo grande.

En lugar de postular la creacion o auto-fabulacion que convertiria en
personaje al hombre que esta de pie en esa conversacion, y que termina su
relato con lagrimas en los ojos, propongo que es la doble y especular
consideraciéon hacia su persona lo que lo emociona y vuelve este episodio
un momento conmovedor de EM. En el pasado, fue la estima de su jefe
Pietro hacia Anténio Carlos, y en el presente la absorta atencién que le
brinda el director-interlocutor presente ante él, lo que le da un vuelo muy
particular e inesperado a su testimonio — si lo comparamos con la
entrevista previa. Si hay una epifania, un contacto duro y memorable con lo
real, con algo que se revela de modo sorprendente de quien parecia ser
poseido por la lengua de madera, eso sucede como consecuencia de la
relacion entablada, y no por la metamorfosis teatral (XAVIER, 2010), o
melodramatica (BALTAR, 2013). Quiero invocar una ultima vez a Mafalda,
para recordar el principio psicodramatico de Moreno (1946, cit. en Michel:
86), cuando la nifa le recuerda a su madre quién es quién: “los roles no
emergen del self sino que el self puede emerger de los roles” (p. 157).” Lo
que le ocurre a Antdénio Carlos no proviene del teatro, ni del “efecto-camara”
(XAVIER, 2010), sino del hecho dificil de negar que es nuestra completa
inmersion en una red de relaciones, desde nuestra llegada al mundo. De
eso precisamente se beneficia la clase de cine documental realizada por
Coutinho.

De JdC, quiero tomar el final, el momento en que la Unica mujer de las
convocadas por un medio de prensa para narrar algo de sus vidas pide y se

le concede la posibilidad de volver al teatro donde fue rodado el film.
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Cuando Sarita llega por segunda vez, la pregunta de Coutinho es previsible
y justificada, él quiere saber qué la indujo a desear ese retorno que nadie
mas pidio:

E. Coutinho: De todas vocé foi a unica que pediu para voltar, queria

apresentar alguma coisa, ou cantar... ndo sei exatamente, me explica isso.

Sarita: ... o motivo principal é que eu achei que o negdécio ficou muito barra

pesada.
E.C.: Em que sentido?

S.: Tragico, mais para tragico que para cdmico! E ai eu achei que ia ficar uma
coisa muito triste, e eu ndo queria ficar triste! Entendeu? E a musica sempre

quebra um pouco.

Elegi ese episodio de un documental en el que parece existir una
apoteosis del personaje, porque ademas de las mujeres comunes,
Coutinho decidi6 redoblar la apuesta, e invitd6 a actrices famosas y
desconocidas para que escenifiquen los relatos ya narrados, en el mismo
espacio, mediante una transcripcion y la filmacion de esas narrativas. Una
tentativa de reivindicar el lugar de la persona en este film experimental
parece augurar un fracaso seguro, pero quiero demostrar cémo, lejos de
probar la centralidad de lo ficcional, JdC aporta una evidencia sustancial de
la primacia de la persona en el documental. En su primera intervencién, la
melancolia fue ganando terreno, y Sarita no pudo evitar llorar; ella fue
vencida por la creciente tristeza, al evocar la figura épica de su padre y el
vinculo roto con su hija distante. Al regresar, y ante la insistencia de Coutinho
por saber qué cancién iba a cantar — un medio expresivo ideal para
alegrarse y alegrar a los futuros espectadores —la mujer que no queria no
estar alegre enumera el muy amplio repertorio musical que alegraba cada
dia el hogar de su infancia. Y nuevamente, en su relato, se agiganta la
figura heroica del padre, un apreciador de muchos estilos musicales. Pero
en esa recordacion, ella tropieza con el recuerdo de las canciones de cuna,
las que su madre le cantaba a ella de nifia, y las que Sarita le cantaba a su

nifa. En ese instante, desciende sobre su consciencia la certeza de que, de



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

nuevo, ella no podra retener las lagrimas, y mientras procura con un gesto
fatil y conmovedor frenar ese derrame humedo de tristeza, como respuesta
al pedido insistente de Coutinho para que elija y cante una cancion, Sarita
formula una pregunta curiosa e irresistiblemente humana, la de una

persona que sigue haciendo el duelo por lo que ha perdido:

Sarita: Meu pai ninava, minha méae ninava, e eu ninava minha filha! [con las
manos cubre sus parpados apretados, mientras echa la cabeza hacia atras, y

llora]. Como é que eu vou cantar chorando?

Esa paradoja de expresar la alegria cantando una musica entrafiable —
elige la cancién de cuna portuguesa Nesta Rua, sin dejar de expresar su
melancolia por pérdidas a las que Sarita no parece resignarse, pone en
evidencia algo que es negado por la ideologia o teoria del personaje
documental. Hablo de la resistencia, de eso que insiste y existe como lo
singular, lo mas propio de cada ser humano, un elemento que la persona no
puede no llevar consigo, cuando ingresa al documental. Tanto la teoria
construccionista, el éxtasis desde donde los investigadores citados
rechazan la posibilidad de una persona y de sus reales circunstancias en la
representacion filmica documental, el sindrome de Prometeo, que procura
alertar al publico ingenuo sobre la teatralizacién que exilia a la persona
para hacer ingresar al personaje al mundo filmado, como también el Efecto
Pigmalidon, que destaca la imaginacién del creador y la influencia de la
institucion tecnoldgica y estética para postular la metamorfosis de la
persona en personaje, minimizan lo que Peirce describi6 como la
resistencia que caracteriza lo real: “la esencia de la existencia real es la
reaccion” (MS 942: 28).

El ‘encuentro’ que Coutinho elige como centro rector de su poética
cinematografica destaca la innegable imaginacion y la tradicién del género
— cinéma vérité -, pero no le da suficiente importancia al tercer componente
de toda significacion, a la obstinada insistencia de lo real: “cualquier hecho
es en un sentido definitivo — es decir, en su aislada, agresiva obstinacion y

realidad individual” (CP 1.405). Sin que ellos mismos lo sepan de
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antemano, ni tampoco Coutinho, Anténio Carlos y Sarita entran al espacio y
al tiempo del cine con eso que Peirce analiza como “la ciega insistencia (con
que) la naturaleza se abre camino en el mundo” (MS 1000:2). Lo que
resiste e insiste en la persona permite la re-fusioén ritual de la palabra y del
gesto de ambos, y por eso es tan importante insistir en que el hombre que
permanece de pie y la mujer que no queria no estar alegre llevan su
existencia a la pantalla, y no a la teatralizacion de su vida. Aunque
Coutinho instale su camara en un escenario de un teatro vacio, como lo
hace en JdC, e invite a actrices a escenificar los relatos de esas personas,
eso no las vuelve personajes. Cabe reiterar una advertencia de hace mas

de medio siglo sobre el riesgo de volver literal lo que es un modelo analitico:

lo teatral es un simil, no una homologia. Es un simil, un marco de referencia
invocado por el analista para segregar y permitirle analizar una de las
multiples funciones de la interaccién (...) la funciéon de crear impresiones. El
proposito es facilitado porque esa funcion esta segregada en el teatro; en la
vida cotidiana esa funcién es una parte concretamente inseparable de un
complejo mucho mayor” (MESSINGER et al., 1962: 108)

Conclusion: por qué todos los caminos llevan a la persona

(documental)

¢Adonde me ha conducido este esfuerzo por elaborar una critica tedrica y
analitica de la hegemdnica o monopdlica nocién de ‘personaje’, tal como se la
encuentra actualmente en la teoria y en la propia reflexion de los realizadores
del género filmico documental en Brasil, y en muchos otros lugares del mundo?
No pretendo negar el muy buen trabajo de clasificacién de tipos de actuacién o
performance que formula Bezerra (2014), en su monografia, la que lleva como
titulo la nocién que pongo en tela de juicio, a saber, la relevancia del personaje
en la obra coutiniana. Tampoco quiero menoscabar la valiosa busqueda del
propio Eduardo Coutinho a lo largo de su vida creativa de personas capaces de
relatar sus vidas de modo interesante. Considero que fue su convicciéon de
estar a la caza de lo real como una meta imposible, inconseguible, lo que

alenté esa busqueda admirable, que produjo tantos excelentes frutos de este
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género filmico.

No obstante, como lo he planteado a lo largo del texto, creo que constituye
una forma de dualismo empobrecedor el acto tedrico- analitico de transformar
a todas esas personas reales, comunes, andnimas en personajes mediante el
recurso retoérico de extender indebidamente el alcance semantico de ese
término. ;Qué implica finalmente esa decision, ese gesto en apariencia
generoso de invitar a miembros no pertenecientes al universo profesional (o
amateur) de la actuacion que se hace para otros, ya sea memorizando un
libreto o improvisando en la escena (no sin antes ensayar)? La consecuencia
mas importante y negativa, creo, es restarle a la vida lo que el tedrico del
psicodrama J. L. Moreno llamé ‘espontaneidad’, es decir, la capacidad de
reaccionar de modo adecuado, interesante, innovador y eficaz frente a una
circunstancia nueva, inesperada o inédita, para lo cual la persona y no el
personaje no ha sido previamente preparada. Debemos tener presente que en
francés ‘ensayo’ se dice ‘répétition’, pues esa tarea supone el prepararse para
una actuacion mediante la reiteracién de lo que se actuara luego del modo
mas natural (y artificial) posible: volver a decir palabras y gestos una y otra
vez, hasta memorizar sonidos y movimientos, y seguir haciéndolo hasta que
ese comportamiento ensayado parezca espontaneo, hasta que fluya sobre
un escenario, y tenga el poder de ‘suspender voluntariamente la
descreencia’ (the willing suspension of disbelief’), segun la frase del poeta y
critico S. T. Coleridge.® Lejos de ser esa la situacion que ocurre en los
documentales de Coutinho, y en otros que usan un dispositivo similar, los
encuentros conversacionales filmados generan respuestas que, a la mirada
posterior del director, tienen mayor o menor interés narrativo para el publico
imaginado. Hay incluso un caso notorio de la construccion de un
documental basado en el fracaso de su realizador a la hora de aceptar la
espontaneidad de su narrador natural, no personaje. ;Qué otra cosa nos

muestra con excelencia formal Santiago (Moreira Salles, 2007, Brasil), sino la

® Aparece publicada en su Biographia Literaria, de 1817.
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férrea voluntad, consciente o no, de mantener al hombre nombrado en el
titulo de ese documental dentro de una rigida pauta preconcebida, de un
molde de un personaje que el realizador, por el largo tiempo compartido
con ese hombre, supuso que seria el ideal para realizar su film? Por la
negativa, ese ensayo filmico (FELDMAN, 2008) es evidencia de la tensién
extrema entre la persona que el director conocié como nifio y como joven, y
el hombre real que él visita y desea filmar, mucho tiempo después, segun
un disefio preconcebido.

Defender la tesis de la existencia o, como lo dicen varios tedricos, la
produccién de personajes — y de lo real - por obra de la camara de filmar y
de la estética cultivada por el cine documental que adopta el creador,
implica obliterar la espontaneidad y la creatividad del ser humano no actor,
no personaje de ninguna obra (o film no ficcional). Concebir a esas
personas que acceden a ser filmadas como personajes tras la intervencién
transformadora de la tecnologia y de la ideologia estética del documental
es minimizar el valor o negar la naturaleza misma de la generacién de

respuestas interesantes de la relacion (auto)interpretativa que constituye de

continuo la identidad humana, tal como ésta se desarrolla en el orden de
interaccion goffmaniano. Ya sea frente a otro ser humano real y concreto, o
ante el que imaginamos en el dialogo interno, estamos siempre siendo ese
ser humano en el que nos convertimos al entablar diversas relaciones. No
somos seres estaticos, fijos, que habitamos una burbuja hermética, que
podemos ser transformados absolutamente por una tecnologia, como en el
viejo suefo alquimista de convertir cualquier materia en oro.

¢Influye la camara prendida y ese hombre de barba que tenia la
vocacion o el don del bien escuchar al otro ser humano sentado enfrente, a
ese que ocupa casi todo el tiempo la pantalla y la banda sonora? Por
supuesto que si, pero esa influencia no es propia ni distintiva del film de no
ficcion, del género documental; esa influencia no es otra cosa que el self
dialégico, es decir, un proceso interminable e inseparable de la vida misma.

Como una cinta de M6bius sin una superficie externa, las personas nos
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volvemos tales, a lo largo de toda nuestra vida, en el ambito de esas
relaciones de sentido que sin parar engendramos y que nos engendran
todo el tiempo. Le dejo la ultima palabra al pensador de los signos, a Peirce:
“Tal como decimos que un cuerpo estd en movimiento, y no que el
movimiento esta en un cuerpo, debemos decir que nosotros estamos en el
pensamiento y no que los pensamientos estan en nosotros” (CP 5.289).

Tal como le ocurre a Jaromir Hladik, el oscuro escritor de Praga,
protagonista de un relato de Borges, al director Eduardo Coutinho se le
concede un “milagro secreto”. En el caso del primero, es Dios quien le
concede el don de que antes de que se cumpla la orden de fusilamiento a
cargo de un pelotén de soldados nazis, Hladik podra terminar su drama en
verso Los Enemigos. Leemos que Hladik “de la perplejidad pasé al estupor,
del estupor a la resignacién, de la resignacion a la subita gratitud” (‘El
Milagro Secreto’, Borges, 1980: 418). En el caso de Coutinho, realizador
incrédulo, aferrado a conviccién inamovible de la irrealidad de todo lo que él
y su equipo pudiesen capturar con sus camaras, micréfonos, pero también
heroicamente aferrado a su proyecto de registrar creativamente la realidad
circundante, la vida le otorgé el don de salir una y otra vez en pos de los
signos mas duros de lo real, de la singularidad maxima con la cual una
persona es capaz de revelar de cuerpo presente e integro lo que la
perturba y lo que la llena de goce. Contra su recio escepticismo y su
amarga incredulidad, pudo asi el director Eduardo Coutinho filmar algunas
de las huellas mas vigorosas del mundo de la vida de las que disponemos,

asi en la pantalla como en la tierra.
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