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Resumo 

Se tivéssemos que escolher uma ideia firmemente estabelecida que já faz parte do núcleo do 

cânone teórico do cinema documentário, essa seria a do personagem no qual se transforma toda 

pessoa que aceita participar nesse gênero fílmico. O intuito do artigo é questionar os pressupostos 

teóricos desse pensamento hegemônico, para reinstalar a ideia de que é a pessoa quem é 

representada, nos ‘encontros’ com Coutinho, naqueles diálogos filmados, e não o personagem que 

emergiria em virtude do “efeito câmera” (XAVIER, 2010). Não se trata de uma simples questão de 

vocabulário, mas de considerar criticamente as consequências dessa convicção teórica, e também as 

vantagens de pensar do ponto de vista analítico e teórico sobre o uso da noção de pessoa no estudo 

dessa classe de representação fílmica. Longe de diminuir o valor excepcional da poética 

cinematográfica de Coutinho, o texto propõe que a escuta concentrada e absorta dessa espécie de 

xamã semiótico que é o diretor em seu papel de conversador consegue o milagre secreto de 

enriquecer a relação com o Outro. Assim sua obra documentária atinge a re-fusão (ALEXANDER, 2004) 

desse ato comunicacional, e nos oferece a visão de autenticidade e espontaneidade tão procurada e 

tão rara na modernidade midiatizada. 

Palavras-chave: teoria do documentário; Eduardo Coutinho; 

pessoa/personagem. 

Resumen 

Si alguien tuviera que elegir apenas una idea que se encuentra tan firmemente establecida que se 

ha convertido en el centro mismo del canon teórico del cine documental, esa sería la del personaje en el 

cual se convierte toda persona que acepta participar en ese género fílmico. El objetivo de este artículo 

es cuestionar los presupuestos teóricos de este pensamiento hegemónico, para así reivindicar que es 

una persona la que es representada en esos ‘encuentros’ con Coutinho, en sus diálogos filmados, y no 

un personaje, alguien que surgiría a través de la intervención del “efecto-cámara” (Xavier, 2010). Lo que 

está involucrado aquí no es meramente un asunto de vocabulario, sino una consideración de las 

consecuencias aparejadas por tal convicción teórica, y también las ventajas de emplear la noción de la 

persona, cuando estudiamos esa clase de representación fílmica. Lejos de intentar así disminuir el 

excepcional valor de la poética cinematográfica de Coutinho, este texto argumenta que el acto 

focalizado de escuchar con todo el cuerpo de esa especie de chamán semiótico que es el director en su 

papel de conversador consigue el milagro secreto de enriquecer la relación con el Otro. Así, la obra 

documental de Coutinho consigue la re-fusión (ALEXANDER, 2004) del acto comunicacional, y ofrece la 

visión de autenticidad y de espontaneidad, algo que es infrecuente y muy buscado en nuestra 

modernidad mediatizada. 

Palabras-clave: teoría del documental; Eduardo Coutinho; persona/personaje. 
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Abstract 

If one had to choose just one idea that is firmly established as the kernel of the theoretical canon of 

documentary cinema, it would be that of the character that every person who accepts to participate in 

this genre becomes. The aim of this article is to question the theoretical assumptions of this hegemonic 

thought in order to claim that it is a person that is represented in those ‘encounters’ with Eduardo 

Coutinho in his filmed dialogues, and not a character, someone that would emerge through the 

intervention of the “camera-effect” (XAVIER, 2010). What is at stake is not merely a matter of 

vocabulary, but a consideration of the consequences of such a theoretical conviction, as well as the 

advantages of using the notion of the person when we study that kind of filmic representation. Far from 

intending to somehow diminish the exceptional value of Coutinho’s poetics, this text claims that the 

focused act of listening with the whole body to that kind of semiotic shaman that is the director as a 

conversationalist accomplishes the secret miracle of enriching the relationship with the Other. Thus 

Coutinho’s documentary work attains the re-fusion (ALEXANDER, 2004) of the communicational act, 

and offers the vision of authenticity and spontaneity, something which is both rare and much sought 

after in our mediated modernity. 

Keywords: documentary theory; Eduardo Coutinho; person/character. 

 

  



	

 

4 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

La interminable fascinación con la idea del personaje en el cine 
documental 

Pero, como ocurre con cualquier modelo, también el teatral tiene límites que, si 

no se los observa, plantean peligros para el análisis. El analista y sus lectores 

corren el riesgo de considerar que el marco dramatúrgico representa el 

modelo del mundo de sus sujetos. (MESSINGER et al., 1962:108) 

Tuve la oportunidad de observar de cerca, recientemente, en el ámbito 

mismo donde se cruzan y debaten los resultados de la producción 

académica brasileña de estudios del cine– el XX Congreso SOCINE, en 

2016, en Curitiba – que no parece haber una idea más apreciada, ubicua y 

adoptada con fervor unánime por los investigadores de ese campo que la 

del personaje en y del género documental. La sola idea de que podrían no 

existir personajes, sino simplemente la representación fílmica de personas, 

comunes o no tanto, que aceptan participar en esa exploración audiovisual 

del mundo de la vida, ese cine que, a menudo, nos deleita con el 

espectáculo sorprendente del lenguaje narrativo nuestro de cada día (LINS, 

2016), en una clase de producción vecina del ensayo etnográfico, no 

parecería ser en absoluto aceptable. Inclusive, hay un libro íntegro reciente 

cuyo título usa el término consagrado para describir su contenido temático: 

A personagem no documentário de Eduardo Coutinho (BEZERRA, 2014). 

Se trata de una interesante monografía que ya desde su prólogo – cuyo 

autor es Fernão Pessoa Ramos – elabora la tesis de que el célebre director 

brasileño usa “o conceito de performance [porque hay] demandas narrativas 

para a construção de personagens [que] ocupam o centro das 

preocupações de Coutinho” (BEZERRA, 2014:10). Así define el propio 

Bezerra (2014) la centralidad del concepto de ‘personaje’, en la producción 

fílmica de la etapa madura de Eduardo Coutinho: “A performance da 

personagem de Coutinho é uma espécie de teatro, um gesto peculiar de se 

colocar em cena, de entrar no jogo proposto pelo diretor e marcar uma 

presença no filme, com base em uma experiência de vida” (2014:15). Sin 

entrar en el mérito y en las virtudes que este estudio detallado y bien 
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ilustrado con la obra casi completa del director paulista posee, deseo 

proponer al lector una tesis alternativa. ¿Qué pasaría si por un momento al 

menos pensamos en que esas personas que la obra de Coutinho – y de 

otros realizadores que cultivan un abordaje similar en el género documental 

– invita a volverse sus interlocutores en edificios, teatros vacíos, favelas, 

aldeas perdidas en la inmensidad geográfica de su país no se convierten 

en personajes, en el instante preciso en que se enciende la cámara y 

comienza la filmación de esa conversación? ¿Cuáles serían las 

consecuencias analíticas para una teoría del documental, si consideramos, 

como quien esto escribe, que la representación fílmica de esos ‘encuentros’ 

con personas comunes, como el propio Coutinho gustaba describir el 

dispositivo de su cine maduro, una etapa que empieza con Santo Forte 

(1999), y que llega a su apogeo con filmes como Edifício Master (2002) y O 

fim e o princípio (2005) – no posee ese poder transformador, y lo que 

presenciamos, en cambio, es un diálogo interesante y revelador, pero entre 

personas reales? 

De adoptar esta suposición, podríamos reservar el uso académico del 

término ‘personaje’, ante nada, para nombrar a los seres imaginarios del 

universo de la ficción literaria, la telenovela o el cine comercial. Tampoco 

podemos ignorar un segundo sentido del término, con el cual se designa a 

alguien del ámbito político, financiero o artístico, es decir, a una persona 

que ocupa un lugar destacado en el universo de la información mediática. 

Por fin, un tercer significado de ‘personaje’ se refiere a las actitudes, al 

estilo discursivo o vestimentario de una persona que, en su interacción con 

otras, llama poderosamente la atención; quizás el término ‘pintoresco’ sería 

un sinónimo de este tercer significado del término. 

En lo que sigue, voy a intentar fundamentar teóricamente mi 

argumento sobre la no pertinencia o la inadecuación e incluso los 

problemas involucrados en el uso de la noción de ‘personaje’, cuando se 

la utiliza para describir y/o analizar la participación y el comportamiento de 

las personas que acceden a hablar y a narrar sobre sus vidas, en los 

documentales en general, y en el caso particular de la filmografía de E. 
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Coutinho. Puedo adelantar como tesis central una idea tomada del modelo 

semiótico de Peirce (1836-1914), quien propone que la significación en tanto 

proceso lógico funciona de modo relacional. Antes de visitar ese amplio 

edificio teórico sobre el funcionamiento de los signos, voy a darle la palabra a 

una heroína ficcional e infantil famosa para ilustrar la noción teórica de 

‘relación’. La conocida historieta presenta un intercambio encolerizado; 

leemos las palabras enojadas de Mafalda, el personaje del humorista 

argentino Quino, cuando la niña le pregunta a su madre de modo retórico e 

irritado por qué motivo debería hacer algo que aquella le ha pedido, pero que 

Mafalda obviamente no desea hacer. La respuesta no se hace esperar, y 

también llega con énfasis e irritación: “¡Porque soy tu madre!” Y es entonces 

que Mafalda formula un principio que me gustaría describir como la base 

relacional del sentido: “¡Si es cuestión de títulos, yo soy tu hija! ¡Y nos 

graduamos el mismo día!”. La respuesta de la niña tiene sabor a victoria 

definitiva1. Esa viñeta de humor toca un punto clave en mi abordaje de la 

noción de persona en lugar de personaje, en el cine documental de Coutinho, 

que voy a ejemplificar con fragmentos de Edifício Master (2002, de aquí en 

adelante EM) y Jogo de Cena (2007, de aquí en adelante JdC). Una de las 

debilidades del vocabulario teórico, crítico y también de quienes crean 

documentales es que el término ‘personaje’ presupone un enfoque dualista, 

no relacional del mundo, en virtud del cual habría una separación radical 

entre el mundo filmado y el que transcurre fuera de cámara. Un concepto 

clave del pensamiento semiótico peirceano es la teoría de la continuidad o 

sinequismo; ésta no admite el dualismo como principio metodológico, pues el 

dualismo “realiza sus análisis con un hacha, lo cual produce como elementos 

últimos, trozos no relacionados del ser” (CP 7.570)2. Más abajo explico em 
detalle algunas de las ventajas que tiene para la teoría del cine documental 

                                                                    
1 Tomo el ejemplo y la elaboración teórica sobre identidad y psicodrama del trabajo de Michel (2014). 
2 Cito a Peirce según la convención habitual: x.xxx, remite al volumen.párrafo de The Collected Papers of 

C. S. Peirce (1936-1958), y ‘MS’ a los manuscritos inéditos de ese autor y numerados por Robin (1967). 
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la adopción de un enfoque sinequista. Sólo quiero decir en este momento 

que la idea del surgimiento de un personaje a través de la filmación 

documental reduce la relación humana y su poder transformador a una 

visión dualista y empobrecedora que radicaliza la oposición entre el estar 

fuera y dentro de la pantalla, en virtud de la intervención tecnológico-

estética del cine. 

Tanto fuera como dentro de un film documental, en un ámbito social que 

Goffman (1983) describió pioneramente como “el orden de la interacción”, 

la identidad humana es de naturaleza relacional: ella surge en el encuentro 

actual o virtual con otro, inclusive con uno mismo, mediante el diálogo 

interno. Quien yo soy, en un momento y lugar dados, depende, en buena 

medida, de con quién estoy hablando y para qué finalidad interactúo. Así, la 

definición que hace más de medio siglo el sociólogo canadiense de la 

génesis del sí mismo (self) en el mundo de la vida cotidiana sigue siendo 

válida y útil para defender la tesis de que no todo en el mundo social funciona 

como una obra teatral, y que las personas no somos personajes en busca 

de un autor, sino seres interactuantes que cambiamos según la incesante 

evolución dialógica de nuestra identidad: “Una escena correctamente 

escenificada y testimoniada conduce a la audiencia a atribuir un sí mismo 

(self) al personaje actuado, pero esta atribución – este sí mismo – es un 

producto de una escena que resulta exitosa, y no una causa de ésta.” 

(GOFFMAN, 1959: 252). Dada la popularidad de esa investigación de 

Goffman, y del libro que se volvió un clásico en las ciencias sociales, 

propongo que ese modelo podría ser una de las fuentes y causas de lo que 

considero un equívoco notorio relativo al alcance del “modelo dramatúrgico” 

de análisis social. Tempranamente, surgieron respuestas críticas a la 

sobre-generalización de esa clase de análisis: “Las obligaciones del actor 

cotidiano, al menos en la medida en lo que tiene que ver con sus 

cualidades fundamentales, no lo dejan libre para elegir una actitud en 

relación al personaje que comunica. En definitiva, él no experimenta la vida 

como teatro” (MESSINGER et al., 1962: 109). Éste es uno de los planteos 

que usaré aquí para explicar el problema epistemológico que produce la 
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hegemónica tendencia a pensar en las personas que aceptan ser filmadas 

en un documental como si fueran personajes, particularmente en filmes de 

tipo observacional y naturalista, cuyo núcleo argumental es un encuentro 

dialógico. 

Si ahora acudimos a la obra de un disidente y contemporáneo de Freud, 

el también psiquiatra vienés Jacob Levy Moreno (1948), encontramos el 

concepto de ‘rol’ como un componente central del psicodrama, la clase de 

terapia que propone. Esa forma de cura se basa en la performance de 

papeles, incluyendo la inversión de roles con otro, en un espacio similar al 

escenario teatral. Ni Goffman como Moreno conciben ese personaje o papel 

que se pone en escena en la vida y en la terapia como algo específico de 

cierta situación – como lo es el ser filmado en un documental – sino como un 

rasgo inherente a la condición humana. Tal como la heroína de historieta 

Mafalda lo expresó de modo ejemplar, para poder desempeñar el papel 

materno debe existir, de modo simultáneo, el papel filial, y ambos papeles 

poseen idéntica importancia. Ahora presento el núcleo de la teoría semiótica 

elaborada por Peirce, que se basa en el estudio de las relaciones sígnicas: 

Un Signo, o Representamen, es un Primero que está en tal relación triádica 

genuina con un Segundo, llamado su Objeto, como para poder determinar un 

Tercero, llamado su Interpretante, para que asuma la misma relación triádica 

con su Objeto en la cual el mismo está con el mismo Objeto. (CP 2.274); El 

signo está esencialmente en una relación triádica, con su Objeto que lo 

determina, y con su Interpretante que éste determina. (MS 793). 

Ninguno de los componentes del signo – el objeto que es representado, 

lo que presenta de algún modo el objeto, y el sentido o comprensión 

engendrada por la relación – importa más que otro elemento de la relación 

triádica. Por eso, Mafalda tiene razón: si la madre reivindica su maternidad, 

por la misma razón, la niña reivindica su condición filial, ese vínculo no es 

pensable fuera de lo relacional. No hay duda de que la relación dialógica 

que se instala y desarrolla con las mujeres que la producción de JdC 

convoca a través de un medio impreso en Rio de Janeiro es esencial 

para que se produzca ese documental experimental de Coutinho, y esa 
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relación tiene características específicas que nacen en el seno de esa 

interlocución, del encuentro conversacional entre el director y cada una de 

las mujeres convocadas. Pero algo muy similar ocurre en la situación 

cotidiana más banal imaginable, por ejemplo, cuando una madre reivindica 

su condición de tal al pedirle o exigirle algo a su hijo/a. Ese acto de habla 

no convierte a los que están involucrados en ‘personajes’, según la 

acepción que utiliza la comunidad académica del cine documental para 

referirse casi sin excepción a los ‘personajes’ de la obra fílmica de 

Coutinho, o la de otros realizadores del género. Mi razonamiento es simple: 

aquello que vale por defecto para todo contexto social o interactivo 

imaginable, un proceso que no puede dejar de ocurrir, a saber, una relación 

en la que cada uno de los participantes desempeña un papel - o si se quiere 

adoptar la terminología dramatúrgica, encarna un personaje – no puede 

servir para distinguir analíticamente un tipo de producción mediática. 

Hacerlo es similar a afirmar, por ejemplo, que ‘en las comedias románticas, 

los personajes representados respiran.’ El motivo por el cual no es usual 

decirlo es simple: no se menciona lo que es obvio, todo ser vivo respira, 

¿para qué mencionarlo entonces, cuál sería su pertinencia? 

Naturalmente, entiendo que la práctica consensual de analizar a los 

‘personajes’ de filmes como EM o JdC tiene un objetivo específico que 

podría describirse así: la tecnología y la estética del cine (documental) 

produce una transformación en todas las personas que aceptan sentarse 

delante de la cámara, sin un libreto o texto memorizado previo, y conversar 

con el director en su papel de interlocutor curioso y atento a su palabra. Sin 

tomar en cuenta las posibles o muy probables distorsiones de la verdad de 

los relatos de quienes son elegidos para narrar o responder a Coutinho, 

sostengo que en ningún caso estaríamos frente a la categoría de 

‘personaje’, que es propia de la ficción, y que podemos ilustrar con la villana 

de una telenovela, o la Capitu de Machado de Assis. Un defensor de la 

relevancia analítica del personaje podría responder a mi objeción que se 

trata sólo de una analogía, que es evidente que esas personas 

representadas en el documental no son literalmente personajes 
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imaginarios, como los mencionados. Pero entonces surge mi pregunta: 

¿qué ganamos con describirlos así? A responderla dedico una sección 

abajo, cuando intento explicar la popularidad de esta noción teórica y 

(auto)crítica. Ahora me limito a plantear qué ventajas tiene postular la 

intervención de personas y no de personajes en el cine documental: a) 

obtenemos una visión no reduccionista de la complejidad relacional 

humana, en todo tiempo y lugar; b) superamos la visión dualista que separa 

absolutamente el ámbito de la vida del de su representación fílmica 

documental; c) podemos destacar y apreciar la intervención fílmica que crea 

esa clase de representación sin recurrir a una metamorfosis cuasi- mágica que 

denomino ‘efecto Pigmalión’ a causa de la intervención del realizador y de su 

poética fílmica. Para defender esta tesis, me baso en el elemento que 

comparten los tres teóricos citados antes, que en orden cronológico son Peirce 

(1836-1914), Moreno (1889- 1974) y Goffman (1922-1981): no habría una 

esencia inmutable e invisible del ser humano a la cual, de modo cartesiano, 

podríamos acceder por introspección. Lo que se conoce como nuestra 

identidad más genuina no es un elemento sumergido en las profundidades del 

cerebro, sino una relación que se exterioriza y se desarrolla en la interacción 

con otros en el mundo y con nosotros mismos. La insistencia en describir el 

surgimiento inevitable y distintivo de ‘personajes’, cuando una persona acepta 

ser parte del dispositivo fílmico de un documental se basa en una 

presuposición radicalmente anti-relacional: la entrada al universo fílmico-

documental engendra a alguien que por ese acto se desvincularía de su mundo 

cotidiano y se volvería otro. 

Sobre el estado dramatúrgico del universo documental contemporáneo 

" (...) en Londres [Shakespeare] encontró la profesión a la que estaba 

predestinado, la del actor, que en un escenario juega a ser otro, ante un 

concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro.” (Everything and 

Nothing, Borges, 1980: 343) 

“Por que as pessoas anônimas são tão fantásticas?” (E. Coutinho, in 

BEZERRA, 2014: p. 58) 
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En esta sección, presento ejemplos de estudios de la obra coutiniana en 

los que el concepto de ‘personaje’ constituye una pieza clave. Se trata 

apenas de una selección pequeña de un universo mucho mayor, que sirve 

para mi tentativa de explicar qué es lo que produce esa convicción tan 

extendida, casi consensual, en todos estos investigadores. 
Aunque mi enfoque esdenaturaleza teórica, unamínimareferencia 

cuantitativa puede ayudar a entender la centralidad que posee la noción de 

‘personaje’ en mi corpus: Xavier (2004) usa 24 veces este término en sólo 8 

páginas, Feldman (2008) lo emplea 17 veces en 20 páginas, y Baltar (2010) 48 

veces en 17 páginas. A menudo, como ocurre con esta última autora, 

‘personagem’ ocurre junto al término ‘performance’, por una especie de 

atracción léxica y analítica. Una curiosidad a destacar es el oxímoron o reunión 

de términos contradictorios que no merece ningún comentario o explicación: 

‘personagens reais’ (MESQUITA E LINS, 2014) y ‘personagens ordinários’ 

(BALTAR, 2010). Quizás el ejemplo más elocuente de la flagrante contradicción 

de términos sea éste: “Os personagens não são informantes sobre esta ou 

aquela temática – são pessoas singulares que não representam, tipificam ou 

exemplificam nada.” (MESQUITA E LINS, 2014: 51, énfasis agregado). 

Justamente, un rasgo que define al personaje literario es su tipicidad, su 

capacidad de encarnar lo universal, algo que explica en los casos más 

celebrados su perdurabilidad, su apreciada condición de clásicos. En esta 

cita, se rechaza la noción de ‘informante’, pues, por su carácter etnográfico, 

atentaría contra el proyecto estético del film de Coutinho analizado. En ese 

mismo artículo, se usan otros términos para describir a los participantes del film 

O fim e o princípio: ‘entrevistado’, ‘sujeitos filmados’, ‘mulheres e homens 

comuns’, ‘individuos’. Esa diversidad léxica indica una notoria oscilación o 

ambivalencia a la hora de decidir cómo concebir o clasificar correctamente a 

quien acepta participar en un documental: se lo ubica en el mundo real, en la 

fabulación melodramática (BALTAR, 2013), o como ocurre en La Rosa Púrpura 

del Cairo (Allen, 1985, EEUU), en un constante vaivén entre la elaborada 

fantasía fílmica y la monótona vida cotidiana al otro lado de la pantalla. 

Tan común como la mención del ‘personaje’ documental es la alusión a 
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su ámbito natural, el teatro. Xavier sostiene que “la realización documental 

de Coutinho es una forma dramática hecha de esta especie de confrontación 

personal entre el sujeto y el director”, y explica así el proceso: “la presencia 

de la mirada cinemática a través de la cual cada imagen se vuelve teatral” 

(2009: 213)3. En otro texto, Xavier describe “um processo de teatralização 

gerado pelo efeito-câmera”, donde tiene lugar “o franco jogo de máscaras” 

(2010: 16;19). Interesa destacar que cuando el teórico alude al recurso 

clásico con el que se representa el teatro, desde los griegos, lo contrapone 

a la “utopia de André Bazin (o “ser em situação” se revelando em sua 

autenticidade)” (XAVIER, 2010: 19). En todos los autores relevados, percibo 

una especie de cruzada anti-realista, cuyos antecedentes intelectuales 

analizo en la próxima sección, donde propongo una explicación para la 

presencia dominante del ‘personaje’. Me limito a destacar aquí la antítesis 

propuesta entre, por un lado, un proceso estético que teatralizaría cada 

imagen del documental por la intervención de la cámara y de la palabra del 

director, que se coloca ante quienes narran o responden sobre su vida, y 

por otro lado, la utopía de lo auténtico, que sería una forma extrema e 

inalcanzable de lo real. Otro elemento recurrente en la reflexión teórica 

sobre este género es el abundante uso tipográfico de comillas para atenuar 

o relativizar el significado de nociones como real, realidad, y auténtico, según 

un procedimiento discursivo que proviene de la filosofía: “os termos da 

metafísica, todos eles, é claro, [são usados] entre aspas, pois são também 

códigos de leitura, são novas redes para caçar o real, mas o ‘real’, aqui, já 

cai nas redes das aspas e perde sua ‘realidade’” (Rodrigues Torres Filho, 

2004: 31). Tomo otro ejemplo más de Xavier, donde el teórico usa ese 

recurso tipográfico para relativizar lo real, además de la alusión a la escena 

teatral, para así debilitar la condición de realidad de lo representado, en el 

documental coutiniano: “No documentário contemporâneo, temos visto uma 
                                                                    
3 Texto original: “Coutinho’s documentary-making is a dramatic form made of this kind of personal 

confrontation between subject and filmmaker”; “the presence of the cinematic look through which every 

image becomes theatrical”. 
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variedade de caminhos na construção da cena e, dentro dela, da 

‘personagem’. (...) Há muitas formas de o sujeito ou ‘personagem’ entrar em 

cena, compor a sua imagem” (2010: 16). 

Del síndrome de Prometeo al efecto Pigmalión: en pos de una 
explicación del personaje en el documental 

“Todo film es un film de ficción.” (Metz, 1982: 44) 

“Filmar, para mim, é provocar, é catalisar, esse momento. Na interação que se 

dá no processo de filmagem é que nasce um grande personagem.” (Coutinho, 

in Figueirôa et al., 2003: 217) 

En esta sección, propongo dos hipótesis para explicar la convicción 

teórica de que todo lo que ocurre desde que la cámara entra en acción en 

un documental como los de Coutinho o Moreira Salles tiene en su centro la 

performance teatral y fabulada de personajes, y no la representación de un 

fragmento de la vida real de personas reales. Más allá de la selección de 

quienes permanecen en la versión final del film, del montaje, y del 

admirable esfuerzo constructor del conversador-director, procuro demostrar 

aquí que la tenaz labor de estos analistas por desmitificar o denunciar la 

irrealidad de lo que muestran los filmes de este género es parte de un 

movimiento intelectual y académico que comienza en las primeras décadas 

del siglo 20, con la sociología del conocimiento cuyas bases establece Karl 

Mannheim (Hacking, 1999), y que conoce un auge duradero y globalizado 

en su versión contemporánea, el construccionismo social popularizado por 

sociólogos como Peter Berger (1963; 2011). 

Para desarrollar esa demostración, comienzo con un texto sobre un 

documental de Coutinho: “O fim e o princípio não nos permite inferir quase 

nada da vida real dos pequenos vilarejos do sertão nordestino” (Mesquita e 

Lins, 2014: 55). Creo no exagerar cuando estimo que se podría expresar 

este generalizado escepticismo y creencia anti-realista con la célebre frase 

del pintor surrealista René Magritte: al inicio del documental analizado se 

podría usar la advertencia escrita Esto no es una realidad nordestina. Tan 
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grande es el deseo de negar el estatuto real de lo representado, y afirmar la 

naturaleza ficcional que produciría el dispositivo documental, que se niega 

de modo absoluto el carácter indicial del film, es decir, su valor como una 

evidencia audiovisual de ciertas circunstancias del mundo pre-fílmico. Para 

entender esta curiosa posición, debemos pensar en que la clave analítica 

de todos estos investigadores, más allá de la diversidad de sus enfoques, es 

la des-realización del mundo filmado y narrado por esas personas, gracias a 

la colaboración conversadora de Coutinho, y a la función catalizadora de su 

cámara (Xavier, 2010). Todo indicaría que el concebir y aceptar la 

naturaleza real, personal, ni ficcional ni fabuladora, de aquellos ancianos 

nordestinos disminuiría notablemente la creatividad del director y el valor 

estético de su visión documental del mundo de la vida. De modo análogo, 

Xavier propone la existencia del “efeito-câmera em nossa cultura, incluindo 

a vida cotidiana, e suas implicações na produção da experiência (se 

quiserem, produção do real) que giram muitas de nossas discussões. (...) 

como instância do olhar, se exerce na criação do campo visível que ganha 

uma dimensão de cena.” (2004: 16). Deseo subrayar el crescendo 

argumentativo que va desde producir una experiencia estética a producir lo 

real. Se trata de una forma clara de dualismo, del rechazo de la 

continuidad entre lo real y su representación audiovisual, la posición 

epistemológica que defiende el sinequismo peirceano, “la doctrina de que 

todo lo que existe es continuo” (CP 1.172). 

Considero paradigmática la conclusión a la que llega Xavier (2004), 

pueséstavuelveexplícitalamisióndel “girodesenmascarador de la mente” 

que introdujo Mannheim en las ciencias sociales, en 1925 (HACKING, 

1999: 53). Su objetivo no es refutar teóricamente la creencia en el realismo 

de la representación documental, como parecen hacerlo estos artículos, 

sino “desintegrar algunas ideas” o destruir su “efectividad práctica” (ibid.). 

El sociólogo Berger (2011:76) usa una curiosa metáfora mística para 

describir esa estrategia metodológica: “La sociología deriva su justificación 

moral del desacreditar (debunking) las ficciones que sirven como coartadas 

para la opresión... La sociología libera por facilitar el pararse afuera de 
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nuestros roles sociales (literalmente, un ‘éxtasis’ – ekstasis), y por ende una 

concreción de nuestra libertad.” En otro lugar, describí la existencia de esa 

actitud extática en el campo de la comunicación, que conduce a un uso 

vago o injustificado del construccionismo social, para exponer las falsas 

creencias que conforman el engañado y engañoso sentido común como “el 

síndrome de Prometeo” (ANDACHT, 2005a), en alusión al bello gesto del 

titán que trajo el fuego robado a los poderosos para entregarlo a la 

humanidad y así liberarla de su opresión. En el caso de estos estudiosos 

del documental, la constante expulsión de la persona junto con la tesis del 

personaje como el núcleo narrativo del cine documental se basan en su 

convicción de que este género fílmico no representa sino que crea o 

produce lo real. Así lo formula Lins (2003), en un artículo sobre O 

passaporte húngaro (Kogut, Brasil, 2003): “Portanto, não se trata como nos 

documentários mais tradicionais, de uma situação que pré-existe ao filme, 

mas de uma realidade que vai sendo criada no ato de filmar”. O como lo dice 

de modo radical Metz en el epígrafe de esta sección, todo lo filmado se 

vuelve inevitablemente ficcional. 

Si consideramos ahora la perspectiva del realizador del documental, 

encontramos la contrapartida del éxtasis desenmascarador de los teóricos 

del género, en una actitud que propongo designar como ‘Efecto Pigmalión’. 

El nombre alude a la leyenda griega sobre el escultor que se apasionó por 

su propia estatua, la cual, gracias a una intervención divina, se transformó 

en una mujer de carne y hueso. En las reflexiones de Coutinho sobre su 

propia obra, y del documentarista y teórico francés Jean-Louis Comolli - 

una referencia importante para el director brasileño – hay ejemplos claros 

del Efecto Pigmalión. Una metamorfosis semejante ocurriría, según estos 

realizadores, al filmar personas y conseguir así la creación de personajes en 

sus filmes, como nos cuenta Coutinho (AVELLAR, 2000), cuando habla con 

un entrevistador sobre la filmación de Santo Forte: 

A Thereza, que é o grande personagem para o público; ela teve uma vida 

comum; cozinheira; transitou por religiões. […] No jogo do diálogo ela entra 

como atriz consumada. E outra coisa: Eu filmo uma pessoa, ela é uma pessoa. 



	

 

16 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

Eu vou editar, ela é um personagem do filme; eu esqueço que ela é uma 

pessoa, ela é um personagem, eu aceito e acho essencial que a pessoa 

construa seu auto-retrato, com tudo o que tem de imaginário. 

En una entrevista, Comolli (1995: 95) habla sobre la naturaleza del género 

que él cultiva además de analizar, y alude al film de Robert Flaherty, 

Nanook of the North (1922), considerado como inaugural del género, y 

afirma que el documental nos permite comprender cómo 

el cine realmente produce la realidad que, por un truco de magia, simula 

mostrar. Pero eso es un señuelo (un leurre), el señuelo de la ficción […] en el 

documental, la creencia del espectador está de algún modo garantizada por la 

idea de que la realidad existe. Es por eso que el trabajo del documentarista es 

lograr que el camino del espectador sea un camino de duda, y que al final del 

film la duda del público se centre sobre lo real. 

Otro punto en común de los realizadores mencionados es su 

identificación de uno de los mayores peligros a la hora de realizar un buen 

documental, del más formidable obstáculo para crear un personaje; se trata 

del fenómeno que Comolli (1995:78) llama “la lengua de madera”, cuando 

explica el motivo para suprimir el diálogo con un hombre en un film suyo 

sobre el cotidiano laboral de funcionarios de una institución estatal francesa. 

Aunque le hubiera sido de gran utilidad la presencia de ese hombre en el 

documental, para compensar la predominancia numérica femenina, Comolli 

decidió no incluirlo 

porque el sujeto no aparecía. Estábamos ante un discurso todo pronto, una 

especie de lengua de madera (porque la lengua de madera no pertenece 

desgraciadamente sólo a los poderosos) en la que no había ningún temblor, 

donde no se sentía la crisis de un sujeto a través de la cual se podría haber 

intentado poner en crisis a aquel que mira. 

Coutinho también considera como amenaza peligrosa esa clase de 

discurso prefabricado que impediría la ocurrencia de la epifanía de lo 

auténtico en el documental. Eso parece extraño, si pensamos en que tanto 

él como Comolli manifiestan en cada entrevista su total escepticismo sobre 

la posible representación de lo real, y a fortiori, de lo auténtico, lo cual 
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constituye un eco perfecto de las reflexiones de los teóricos ya citados 

sobre la “producción de lo real” de este género fílmico. Un modo 

complementario de expresar esa ansiedad es el temor de caer en la trampa 

de un ilusorio relato del que parece ser un personaje perfecto; ese riesgo 

surge en el relato que hace Coutinho (AVELLAR, 2000: 70) sobre cómo, a 

semejanza del astuto Ulises ante el canto de las mortíferas sirenas, él logró 

resistir estoicamente la tentación de incluir en Santo Forte a alguien 

extremadamente seductor pero absolutamente falso: 

A força. As pessoas que sabem contar. A força. Se a pessoa conta mal, se a 

pessoa não tem força, é aquela coisa... É difícil passar para o assistente, para 

qualquer pessoa. Carisma. Mas veja bem, aí depende. Um exemplo: tem uma 

moça, bonita, que dançava, cabelos longos, uma mulher de quarenta anos, 

muito bonita, os pesquisadores ficaram fascinados. E eu, ao contrário, odiei, 

porque... É aquela coisa: eu sabia que ela tinha uma vida complicada; sei lá, 

trabalhava num bar de prostituição, e diante dos pesquisadores construía uma 

imagem de santa... E eu não trabalho com mitômana, eu trabalho não só com 

a “verdade” mas não com mitômana. 

Teóricos y realizadores están embarcados en una cruzada épica para al 

mismo tiempo capturar y derrotar lo real, e instaurar en su lugar la 

teatralización del mundo de la vida. Esa metamorfosis tiene en su centro, 

como si fuera un sol fascinante y resplandeciente que concita la atención 

del director primero y del público después, al personaje, es decir, a un ser 

concebido y producido por el arte documental que, idealmente, dejaría 

afuera del film, como si fueran las impurezas a desechar en la búsqueda de 

un mineral precioso, a la persona. Se produciría así un exilio de todo 

aquello que no forme parte del relato poderoso y cautivante que anhela 

encontrar el realizador mediante su conversación y su potente fe en el 

encuentro. Habría entonces dos límites según estos realizadores: el exceso 

de lo instituido, el peso muerto de lo convencional, de la lengua fosilizada y 

previsible, por un lado, y la fuerza anárquica y destructiva de la fantasía 

irrestricta (“mitômana”), por otro lado. En forma negativa, dichos límites del 

buen documental apuntan hacia el elemento con el cual Peirce explica la 
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fuerza fáctica de aquello que sirve como contexto y evidencia material en 

nuestra comunicación. Me refiero al signo indicial, “que como un dedo que 

apunta ejerce una fuerza fisiológica real sobre la atención, como el poder 

de un hipnotizador (mesmerizer), y lo dirige hacia un objeto de sentido 

singular” (CP 8.41). El realizador del documental es un avezado cazador 

indicial. 

Propongo una alternativa a la aniquilación discursiva de lo real; lo 

encuentro en un concepto que nos permite la reinserción de la persona en 

el documental, a saber, la “re-fusión de la performance social” 

(ALEXANDER, 2004). Según este sociólogo de la cultura, a medida que 

aumenta la complejidad de una sociedad, se separa lo social del ámbito 

cultural, y por eso se torna más difícil creer y emocionarse con la palabra 

de individuos o de colectivos; se ha producido “una de-fusión” o divorcio 

entre el papel que desempeña la persona – político, médico, padre de 

familia – y su performance social y discursiva. El surgimiento del teatro no 

habría hecho más que aumentar esa de-fusión, de acuerdo a Alexander 

(2004: 543), pues se separa aún más el ritual de la performance social 

cotidiana. Con tenacidad, el realizador con su obra fílmica – y los teóricos 

con sus análisis – procuran distinguir el momento epifánico, cuando lo 

auténtico emerja luminosamente, algo que parecería a priori imposible, 

pues ellos niegan enfáticamente que ese género fílmico consiga 

representar lo real. Estimo que la explicación de Alexander (2004: 548) nos 

permite conservar lo real y a la persona intacta, no transformada en 

personaje en el cine documental, sin perder ese tiempo fuerte, redimido, el 

kairos4, lo que ocurre cuando se reúne o “re-fusiona” el cuerpo y sus signos, 

en un discurso público, estético, admirable, y auténtico: 

                                                                    
4 Uso aquí la reflexión de Kermode (1967: 46) sobre “el tiempo significativo” que se opone al chronos o 

mera sucesión temporal, el kairos es “un tiempo lleno de significación, cargado de sentido” que puede 

redimir el tiempo banal, cotidiano, rutinario que se nos escapa de continuo, en nuestras vidas. Esa sería 

la revelación última del género cultivado por directores como Eduardo Coutinho. 
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A nivel de la vida cotidiana, la autenticidad es tematizada por tales preguntas 

como saber si una persona es ‘real’ […] La acción será considerada real si 

aparece como sui generis, el producto de un actor auto-generado que no es 

tironeado como un títere por los hilos de la sociedad. Una persona auténtica 

parece actuar sin artificio, sin auto-consciencia, sin referencia a algún plan o 

texto laboriosamente pensado antes, sin preocupación por manipular el 

contexto de sus acciones y sin preocupación alguna por la acción del público o 

sus efectos. La atribución de autenticidad depende de la habilidad del actor 

para coser los elementos diferentes de la performance de nuevo en una 

totalidad sin costura y convincente. […] la re-fusión posibilita un 

comportamiento semejante al ritual. Las performances en sociedades 

complejas buscan superar la fragmentación mediante la creación de flujo 

(flow) y consiguiendo autenticidad. 

El análisis de Alexander (2004) sobre el acto de re-fusionar del cuerpo y 

sus signos permite dar cuenta del riesgo de la lengua de madera – lo 

simbólico-institucional de la lengua como un peso muerto que impide la 

espontaneidad – y el de la ficción seductora – lo icónico-ilusorio como un 

señuelo fascinante pero vacío, estéril, que impide cualquier contacto con lo 

real. La performance y el ritual se unen nuevamente e iluminan la vida de 

cada día, esa es una descripción posible del proyecto documental tal como 

lo practican Eduardo Coutinho, y otros realizadores. No es necesario 

postular entonces la creación de un personaje, ya que es la persona 

misma, desde su ser instalado plenamente en la vida, quien consigue impartir 

en la filmación algo de verdad no forjada por el director ni por la institución 

fílmica del documental exclusivamente, sino por el efecto de una relación 

genuina. La persona dice y vive su realidad desde su lugar, en un 

encuentro dialógico lleno de curiosidad y de mutua seducción. Si seguimos 

ese modelo de recuperación del ritual social, no es necesario ni recurrir al 

síndrome de Prometeo, la cruzada teórica para salvar al Otro ignorante de 

las trampas del sentido común, mediante la desintegración de lo real, ni 

tampoco debemos adherir al Efecto de Pigmalión, en virtud del cual la 

intervención fílmica transformaría al ser humano común en alguien 

especial, en un ser fabuloso o (auto)fabulado. 

Con sólo dos ejemplos tomados de la obra coutiniana, voy a cerrar esta 
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sección, para reivindicar la noción no dualista de relación, en la que baso 

mi argumento a favor de considerar a la persona como elemento central del 

documental, en vez del proclamado protagonismo del personaje. Cuando 

apareció la edición en DVD de Edifício Master (2002, Brasil), en 2005, se 

pudo ver el backstage del documental de Coutinho. Me refiero a algunos 

encuentros previos hechos por el equipo para seleccionar a los 

interlocutores del director entre los moradores de esos “276 apartamentos 

conjugados” en Copacabana. Del total de 18 “entrevistas de pré- seleção 

de personagens do filme”, según reza la tapa del Disco 2, la que más 

concitó mi atención fue la de un hombre de edad mediana llamado Antônio 

Carlos. En menos de 5 minutos, sentado cómodamente en un sofá, el 

hombre no deja de conversar sobre lo feliz que es con su familia, mientras 

sonríe a sus interlocutores, y gesticula con amabilidad y simpatía. Quizás 

fue por aquella frase de Tolstoi, en Anna Karenina, sobre cómo la felicidad 

en las familias las haría a todas semejantes, pero la infelicidad tendría un 

rango de manifestaciones muy diversas, lo cierto es que de haber estado 

en ese equipo, yo le hubiera aconsejado (equivocadamente) a Coutinho que 

no incluyera a ese hombre tan satisfecho con la vida, justamente a causa de 

un discurso próximo a la temida ‘lengua de madera’. Por suerte, eso no 

ocurrió, y la presencia de Antônio Carlos es uno de los momentos 

inolvidables de EM. ¿Qué ocurrió para que aquella impresión de alguien 

tan poco interesante se volviera una epifanía que muestra lo mejor del 

género? Mi respuesta es que no fue la conversión del hombre en un 

personaje, sino exactamente lo opuesto. Recurro de nuevo al principio de 

continuidad o sinequismo, la piedra angular del modelo semiótico 

peirceano, para explicar por qué esa persona actuó como lo hizo la 

segunda vez, cuando se encontró con Coutinho. “El sinequismo se funda 

en la noción de coalescencia, el volverse regido por leyes, el volverse 

instinto con ideas generales no son más que fases de uno y el mismo 

proceso del crecimiento de razonabilidad” (CP 5.4). En la misma línea de 

pensamiento, Peirce (CP 2.302) afirma que “Los símbolos crecen”. Si es 

cierto que nuestra identidad es un interminable proceso auto- interpretativo 
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(ANDACHT E MICHEL, 2005), la frase con que Antônio Carlos responde a 

una pregunta inesperada de su invisible interlocutor revela cómo esa 

persona fue capaz de crecer, al calor de esa relación de atención que él 

claramente interpreta como una señal de reconocimiento y de valoración de 

su persona: 

E. Coutinho: Explique para mim, por quê será que você não deu nenhuma 

gaguejada? 

Antônio Carlos: Não sei, será que Deus falou por mim! (pausa) Foi maravilhoso! 

E.C.: Foi? (pausa) Por quê? 

A.C.: Porque eu tive mais uma vez a oportunidade de passar ao público minha 

infância. 

Si hacemos referencia al ‘personaje’ Antônio Carlos, eso impide 

comprender e inferir cómo esa concentrada atención de Coutinho no puede 

no llamar y retener la atención del hombre que, único entre todos los 

moradores visitados por el director e incluidos en EM, no se sienta durante 

todo el encuentro. A lo largo de la conversación, el dueño de casa 

permanece de pie, como si de ese modo él quisiera expresar enfáticamente 

la importancia que le adjudica al momento filmado. No pienso que Antônio 

Carlos forme parte del público habitual del género documental.5 Interpreto 

su visible emoción como su reacción al reconocimiento de ese Otro que 

acaba de conocer, y al de quienes lo antecedieron, porque también ellos se 

interesaron por su vida. El motivo aparente de esa actitud conmovida se hace 

explícito cuando, en el clímax de su narrativa, él cuenta algo en apariencia 

banal, de carácter administrativo – el pedido de una licencia especial en su 

empleo, para ir a ver a su madre enferma, en Brasilia – pero en verdad 

trascendente, porque ese incidente ínfimo le reveló que su jefe le tenía en 

                                                                    
5 Hago este comentario porque evidentemente no se trata de un camino a la celebridad, a la efímera pero 

fulminante fama obtenida en un reality show como Big Brother Brasil que justo comenzó en esa misma 

época (ANDACHT, 2005a). 
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alta estima: 

A.C.: Eu pedi ao gerente, eu preciso ver minha mãe, ela está pior. E quando 

voltei, eu falei com ele, olha Pedro – até o nome dele é Pietro, ele é italiano 

– ‘Pietro eu nas férias compenso esses dias, eu precisava ir, te agradeço, por 

você ter me liberado’. ‘Você não precisa me agradecer’ – eu não esqueço 

essas palavras – ‘porque você não foi porque precisava, você foi porque 

merecia’ (él comienza a sollozar). Fiquei muito feliz, eu não sabia que ele 

tinha por mim como funcionário uma consideração tão grande. 

En lugar de postular la creación o auto-fabulación que convertiría en 

personaje al hombre que está de pie en esa conversación, y que termina su 

relato con lágrimas en los ojos, propongo que es la doble y especular 

consideración hacia su persona lo que lo emociona y vuelve este episodio 

un momento conmovedor de EM. En el pasado, fue la estima de su jefe 

Pietro hacia Antônio Carlos, y en el presente la absorta atención que le 

brinda el director-interlocutor presente ante él, lo que le da un vuelo muy 

particular e inesperado a su testimonio – si lo comparamos con la 

entrevista previa. Si hay una epifanía, un contacto duro y memorable con lo 

real, con algo que se revela de modo sorprendente de quien parecía ser 

poseído por la lengua de madera, eso sucede como consecuencia de la 

relación entablada, y no por la metamorfosis teatral (XAVIER, 2010), o 

melodramática (BALTAR, 2013). Quiero invocar una última vez a Mafalda, 

para recordar el principio psicodramático de Moreno (1946, cit. en Michel: 

86), cuando la niña le recuerda a su madre quién es quién: “los roles no 

emergen del self sino que el self puede emerger de los roles” (p. 157).” Lo 

que le ocurre a Antônio Carlos no proviene del teatro, ni del “efecto-cámara” 

(XAVIER, 2010), sino del hecho difícil de negar que es nuestra completa 

inmersión en una red de relaciones, desde nuestra llegada al mundo. De 

eso precisamente se beneficia la clase de cine documental realizada por 

Coutinho. 

De JdC, quiero tomar el final, el momento en que la única mujer de las 

convocadas por un medio de prensa para narrar algo de sus vidas pide y se 

le concede la posibilidad de volver al teatro donde fue rodado el film. 
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Cuando Sarita llega por segunda vez, la pregunta de Coutinho es previsible 

y justificada, él quiere saber qué la indujo a desear ese retorno que nadie 

más pidió: 

E. Coutinho: De todas você foi a única que pediu para voltar, queria 

apresentar alguma coisa, ou cantar... não sei exatamente, me explica isso. 

Sarita: ... o motivo principal é que eu achei que o negócio ficou muito barra 

pesada. 

E.C.: Em que sentido? 

S.: Trágico, mais para trágico que para cômico! E aí eu achei que ia ficar uma 

coisa muito triste, e eu não queria ficar triste! Entendeu? E a música sempre 

quebra um pouco. 

Elegí ese episodio de un documental en el que parece existir una 

apoteosis del personaje, porque además de las mujeres comunes, 

Coutinho decidió redoblar la apuesta, e invitó a actrices famosas y 

desconocidas para que escenifiquen los relatos ya narrados, en el mismo 

espacio, mediante una transcripción y la filmación de esas narrativas. Una 

tentativa de reivindicar el lugar de la persona en este film experimental 

parece augurar un fracaso seguro, pero quiero demostrar cómo, lejos de 

probar la centralidad de lo ficcional, JdC aporta una evidencia sustancial de 

la primacía de la persona en el documental. En su primera intervención, la 

melancolía fue ganando terreno, y Sarita no pudo evitar llorar; ella fue 

vencida por la creciente tristeza, al evocar la figura épica de su padre y el 

vínculo roto con su hija distante. Al regresar, y ante la insistencia de Coutinho 

por saber qué canción iba a cantar – un medio expresivo ideal para 

alegrarse y alegrar a los futuros espectadores –la mujer que no quería no 

estar alegre enumera el muy amplio repertorio musical que alegraba cada 

día el hogar de su infancia. Y nuevamente, en su relato, se agiganta la 

figura heroica del padre, un apreciador de muchos estilos musicales. Pero 

en esa recordación, ella tropieza con el recuerdo de las canciones de cuna, 

las que su madre le cantaba a ella de niña, y las que Sarita le cantaba a su 

niña. En ese instante, desciende sobre su consciencia la certeza de que, de 
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nuevo, ella no podrá retener las lágrimas, y mientras procura con un gesto 

fútil y conmovedor frenar ese derrame húmedo de tristeza, como respuesta 

al pedido insistente de Coutinho para que elija y cante una canción, Sarita 

formula una pregunta curiosa e irresistiblemente humana, la de una 

persona que sigue haciendo el duelo por lo que ha perdido: 

Sarita: Meu pai ninava, minha mãe ninava, e eu ninava minha filha! [con las 

manos cubre sus párpados apretados, mientras echa la cabeza hacia atrás, y 

llora]. Como é que eu vou cantar chorando? 

Esa paradoja de expresar la alegría cantando una música entrañable – 

elige la canción de cuna portuguesa Nesta Rua, sin dejar de expresar su 

melancolía por pérdidas a las que Sarita no parece resignarse, pone en 

evidencia algo que es negado por la ideología o teoría del personaje 

documental. Hablo de la resistencia, de eso que insiste y existe como lo 

singular, lo más propio de cada ser humano, un elemento que la persona no 

puede no llevar consigo, cuando ingresa al documental. Tanto la teoría 

construccionista, el éxtasis desde donde los investigadores citados 

rechazan la posibilidad de una persona y de sus reales circunstancias en la 

representación fílmica documental, el síndrome de Prometeo, que procura 

alertar al público ingenuo sobre la teatralización que exilia a la persona 

para hacer ingresar al personaje al mundo filmado, como también el Efecto 

Pigmalión, que destaca la imaginación del creador y la influencia de la 

institución tecnológica y estética para postular la metamorfosis de la 

persona en personaje, minimizan lo que Peirce describió como la 

resistencia que caracteriza lo real: “la esencia de la existencia real es la 

reacción” (MS 942: 28). 

El ‘encuentro’ que Coutinho elige como centro rector de su poética 

cinematográfica destaca la innegable imaginación y la tradición del género 

– cinéma vérité -, pero no le da suficiente importancia al tercer componente 

de toda significación, a la obstinada insistencia de lo real: “cualquier hecho 

es en un sentido definitivo – es decir, en su aislada, agresiva obstinación y 

realidad individual” (CP 1.405). Sin que ellos mismos lo sepan de 
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antemano, ni tampoco Coutinho, Antônio Carlos y Sarita entran al espacio y 

al tiempo del cine con eso que Peirce analiza como “la ciega insistencia (con 

que) la naturaleza se abre camino en el mundo” (MS 1000:2). Lo que 

resiste e insiste en la persona permite la re-fusión ritual de la palabra y del 

gesto de ambos, y por eso es tan importante insistir en que el hombre que 

permanece de pie y la mujer que no quería no estar alegre llevan su 

existencia a la pantalla, y no a la teatralización de su vida. Aunque 

Coutinho instale su cámara en un escenario de un teatro vacío, como lo 

hace en JdC, e invite a actrices a escenificar los relatos de esas personas, 

eso no las vuelve personajes. Cabe reiterar una advertencia de hace más 

de medio siglo sobre el riesgo de volver literal lo que es un modelo analítico: 

lo teatral es un símil, no una homología. Es un símil, un marco de referencia 

invocado por el analista para segregar y permitirle analizar una de las 

múltiples funciones de la interacción (...) la función de crear impresiones. El 

propósito es facilitado porque esa función está segregada en el teatro; en la 

vida cotidiana esa función es una parte concretamente inseparable de un 

complejo mucho mayor” (MESSINGER et al., 1962: 108) 

Conclusión: por qué todos los caminos llevan a la persona 
(documental) 

¿Adónde me ha conducido este esfuerzo por elaborar una crítica teórica y 

analítica de la hegemónica o monopólica noción de ‘personaje’, tal como se la 

encuentra actualmente en la teoría y en la propia reflexión de los realizadores 

del género fílmico documental en Brasil, y en muchos otros lugares del mundo? 

No pretendo negar el muy buen trabajo de clasificación de tipos de actuación o 

performance que formula Bezerra (2014), en su monografía, la que lleva como 

título la noción que pongo en tela de juicio, a saber, la relevancia del personaje 

en la obra coutiniana. Tampoco quiero menoscabar la valiosa búsqueda del 

propio Eduardo Coutinho a lo largo de su vida creativa de personas capaces de 

relatar sus vidas de modo interesante. Considero que fue su convicción de 

estar a la caza de lo real como una meta imposible, inconseguible, lo que 

alentó esa búsqueda admirable, que produjo tantos excelentes frutos de este 
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género fílmico. 

No obstante, como lo he planteado a lo largo del texto, creo que constituye 

una forma de dualismo empobrecedor el acto teórico- analítico de transformar 

a todas esas personas reales, comunes, anónimas en personajes mediante el 

recurso retórico de extender indebidamente el alcance semántico de ese 

término. ¿Qué implica finalmente esa decisión, ese gesto en apariencia 

generoso de invitar a miembros no pertenecientes al universo profesional (o 

amateur) de la actuación que se hace para otros, ya sea memorizando un 

libreto o improvisando en la escena (no sin antes ensayar)? La consecuencia 

más importante y negativa, creo, es restarle a la vida lo que el teórico del 

psicodrama J. L. Moreno llamó ‘espontaneidad’, es decir, la capacidad de 

reaccionar de modo adecuado, interesante, innovador y eficaz frente a una 

circunstancia nueva, inesperada o inédita, para lo cual la persona y no el 

personaje no ha sido previamente preparada. Debemos tener presente que en 

francés ‘ensayo’ se dice ‘répétition’, pues esa tarea supone el prepararse para 

una actuación mediante la reiteración de lo que se actuará luego del modo 

más natural (y artificial) posible: volver a decir palabras y gestos una y otra 

vez, hasta memorizar sonidos y movimientos, y seguir haciéndolo hasta que 

ese comportamiento ensayado parezca espontáneo, hasta que fluya sobre 

un escenario, y tenga el poder de ‘suspender voluntariamente la 

descreencia’ (the willing suspension of disbelief’), según la frase del poeta y 

crítico S. T. Coleridge.6  Lejos de ser esa la situación que ocurre en los 

documentales de Coutinho, y en otros que usan un dispositivo similar, los 

encuentros conversacionales filmados generan respuestas que, a la mirada 

posterior del director, tienen mayor o menor interés narrativo para el público 

imaginado. Hay incluso un caso notorio de la construcción de un 

documental basado en el fracaso de su realizador a la hora de aceptar la 

espontaneidad de su narrador natural, no personaje. ¿Qué otra cosa nos 

muestra con excelencia formal Santiago (Moreira Salles, 2007, Brasil), sino la 

                                                                    
6 Aparece publicada en su Biographia Literaria, de 1817. 

 



	

 

27 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

férrea voluntad, consciente o no, de mantener al hombre nombrado en el 

título de ese documental dentro de una rígida pauta preconcebida, de un 

molde de un personaje que el realizador, por el largo tiempo compartido 

con ese hombre, supuso que sería el ideal para realizar su film? Por la 

negativa, ese ensayo fílmico (FELDMAN, 2008) es evidencia de la tensión 

extrema entre la persona que el director conoció como niño y como joven, y 

el hombre real que él visita y desea filmar, mucho tiempo después, según 

un diseño preconcebido. 

Defender la tesis de la existencia o, como lo dicen varios teóricos, la 

producción de personajes – y de lo real - por obra de la cámara de filmar y 

de la estética cultivada por el cine documental que adopta el creador, 

implica obliterar la espontaneidad y la creatividad del ser humano no actor, 

no personaje de ninguna obra (o film no ficcional). Concebir a esas 

personas que acceden a ser filmadas como personajes tras la intervención 

transformadora de la tecnología y de la ideología estética del documental 

es minimizar el valor o negar la naturaleza misma de la generación de 

respuestas interesantes de la relación (auto)interpretativa que constituye de 

continuo la identidad humana, tal como ésta se desarrolla en el orden de 

interacción goffmaniano. Ya sea frente a otro ser humano real y concreto, o 

ante el que imaginamos en el diálogo interno, estamos siempre siendo ese 

ser humano en el que nos convertimos al entablar diversas relaciones. No 

somos seres estáticos, fijos, que habitamos una burbuja hermética, que 

podemos ser transformados absolutamente por una tecnología, como en el 

viejo sueño alquimista de convertir cualquier materia en oro. 

¿Influye la cámara prendida y ese hombre de barba que tenía la 

vocación o el don del bien escuchar al otro ser humano sentado enfrente, a 

ese que ocupa casi todo el tiempo la pantalla y la banda sonora? Por 

supuesto que sí, pero esa influencia no es propia ni distintiva del film de no 

ficción, del género documental; esa influencia no es otra cosa que el self 

dialógico, es decir, un proceso interminable e inseparable de la vida misma. 

Como una cinta de Möbius sin una superficie externa, las personas nos 
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volvemos tales, a lo largo de toda nuestra vida, en el ámbito de esas 

relaciones de sentido que sin parar engendramos y que nos engendran 

todo el tiempo. Le dejo la última palabra al pensador de los signos, a Peirce: 

“Tal como decimos que un cuerpo está en movimiento, y no que el 

movimiento está en un cuerpo, debemos decir que nosotros estamos en el 

pensamiento y no que los pensamientos están en nosotros” (CP 5.289). 

Tal como le ocurre a Jaromir Hladík, el oscuro escritor de Praga, 

protagonista de un relato de Borges, al director Eduardo Coutinho se le 

concede un “milagro secreto”. En el caso del primero, es Dios quien le 

concede el don de que antes de que se cumpla la orden de fusilamiento a 

cargo de un pelotón de soldados nazis, Hladík podrá terminar su drama en 

verso Los Enemigos. Leemos que Hladík “de la perplejidad pasó al estupor, 

del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud” (‘El 

Milagro Secreto’, Borges, 1980: 418). En el caso de Coutinho, realizador 

incrédulo, aferrado a convicción inamovible de la irrealidad de todo lo que él 

y su equipo pudiesen capturar con sus cámaras, micrófonos, pero también 

heroicamente aferrado a su proyecto de registrar creativamente la realidad 

circundante, la vida le otorgó el don de salir una y otra vez en pos de los 

signos más duros de lo real, de la singularidad máxima con la cual una 

persona es capaz de revelar de cuerpo presente e íntegro lo que la 

perturba y lo que la llena de goce. Contra su recio escepticismo y su 

amarga incredulidad, pudo así el director Eduardo Coutinho filmar algunas 

de las huellas más vigorosas del mundo de la vida de las que disponemos, 

así en la pantalla como en la tierra. 
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