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Resumen

Este articulo analiza la pelicula Bolivia (2001) de Adrian Israel Caetano, una de las obras del cine
argentino posterior a la década del noventa que se encuadré bajo el fenémeno del Nuevo Cine Argentino,
para enfocarse en dos aspectos del periodo: el contexto de producciéon de los roles actorales y la
renovacion simbdlica que el filme propone en términos de género y sexualidad. En el aspecto de la
produccion se considera el contexto de emergencia de los actores provenientes de los sectores populares
gue ponen en tensién la nocién misma de actor desde su estatuto profesional, con un andlisis
pormenorizado del caso del actor Héctor Anglada que interpreta a un personaje homosexual secundario
en el filme. En el aspecto simbdlico, desde la perspectiva de la filosofia y los estudios de género, se
analiza la dinamica de emergencia de lo policial y el modo en que el filme plantea una renovacién para
retratar a los sujetos sexuados.

Palabras-clave: Cine argentino - Actor — Sexualidad — Marginalidad

Resumo

Este artigo analisa o filme Bolivia (2001), de Adrian Israel Caetano, uma das obras do cinema argentino
apds os anos noventa que foi enquadrado no fendmeno do Novo Cinema Argentino, para fazer foco em
dois aspectos do periodo: o contexto de producdo dos papéis atuantes e da renovagdo simbdlica que o
filme prop8e em termos de género e sexualidade. No aspecto da produgdo é considerado o contexto de
emergéncia dos atores dos setores populares que colocam em tensdo a propria no¢do de ator de seu
status profissional, com uma andlise detalhada do caso do ator Héctor Anglada que interpreta um
personagem homossexual secundario no filme. No aspecto simbdlico, a partir da perspectiva da filosofia
e os estudos de género, o artigo analisa a emergencia da dindmica policial e a maneira pela qual o filme
prop8e uma renovacao para retratar os sujeitos sexuados.

Palavras-chave: Cinema argentino - Ator — Sexualidades — Marginalidade — Género

Abstract

This article analyzes the film Bolivia (2001, Argentina), by Adrian Israel Caetano, one of the works of
Argentine cinema after the nineties that was framed under the phenomenon of the New Argentine Cinema,
to focus on two aspects of the period: the production context of the acting roles and the symbolic renewal
that the film proposes in terms of gender and sexuality. Regarding the aspect of production, it is
considered the emergency context of the actors from the popular sectors that put into tension the very
notion of actor from their professional status with a detailed analysis of the case of the actor Héctor
Anglada, who plays a secondary homosexual character in the film. In the symbolic aspect, from the
perspective of philosophy and gender studies, the emergency dynamics of the police are analyzed and
the way in which the film proposes a renewal to portray the sexed subjects.

Keywords: Argentine cinema - Actor - Sexuality - Marginality
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1. Salir de pobres

En la década del noventa se produjo un interés especial hacia los personajes
interpretados por actores provenientes de mundos marginales y no del ambito
profesional, que result6é paralelo a un proceso de empobrecimiento econémico de una
gran parte de la sociedad bajo la estela del neoliberalismo. Emerge un nuevo tipo de
actor que cobra una dimension central en la escena social y representacional por su
estatuto laboral precario. Estos no-actores? son personas que interpretan roles actorales,
pero no fueron formados en instituciones del campo teatral. Por lo general, muchos de
ellos provienen de las capas sociales que las nuevas ficciones que retratan la miseria
necesitan representar: la pobreza y su representacion en la pantalla sufren una
expansion.

Las “villas de emergencia”, “villas miseria” o “la ciudad de los pobres”, pobladas
de habitantes muchas veces migrantes de provincias o paises limitrofes, permiten oir un
acento “diferente” al estandarizado por la produccién de los actores profesionales. En
todos los casos, los cuerpos de los actores estarian mediados por una “apariencia de
pobres”, por lo que la condicion de esa aparicidon esta ligada fundamentalmente a un
modo de figurar estereotipado con fuente en un imaginario que reitera determinados
patrones para imprimir la representacion de las comunidades que se evocan.

De alguna manera, la posibilidad de encuentro entre cineastas y excluidos es
reinterpretada por un documental como Estrellas (Federico Le6n y Marcos Martinez,
2007). El filme presenta la vida de su protagonista, Julio Arrieta, un vecino de la villa de
emergencia numero 21 de Barracas, que dirige una empresa de casting actoral para la
industria audiovisual®. Los actores ofrecidos por la productora que Arrieta tiene a cargo
son descritos como “portadores de cara” y “pobres que quieren trabajar de pobres”.

En un articulo de la Revista Punto de Vista denominado “Los pobres, maneras
de ejercer un oficio”, Rafael Filipelli y David Oubifia (2007) analizan este documental a
la luz de una escena publica de entrega de premios durante el noveno Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires (BAFICI), edicion en la que resulté ganador del Premio
Especial del Jurado. Cada vez que Estrellas recibia un premio, Arrieta agradecia en el

palco con un grupo de actores que lo escoltaban. Esta performance es utilizada por los

2 En este sentido, el cineasta Rodrigo Moreno habla de un “actor natural” en el cine de Abbas Kiarostami,
en contrapartida del “actor profesional”: “Lo documental contenido en el plano del actor natural difiere por
completo de su contraplano interpretado por un actor profesional: uno de ellos conoce técnicas de
actuacion que el otro fundamentalmente desconoce” (2016: 49). La condicion de “naturalidad” de un actor
representa siempre una problematica de enunciacion respecto al sujeto que se denomina; en este caso
parece referir mas a un “estado de naturaleza” que a la falta de profesionalizacién. Por ello se prefiere
mantener el término no-actor para denominar el fenémeno.

3 El documental observacional Guido Models (Julieta SANS, 2015) construye una situacion muy similar
con un protagonista boliviano que tiene una agencia de modelos en la villa 31 situada en Buenos Aires.
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criticos para denunciar cierto encanto por los personajes marginales que se venia
desarrollando en el cine argentino. Analizan en el documental una acentuacion de
preconceptos sobre los habitantes de las villas y caracterizan al personaje principal
como una victima del sistema. Acusan a la pelicula de ser ideolégicamente peligrosa, y
ya que no se preguntaria por la forma tampoco resultaria interesante en términos
estéticos. Proponen el ejemplo de contrapunto para referenciar lo que es un buen
documental con Copacabana (Martin Rejman, 2006). Esta pelicula construye el relato a
partir de la preparacion de la fiesta de la Virgen de Copacabana desde una mirada de
Bolivia en Buenos Aires. Alli el uso de las imagenes distanciadas haria un registro del
otro excluido (los migrantes bolivianos que habitan los barrios de Liniers y Flores) que
no resulta espectacularizante.

En lo que puede ser leido como una respuesta a este articulo, Ana Amado
(2010) vuelve a comparar ambos documentales, pero para defender la complejidad
estética que tienen tanto Estrellas como Copacabana. El procedimiento formal del inicio
es un plano en negro con gritos audibles de los habitantes de la villa, se abre una puerta
y asistimos junto con el grupo a una salida de un galpon similar a la de la fabrica de los
hermanos Lumiére, pero desde una perspectiva inversa a la que marcé la historia del
cine. La salida a escena de los pobres esta puesta en cuestion desde el principio de un
filme que constituye a sus directores en “amigos del pueblo”. Es decir, antes que la
victimizacién de Arrieta, le permite afirmar con su discurso verbal la contradiccion de los
estereotipos que, reunidos en un cuerpo y una apariencia, configuran una identidad y
junto con ella una adjudicacion territorial. Esta operacién de la representacion referiria a
los modos en que los pobres son explotados y manipulados y, fundamentalmente, a la
aceptacion de esa condicién que supuestamente se daria de manera acritica. La
pregunta que subyace al documental es si deben hacer de pobres que respondan al
imaginario extendido sobre la apariencia del pobre.

Por medio de una comparacion entre Estrellas y Bonanza, en vias de extincion
(Ulises Rosell, 2001), David Oubifia (2013) vuelve a constatar su posicion, ya que en
ambos documentales se produciria una fascinacion frente a un personaje marginal que
no dejaria lugar para una mirada reflexiva. Este no permitiria a los documentalistas
interrogar a los personajes mas all4 de la superficie, lo que produce una mirada
exotizante que como “turistas de visita en un pais lejano” solo ve “héroes romanticos” y
confunde sus “sus tacticas de supervivencia con elecciones de vida” (45). La
problematica expresada por Oubifia se define: “Frente al modo en que son exhibidos los
villeros del filme, casi no dan ganas de que salgan de pobres: al fin y al cabo, si dejaran
de ser lo que son, ya no serian tan buscados por los directores del casting”. (46). Esta

frase encierra la paradoja a la que se enfrentan las peliculas que van a buscar actores
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que no son profesionales (de la actuacion) para hacer de ellos mismos, es decir, de
gente con un habitus cultural, una diccién, un cuerpo moldeado por su “ser social” ligado
a las formas de vivir en las villas. En esto consiste un tipo de exposicion que renueva los
modos de produccion del sistema cinematografico y genera nuevos cruces
problematicos respecto a la cuestion del casting actoral, tanto en el documental como
en las ficciones en el que este tipo de produccion resulté una renovacion.

En una posicién diametralmente opuesta, Jens Anderman (2015) hace una
defensa del formalismo de Estrellas por medio de una comparacion con el documental
Bonanza, en vias de extincion, porque dice que en ambos se destaca el desafio a la
tradicion del documental politico “comprometido” sobre la marginalidad social, en
contraste con el agotamiento del cine como el de Fernando “Pino” Solanas. A su vez,
Mariano Veliz (2015) recurre a los conceptos de “visibilidad” de Jean-Louis Comolli
(2015) y de “exposicion de los pueblos” de Georges Didi-Huberman (2014) para
argumentar a favor del modo en que Bonanza retrata a los pobres. Sin extender mucho
mas las polémicas que suscitaron estos documentales por los modos en los que retratan
la exclusion bajo una mirada condenatoria 0 emancipatoria, es posible acordar con David
Oubifia (2013) y Nicolas Prividera (2014) respecto a Bonanza cuando dicen que la
supuesta neutralidad con la que se retrata al protagonista queda de lado, para ingresar
a una mirada fascinada por lo marginal que termina asumiendo festivamente un statu
quo.

La escena de Estrellas que apunta directamente al tema sobre el que se
reflexiona es construida sobre una descripcion espacial de la Asociacion Argentina de
Actores que enfatizan su caracter aristocratico: las pizarras con carteles del hall de
entrada, las vitrinas con los premios, la escalera del edificio y los techos altos,
acompafiados por musica de reminiscencia clasica compuesta especialmente para la
pelicula. Alli, Jean-Pierre Reguerraz y representantes del sindicato de actores
comparten una mesa de discusion con Adrian Caetano, en la que le preguntan por el
motivo que lo hace trabajar con no-actores, en un momento de crisis y escasez laboral
en el pais. Caetano responde que no encontraba los actores que tuvieran esa diccion
tan “natural y callejera” para los personajes que necesitaba y que trabajar frente a la
camara convierte a cualquier persona en un actor. La escena documental finaliza con
un recorrido de la cAmara por cuadros honorificos que ponen el retrato de Julio Arrieta
con pantomimas corporales al lado de actores de trayectoria con reconocida estelaridad
en el cine y el teatro argentinos en distintas épocas como Alfredo Alcon, Pepe Arias y
Alberto Segado. La pregunta final es qué pasa después cuando al no-actor nadie mas
lo llama para trabajar. Ese punto es una clave de los usos éticos de las luces del

espectaculo y mas alla de este, del territorio de los usos propios del mercado laboral.
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Salir de pobres, actuar de pobres gracias a una apariencia, es para muchos de
los individuos que lo hacen un desplazamiento onirico amparado por las luces de lo

espectacular y describe una trayectoria tan exitosa como fugaz.

2. Bolivia: salir del pueblo

Los manifiestos que atraviesan la historia del arte proponen renovaciones estéticas
desde la declaracion fundacional de las nuevas olas, intentan dirigir el rumbo del arte
hacia un camino distinto en relacion con lo que se producia anteriormente. En el afio
1995, la revista de cine El amante publicé un manifiesto de Caetano llamado “Agustin
Tosco propaganda”, titulo que alude al lider sindical marxista que tuvo una contribucion
significativa para el acontecimiento del Cordobazo*. El manifiesto declaraba un estado
decadente del cine y proponia que su problema era estar enfocado hacia la venta en un
mercado externo, un cine argentino for export. Esta actitud seria complice del
imperialismo cultural y resultaria un detrimento a la posibilidad de “devolver las imagenes
del pueblo al pueblo”. En ese texto, la voz de Caetano, nacido en Uruguay y trasladado
en su infancia a vivir en Cérdoba con su familia, se asume como parte del pueblo que
ha trascendido las fronteras de su provincia de origen (Cérdoba) y pretende la
destruccion del poder establecido:

Defender el lenguaje clasico ante la modernidad pasatista, de
doble mensaje pernicioso al saber popular. Amar el terror, el
western, el policial, la ciencia ficcion, la pornografia como
contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las
pantallas. (CAETANO, 1995)

La defensa del “lenguaje clasico” es algo que mantuvo y mantiene su presencia
en el decurso posterior de la cinematografia del artista, pero lo que se vislumbra ademas
es un ataque a la institucion de la Fundacién Universidad del Cine (FUC) que incentiva
su produccion dentro de una concepcion modernista del medio. La complejidad radica
en que no necesariamente el uso del lenguaje (y particularmente en una dicotomia entre
clasicismo y modernismo) seria una condicidon necesaria para “hacer hablar el pueblo”
por medio de él. Esto es suponer que el pueblo solo puede “comprender’” y ser

compuesto por imagenes que respondan a los géneros “populares”, que serian

4 Esta declaracion de principios estaba inspirada en el emblematico manifiesto de la nueva ola del cine
francés escrito por Frangois Truffaut (1954) publicado en la revista Cahiers du Cinéma. En marzo de ese
mismo afio habia surgido “Dogma 95”, una experiencia cinematografica bajo la influencia de los
directores Lars Von Trier y Thomas Vinterberg. Jack Stevenson (2005) explica que, con una performance
realizada para una conmemoracion por los cien afos de la creacion del cine en Paris, pretendieron
renovar el lenguaje cinematografico con una serie de diez “reglas” que constituian un “voto de castidad”.
El manifiesto basaba su produccién futura en base a estas “limitaciones” que producirian una renovacién
en los modos de hacer y pensar al cine. Las dos peliculas incluidas en el movimiento que el manifiesto
dio nombre, Idioterne (Lars Von Trier, 1998) y Festen (Thomas Vinterberg, 1998), se destacan por ser
obras de gran sadismo.
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asociados por Caetano a algo asi como los “géneros del pueblo”, cuando en el caso del
cine quien ha producido y asentado la mayor parte de las imagenes que constituyen los
emblemas de los géneros y su mitologia ha sido el Studio System?® de Estados Unidos.

Bolivia se filmé y logré terminar con un presupuesto muy bajo y con problemas
de financiacion en los que intervino Lita Stantic®. Luego del manifiesto, resulta llamativo
que el primer lugar en el que se estrena Bolivia sea en un festival extranjero,
particularmente en el Festival de Cannes, uno de los festivales europeos de mayor
prestigio y antes de llegar a Argentina pasa por el Festival de San Sebastian (donde
recibe el premio a Mejor Pelicula Latinoamericana), el Festival de Rotterdam y el Festival
de Huelva (donde también recibe premios de la critica). Aun asi, Bolivia parece mantener
el impulso creativo de “manifestacion del pueblo” o directamente una “exposicion del
pueblo”, en la concepcién planteada por Georges Didi-Huberman (2014), que asume la
restitucién dignificatoria del pueblo ante los circuitos de los paises que demandan la
extraccion de las imagenes de la pobreza como una mercancia preciada.

Bolivia es un relato circular, aspecto que se exhibe en un cartel que abre y cierra
la pelicula con un pedido de empleado. Freddy (Freddy Waldo Flores) es un migrante
boliviano que consigue trabajo en el bar, trabaja unas jornadas en un clima de tension y
violencia ascendente que concluye con su asesinato por parte de un argentino. El bar
donde ocurre la mayor parte de la accion puede ser leido como alegoria de un pais cuya
comunidad atraviesa una de sus mas duras crisis econémicas y politicas que culmina
con la debacle del afio 2001.

En la pelicula hay un personaje explicitamente homosexual denominado
Vendedor e interpretado por Héctor Anglada. El trayecto estelar de Anglada fue
interrumpido por accidente de tréfico a los veintiséis afios que le quité la vida. Su primera
actuacion fue bajo la direccion de Adrian Caetano en el cortometraje Visite Carlos Paz
(1992). La ciudad de Villa Carlos Paz (de la que el actor era nativo) fue representada por
esta ficcion en una exposicién de la pobreza y la violencia de los pobres contra los
pobres en contracara de su perfil turistico’. De alguna manera, las vivencias de ese
espacio estaran presentes en la produccion posterior de Caetano. Ese aspecto que hace
a un personaje asimilable al pueblo y lo popular es una de las mitificaciones que colabora
a engrandecer la figura de algunos artistas. En el cine argentino, Leonardo Favio es el

5 Steven Neale (2000) y Rick Altman (2000) son dos de los autores que han hecho una investigacion
sistematica y planteado propuestas para el analisis de los géneros en el marco del Studio System. En la
concepcion de lo que refiere a los géneros cinematograficos se siguen sus aportes.

6 El rodaje de Bolivia durd 26 dias repartidos en tres afios. Nadie cobro dinero por actuar en la pelicula.
Sobre el modo en que Lita Stantic colaboré con la produccién, que habia entrado en un pozo financiero
por la falta de dinero, véase Eseverri y Pefia (2013: 29-30).

” Villa Carlos Paz es una ciudad turistica de la provincia de Cordoba caracterizada por ser la ciudad
alternativa a Mar del Plata para el circuito de las figuras del espectaculo televisivo y de revistas portefio.
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caso paradigmatico por ser oriundo de un pueblo mendocino, Lujan de Cuyo, que de
alguna manera se interpone en la perspectiva desde la que cuenta sus historias.

Héctor Anglada fue ademas protagonista de una pelicula fundamental para la
renovacion del cine argentino en su vertiente realista, particularmente por el registro
urbano y la renovacion en la interpretacién actoral®. Pizza, birra, faso (Bruno
STAGNARO y Israel Adrian CAETANO, 1997) comienza con imagenes de un operativo
policial y de diferentes escenas documentales de la ciudad: gente vendiendo cosas y
pidiendo dinero en los semaforos®. Desde la primera escena, que transcurre en un taxi,
el actor interpreta al Cordobés, un delincuente joven que —con su compariero y la
complicidad del taxista— asalta al empresario que esta por tomar un avioén. El relato tiene
ciertas claves del cine de género (gansteres y melodrama), pero se corre habilmente de
la estricta marcacién de estos. La historia, que transcurre en las calles de la Ciudad de
Buenos Aires, podria resumirse con la aceptacion de la paternidad del Cordobés y un
asalto a un boliche bailable que traeria al grupo, del que Cordobés forma parte, el cambio
de suerte que los haria salir de la miseria. El atraco es exitoso, pero con las bajas de los
integrantes de la banda. En el cierre de la pelicula, Cordobés le acerca a Sandra (Pamela
Jordéan), la madre de su hijo, el dinero del botin para que pueda huir en barco hacia
Uruguay. El filme se cierra con la novia del Cordobés en un atravesamiento redentor de
la frontera.

Un afio después del estreno de esta pelicula, Mala época (Nicolas Saad, Mariano
De Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno, 1998), también propone una lectura de la
crisis social que atraviesa el pais bajo el menemismo en una “mala época” que es la
época de elecciones (el filme comienza con el backstage fotografico de un candidato a
diputado). La linealidad del relato se empecina en hacer una puesta en escena de “lo
que implicaria el mundo de la politica” (en especial, la dinamica de la politica peronista
que se muestra en el Ultimo fragmento) y en ello radica lo menos interesante. Sintetizado
en el spot publicitario, “Para seguir trabajando”, el mensaje apuntaria a la corrupcion y
la imposibilidad de vivir dignamente del trabajo. Cada uno de los cuatro directores se

8 Héctor Anglada tuvo una emergencia mediatica importante cuando trabajo6 en television en la telenovela
Campeones, actuando de un boxeador cordobés y marginal.

® Claudio Espaiia (1998) realizé una critica en el diario La Nacién que de alguna manera prefiguraba la
importancia de este filme para la transformacion de la estética del cine argentino. Sebastian Russo (2016)
hace un andlisis de la critica indicando la deteccién de los sintomas que veia el critico en esta pelicula
(un modo de aparecer o “espectralizar” de la realidad social). Ademas, puede consultarse el analisis que
Malena Verardi (2009) hace de la pelicula, en relacion con la manera en que representa y deja ingresar
una documentalizacién de los espacios de la Ciudad de Buenos Aires. Por ultimo, es necesario
mencionar la polémica sobre la primera pelicula de lo que la critica denomind “Nuevo Cine Argentino”
que se debate entre Pizza, birra, faso y Rapado (Martin REJMAN, 1996), siendo esta otra una perspectiva
distanciada del estilo realista que caracteriza a la primera. Sin embargo, en Rapado la ausencia de
trabajo, el nomadismo urbano y las fronteras de la ley —aunque ubicadas en la clase media— también son
un tema central.
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ocupa de una de las partes que constituyen el filme porque en el proceso de su
produccion habian sido elegidos por una votacion de los alumnos de la FUC.

Vida y obra es el fragmento dirigido por Mariano De Rosa con la asistencia de
direccion de Pablo Trapero'® y Fernando Priego Ruiz. El protagonista del fragmento es
Daniel Valenzuela (co-protagonista de La Ledn) que interpreta a un personaje paraguayo
llamado Omar. Al iniciar el fragmento, Omar emite un Sapucay®! porque perdi6 en el
juego de levantarse antes de la cama y por lo tanto tiene que preparar los mates del
desayuno. Héctor Anglada interpreta a “Muchacho”, un picaro y joven obrero presentado
por primera vez ante la camara en contrapicado bafidndose en calzoncillos con un tarro
y una palangana (un plano que subraya cierto erotismo). Lo que parece un dia tipico de
la vida en la casilla ubicada en el fondo de una obra en construccion se ve interrumpida
por una aparicién. Acompafiada por la perspectiva del filme, la mirada de Omar
encuentra en forma de mujer a la virgen que, joven y atractiva, trae un mensaje para los
obreros. A partir de una dislocacion del sentido que interrumpe la narracion realista
comparable al uso de la voz del pajarraco marxista que habla con los protagonistas de
Uccellacci e Uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1966), las palabras de la virgen dichas en
guarani provocan la interrupcién del trabajo hasta el punto de que es entendido por los
capataces como una huelga. “; En paraguayo te hablaba la virgen?”, pregunta uno de
los obreros. El humor, que impregna el relato de un modo muy similar a Bolivia, expone
al personaje que confunde la lengua con el pais. Los insultos y la xenofobia se presentan
luego de que Omar repita en guarani lo que le dijo la virgen. “Macho: habla argentino,
paraguayo de mierda y la puta que te pari¢”, dice el politico candidato duefio de la obra
en construccién: “Que te venis a matar el hambre a mi pais”. “Si trabajamos no podemos
pensar”, dice Omar.

De la discusion resulta una trifulca en la que interviene el candidato y su esbirro
mafioso. Omar resulta herido y pierde el habla. El fragmento finaliza con la voz en off,
una voz de la conciencia del personaje principal que dice que solo piensa, dej6 de hablar,
porque lo Unico que puede hacer ahora es pensar. Esta escena constituye una metéfora

sobre el silencio y la posibilidad de exclamacion que propone la particion de lo sensible.

10 pablo Trapero es el director de Mundo Grua (1999), otra de las peliculas fundamentales del cine
argentino del periodo que muestra un traslado por condiciones laborales al sur. El enfrentamiento
generacional, las vivencias de la sexualidad y la precariedad econémica también son retratadas en
blanco y negro. Dentro de la filmografia posterior del cineasta, se destaca Elefante blanco (2012) por
mostrar la “villa ciudad oculta” desde una perspectiva espectacularizante que narra un descenso a los
infiernos comparable a la brasilera Cidade de deus (Lund y Meirelles, 2002) y lo convierten en uno de los
representantes mas directos de la espectacularizacion de la pobreza que se vende para el mercado
mundial.

11 Sapucay es una palabra en lengua guarani que designa un grito agudo regional asociado al
derrumbamiento de un quebracho, arbol de madera de gran dureza, por lo que resulta dificil de aserrar.
En la escena podria indicar un grito que caracteriza al personaje desde el embrutecimiento o
animalizacion.
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Si bien lo politico emerge en una forma problema, este no se constituye en una
explicacion didactica . Ya no se trata de un reflejo de lo social, sino directamente de la
exposicién de un cuerpo social que encarna el lugar que las narraciones intentan
problematizar!?. Las configuraciones imaginarias, linglisticas y perceptivas del argentino
medio, permiten al menos vislumbrar en estos relatos cierto problema propio del cine, y
del audiovisual en general, que considera una relacién intrinseca entre el aspecto fisico
y el estatus social dentro de la comunidad.

Bolivia condensa todos estos elementos y problemas ligados al trabajo del actor,
a la representacion del trabajo y a lo migratorio que este pasaje involucra®®. Los nombres
de los actores se presentan al comienzo de la pelicula con créditos que en un montaje
sonoro y visual complejizan los sentidos respecto a las nacionalidades. La primera
imagen es un plano detalle de un reloj que remite a la extension del tiempo laboral. La
voz en off de Enrique (Enrique Liporace), el duefio del bar en el que sucede la accion,
indica a Freddy (Freddy Waldo Flores) las actividades de un trabajo que no cumple la
reglamentacion necesaria para estar dentro de la ley. Mientras conversan en off se
suceden planos descriptivos del espacio del bar, las herramientas de trabajo y carteles,
como uno que lleva la inscripcion turistica de la ciudad de Goya en Corrientes, o el de
“se necesita parrillero/cocinero” que dara cierre al filme. Al finalizar la explicacion,
Enrique le pregunta si aprendio a hacer asado en Peru, a lo que Freddy responde: “Yo
no soy peruano, soy boliviano” (mas adelante se sabra que ademas proviene de un
pueblo de Bolivia en el que trabajé como campesino). El procedimiento cémico posee
una ironia del sentido, que asocia en primer lugar la idea de haber aprendido a hacer
asado en otro pais —ya que se trata de una comida asociada culturalmente al imaginario
de la argentinidad—, y en segundo lugar la consideracion de que Peru es lo mismo que
Bolivia, en una representacion prototipica de un ideal de argentino medio que asociaria
estos paises de manera denigratoria. Con un choque visual y sonoro, ingresa el tema

12 Otra de las peliculas emblematicas de este periodo es La libertad (Lisandro Alonso, 2001) que pone
en escena en una ficciéon basada en un registro documental la vida de Misael, un hachero cuyos primeros
planos impregnados de silencio transmiten un relato minimalista. Jens Andermann (2015) hace una
comparacion del trabajo del actor no profesional en esta pelicula respecto a la posterior Fantasma
(Lisandro Alonso, 2008) que se exhibié en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martin, en
el mismo ambito donde se habian realizado las tomas de la pelicula, tensionando cierta condicion
performativa del actor que a veces sorprendia con su presencia en la sala de proyeccién.

13 Dos documentales se encargaron de mostrar los cuerpos en ese traslado entre Bolivia y Argentina que
arrastra una red de lazos comunitarios solidarios. Copacabana (Martin Rejman, 2006), que como se dijo
plantea la narracién a partir de los preparativos de la fiesta de la Virgen de Copacabana desde una
mirada de Bolivia en Buenos Aires, es un filme aséptico que presenta una planificacion de las danzas y
sus preparativos hasta proponer de manera explicita el atravesamiento de la frontera en el final. Por otro
lado, Hacerme feriante (Julian D'Angiolillo, 2010) recompone las formas del trabajo, la venta y
combinacion de elementos doméstico-comunitarios en una inmersién observacional dentro de la
dinamica de la feria “La salada”. Este documental observacional muestra las condiciones de produccién
de la feria con toda su materialidad significante. Es un filme que repone la mercancia en la pantalla como
modo de destruir su fetichismo.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

207



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

musical “Condor Mallcu” del grupo boliviano Los Kjarkas con una superposicion precisa
del relato de un partido de fatbol entre los seleccionados de Argentina y Bolivia. Mientras
gue los periodistas deportivos describen a los jugadores de futbol que entran en la
cancha y el avance del equipo argentino sobre el boliviano, la cancién de Los Kjarkas!4
introduce desde una serie de instrumentos aeréfonos identificados con el antiplano, una
sonoridad turistica de Bolivia acompafiada de una letra que sefialaria una posicion
dignificatoria sobre el pueblo boliviano.

En el cierre de los créditos, un plano de situacion desde la fachada del bar ubica
el lugar de los acontecimientos. Una vez alli, el partido de fatbol se atribuye al televisor
que ocupa un espacio central en la puesta en escena del bar. La television es la mirada
con la que los personajes se conectan cuando no desarrollan una relacion entre ellos.
En determinado momento se observa un juego de boxeo entre Mike Tyson y Evander
Hollyfield célebre por una despiadada mordida de oreja en el afio 1997. Luego, mientras
se ve una pelicula estadounidense con un recorrido de Buenos Aires y cierto grado de
erotismo decadente, Oso (Oscar Bertea) se pregunta por la manera en que ellos (los
norteamericanos) ven a los latinoamericanos. La superficie de la television funciona
como un espejo deformado y amplificado de lo que sucede entre los personajes, pero
también deja un indicio de la era de las comunicaciones en la que la homogeneizacién
del medio tiende a borrar diferencias culturales especificas.

Héctor Anglada en su trayecto profesional se dedicé a “hacer de pobre”, obrero
de la construccion, vendedor ambulante homosexual, recolector de residuos?®, lumpen
y ladron. Su apariencia (rostro moreno, pelo enrulado, 0jos oscuros) y su procedencia
(que le facilitan la apropiacion de ciertos gestos'® junto con un acento provinciano y una
diccién arrastrada) son elementos que las ficciones en las que trabajo utilizaron para el
desarrollo de un tipo de realismo en la escena dramatica. Lo particular del caso es que
€él se convirtié en actor, y en un proceso en el que dejo de ser ese “pibe de calle” y
paralelamente a “salir del pueblo” viajé a Buenos Aires para comenzar a trabajar en el
medio audiovisual. Esa transformacion fue fructifera para Anglada y no se puede saber

14 La letra de la cancién en esparfiol hace una alusién a una emancipacién de la comunidad boliviana:
“Cual ave que brota de los suefios, mas alla de toda realidad./ Remontando cruzas por los
andes, llevando un mensaje de hermandad. (bis) / Cual coloso vuelas por los cielos, desafiando toda
inmensidad. / Entre mitos y leyendas de los incas y Dioses que bajan desde el sol. (bis) / Desde el
corazén americano, rumbo a un hermoso cielo azul. / Vuela el condor Mallcu boliviano / al encuentro de
su libertad (bis)”. Otras de las letras del mismo grupo musical estan cantadas en quechua.

15 En la serie televisiva Campeones de la vida (Pol-ka, 1999-2001) Héctor Anglada interpretaba a este
personaje secundario que tenia mucha popularidad.

16 Cierta gestualidad que fue desarrollada por Bertold Brecht como gestus teatral enlaza una accion fisica
con un determinado grupo social especifico. Existe una profusa bibliografia sobre el desarrollo del teatro
épico de Brecht, pero puede consultarse a Jacques Ranciere (2013), que explica el modo en que busca
que el espectador tome distancia. El sentido del gestus al que se apela al mencionar el gesto, refiere a
esta concepcién de la accion fisica del actor que remite a una condicién social.
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qué le hubiese deparado de no haber muerto en el trayecto. Siempre esta cuestion del
pasaje (que, por otro lado, configuraria una especie de “ascesis”) presenta una
problematica conflictiva sobre la representacion, el origen y la desigualdad social que es
al mismo tiempo una politica.

3. El abuso policial
Los créditos de Bolivia finalizan y se puede oir la siguiente escena que ocurre en la barra
del bar:

Jefe (Enrique Liporace): Es ahi donde estan los putos, los
travestis estos. Vino la policia y salieron todos rajando. Ahi
en Charcas y Nicaragua.

Mercado (Alberto Mercado): ¢ Charcas y Nicaragua? no se
cortan nunca, papi. Van paralelas.

El jefe: Ahi, donde estan. En Palermo Viejo, sabés donde te
digo. Donde estan los paises centroamericanos. ¢ Viste?
Peru, todos esos.

Mercado: Pero Perl es sudamericano. No sé qué me decis.

El giro que pretende despertar la comicidad del publico se produce con un
personaje que confunde los paises y las nacionalidades. Otra vez el gesto tiende a
plantear como chiste una superioridad de la nacionalidad propia (argentina) frente a las
demés. Por otro lado, introduce de manera sutil la sugerencia de una razzia policial
contra las travestis y los homosexuales que se prostituian en la zona sefialada. La policia
se menciona aqui y también se hace presente en la escena que se desarrolla a
continuacion, y en el final de la pelicula solo para planear una futura investigaciéon que
indica no se hara justicia.

El funcionamiento de Bolivia convoca constantemente a lo policial, que desde la
filosofia de Jacques Ranciére (1996), es una acepcion que se diferencia de lo politico
porque tiende a reproducir los lugares a los que el orden social asigna a los cuerpos.
Particularmente, Oso es quien con su constante afirmacion de una “identidad nacional”
intenta “ubicar” en sus lugares desde sus injurias a todos los personajes, de tal modo
que tendria un funcionamiento de policia (intenta arrastrar a los demas en su propia
decadencia hasta que, en el final con un arrebato de ira, toma el arma que tiene en el
taxi y asesina a Freddy). La lectura de Gonzalo Aguilar (2006) sobre el filme fue a partir
del modo en que Bolivia desarma los estereotipos y la “carcel de la imagen” que
construye la pelicula; Joanna Page (2009) pensé el tema desde una serie de imagenes
que constituyen un intersticio critico del capitalismo, y Jens Andermann (2015) analizé
el modo en que la pelicula desarma la relacion entre un lugar y un fuera de lugar. Lo que
hace Bolivia es dejar emerger —siempre dentro de los limites de una narracion ligada al

clasicismo— lo politico como una tension irresuelta, tanto en los choques de sentido
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(algunas disociaciones entre la imagen y el sonido, como en la escena inicial con el
huayno contra el partido de fatbol o cierto ralentizado del tiempo en el bar con musica
de Los Kjarkas) como en referencias directas a la realidad social y su “desnaturalizacién”
propuesta por el filme.

La escena en la que el acoso policial se hace presente para el protagonista de
Bolivia se da por la noche, luego de la primera jornada de trabajo. Freddy despide a
Héctor y Rosa y frente a la esquina del bar, Mercado besa a Vendedor (Héctor Anglada)
en la mejilla y lo deja solo. Freddy camina por la calle en un plano general. De un auto
bajan dos policias de civil y lo increpan. Lo hacen poner contra la pared y lo palpan.
Desde un plano medio, mientras un policia le pregunta qué hace por ahi a esa hora, el
otro mete la mano para revisarle el bolso. Freddy contesta que vino a visitar a un familiar
y que “esta de paso”. Para terminar, le recuerdan que, si esta de ilegal en el pais, no
puede trabajar y que si lo vuelven a ver lo van a llevar preso. Cuando los policias se van,
Freddy acomoda su bolso y suena un trueno. Aqui, este subrayado a la escena de
violencia parece sefalar también, por la irrupcién de una fuerza natural, una especie de
destino en contra de Freddy que se confirmara mas adelante. En el fondo del plano, del
empedrado de la calle, se observa y escucha el recorrido de un tren que acomparfia el
transito nocturno del personaje. Freddy encuentra un bar abierto, pide un café y se
acomoda para dormir en la mesa.

La puesta en escena del abuso policial es sucinta y resulta contundente por la
distancia que toma la representacion. Sin pretender ser moralizante, refleja una realidad
cotidiana para determinados sujetos. Inserta la logica de excesos y abusos policiales
sobre los migrantes y los trabajadores por sus “apariencias”, por medio de la errancia
interrumpida en la primera noche de Freddy en Buenos Aires. Asi como habian sido
centrales en el cine comercial de la década del ochenta, la representacion de la
corrupcion policial fue un tépico recurrente en las representaciones sociales que
surgieron en la década del noventa. Particularmente, El bonaerense (Pablo Trapero,
2002) constituye una incursion al mundo policial y las circunstancias econémicas y
culturales que involucra la institucion policial'”. Enriqgue Mendoza o Zapa (Jorge Roman,
protagonista de La Leén) es un cerrajero que hace el viaje entre su pueblo natal de la
Provincia de Buenos Aires y la inmediacion de la ciudad para irse involucrando entre las
fronteras labiles de la ley hasta quedar del lado del delito.

Una pelicula posterior de Caetano que retoma, también desde un personaje fuera
de la ley, una escena que expone el funcionamiento policial en su accionar abusivo es

Un oso rojo (2002). El Oso (Julio Chavez), personaje principal, sale de la carcel e intenta

17 Maria Alejandra Val (2017) hace una lectura de El bonaerense con perspectiva de género y social.
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recomponer la relacion con su hija y su ex esposa (Soledad Villamil)'8. En uno de los
paseos que realiza con su hija por una calesita del barrio, la policia lo detiene y todo lo
gue sigue (detencion contra la reja) es filtrada por la perspectiva de la nifia. En este
sentido David Oubifia (2013) retoma la escena y sefiala que, a pesar de haber sido
celebrada por la critica, se trata una perspectiva infame. Argumenta que en el filme en
ningn momento se tomé el punto de vista de la nifia’®. Sin embargo, si se atiende al
analisis de Silvia Schwarzbdck (2009) se observa el modo en que la pelicula se inserta
en una matriz genérica (el western), y la perspectiva de la nifia puede verse sugerida
desde la lectura del cuento Las medias de los flamencos de Horacio Quiroga.

La escena policial expone y se acerca a una vivencia testimonial de aquellos que,
por su apariencia, son victimas constantes del abuso. En Bolivia es todavia distanciada,
en Un oso rojo es un “efecto pirotécnico”. Esa distancia constituye un sefalamiento
politico: un estar ahi de la violencia que emerge sobre la representacibn como una

realidad cotidiana y establece un llamado.

4. Las promesas de Mercado
Bolivia puede ser pensada como un dispositivo que desmantela las relaciones de género
y sexualidad desde un vinculo con las condiciones de precariedad que vuelven los
cuerpos vulnerables a la violencia.

Rosa Sanchez, la actriz que interpreta a Rosa, era en el momento de filmacion
de la pelicula, encargada de su hogar®. Su perspectiva construye el Gnico modelo de

18 Esta pelicula, que fue producida por Lita Stantic, retoma la pareja de la trama representada de Un muro
de silencio. Resulta llamativo que la productora puso en colaboracién de guién a la escritora y critica
Graciela Esperanza para incluir una perspectiva femenina en la historia.

19 David Oubifia va mas alla en la defenestracién del cine de Caetano desde una defensa de la “pureza”
del cine: “El cine clasico siempre fue justo. Si fue bello es porque era justo. Caetano defiende la precisién
del relato clasico frente a la retérica decorativa de las vanguardias, pero explota en sus films una
espectacularidad vacia y efectista, meramente pirotécnica. Cuando un realizador mide todo con la vara
del espectaculo, lo primero que abandona es la responsabilidad sobre qué mostrar y de ese modo el cine
se despoja de todo impulso cuestionador” (2013: 33). Sin duda, el desarrollo posterior de Caetano
responde a una narrativa espectacularizante, pero uno de los motivos de este capitulo es la hipétesis de
que Bolivia constituye aun un objeto estético (un vaivén previo) a ese “pasaje” en que el director se mide
por la cantidad de dinero y espectadores que pueda suscitar, antes que por un “valor estético”.

20 Nicolas Prividera (2014) hace un comentario sobre Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), pelicula
interpretada por una actriz profesional de renombre como Norma Aleandro y una empleada doméstica
hasta ese entonces desconocida, que vuelve a la cuestion de la pobreza y el actor encarnando a un
personaje de esa condicion: “Esto se ve claramente en escenas tan previsibles como redundantes, y
sobre todo en las actuaciones: Norma Aleandro recurre a todo su oficio —y sus tics— para dotar de vida
interior a un personaje que no la tiene (...). Frente a ella esta Norma Argentina, la empleada doméstica
gue se dedicaba a ese trabajo hasta filmar esta pelicula (¢podra sostener su carrera de actriz o los
papeles que le propondran seran todos de la misma clase?): ella le entrega al film esa autenticidad vicaria
que no puede sostener por si mismo (...) ella se roba la pelicula y la pelicula le roba su condicién: como
si para hacer suya esa autenticidad pagara el precio de acabar con ella” (Prividera, 2014: 83).

Esa relacion entre mujeres remite a un encuentro que, cargado de erotismo, se da entre Momi (Sofia
Bertolotto) e Isabel (Andrea Lépez), la empleada doméstica de la familia en La Ciénaga (Lucrecia Martel,
2001) o el vinculo que se da por medio de un triangulo amoroso entre padre, hija y empleada doméstica
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mujer interno en el filme y presenta un caracter fuerte frente al avasallamiento de los
personajes varones. Sus posibilidades de decir y actuar resultan llamativas y se
evidencian en la primera escena en la que ella responde con parsimonia a su jefe
mientras la recrimina por haber llegado tarde al trabajo. Luego, ante el avance sexual de
Marcelo (Marcelo Videla??), ella reacciona con tranquilidad y manejo de la situacién. Su
independencia econémica le da las posibilidades de hacer lo que quiere, expresar su
deseo (convence a Freddy de ir a bailar) y establecer las alianzas que considera
necesarias (en seguida se une a Freddy por las propinas de los clientes del bar y lo
ayuda a conseguir un lugar para vivir).

El desarrollo de los lazos de masculinidad y la presencia de un clima de cofradia
de varones en el bar son evidentes. Se muestran en primer lugar por la presencia de los
deportes como el futbol y el boxeo y los trabajos como el de los taxistas, la parrilla y los
vendedores ambulantes. El vinculo entre Oso y Marcelo es el mas proximo, estan todo
el tiempo compartiendo la cerveza (Marcelo paga los tragos cuando Oso no puede
hacerlo) y la cocaina en un fuera de escena que no es visto, pero si sugerido (con cierta
sutileza, los personajes hablan del tema y luego de ir al bafio se toquetean mucho la
nariz). El clima de la droga también esta presente en el filme como cierto caracter de
recrudecimiento de la violencia verbal constante del Oso?. El bafio funciona como
espacio de homosociabilidad y encuentro. Alli, Oso se encuentra con Mercado y le hace
prometer ayudarlo con la venta de su automovil (tema sobre el que habla todo el tiempo).
Mercado le dice que lo llevard a hablar con los gitanos del barrio de Liniers que lo
ayudaron a él. Este personaje secundario desarrolla dos lineas de conflicto (con Oso y
Vendedor) a las que escapa; de hecho, es el primer personaje que “desaparece”.

Mercado tiene un problema conyugal, esta separdndose de su esposa que lo
echo de su casa, situacion generada tanto por su presunta homosexualidad como por
sus borracheras (esto es lo que relata el personaje a Jefe como una anécdota divertida).

Aunque esté constantemente a la espera de Freddy, Vendedor tenia un romance con

en la fabula El nifio pez (Lucia Puenzo, 2009). Estas narraciones también estan pobladas por personajes
migrantes de los paises limitrofes.

2 Marcelo Videla es el actor principal de Cuesta abajo (Adrian Israel Caetano, 1995). Su narracion de
caracter también ciclico hizo destacar al director dentro del concurso de cortometrajes Historias Breves,
lanzado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, central para lo que fue la consideracion
del Nuevo Cine Argentino.

22 E| trafico y consumo de drogas se produce en el capitalismo contemporaneo con una produccion de
subjetividad que no es ajena al control policial sobre los cuerpos. Una teérica feminista como Valencia
Sayak refiere al concepto de Capitalismo gore en el que el trafico entre las fronteras, tanto de personas
como drogas son parte de los procesos de globalizacion con los que la historia se inscribe desde el
numero de muertos: “Los cadaveres son la respuesta al caracter netamente utdpico de los discursos
oficiales sobre la globalizacion, lo que fluye libremente no son las personas sino la droga, la violencia y
el capital producido por todos estos elementos” (2010: 21). Por otro lado, los flujos entre la sexualidad y
las drogas son resumidos en el concepto de sociedad farmaco-pornografica de Paul Preciado (2008).
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Mercado sugerido, entre otras cosas, por un timido beso nocturno en la mejilla que
confirma una despedida. Cerca del final, Oso le pregunta por Mercado con conocimiento
de su vinculo intimo, a lo que Vendedor responde decepcionado que la Ultima vez que
lo vio fue desde el colectivo en otro bar. Mercado se fue y los abandoné a ambos. “; Te
das cuenta de que nos cagd a los dos?” lo increpa Oso. Luego de sus promesas de
afecto o ayuda, Mercado desaparece. Vendedor se queda sin Mercado.

El endurecimiento del clima del bar llega al extremo cuando Oso arma una
trifulca contra Freddy. Marcelo los separay lleva a Oso hasta su taxi, pero alli encuentra
el arma con el que apunta y dispara directo a Freddy (en un tiro acompafado por la
mirilla de la camara). El personaje boliviano es el objetivo de una violencia que intenta
“limpiar” la ciudad de cuerpos “migrantes”, supuestamente ajenos al territorio. Freddy,
que habia llegado al pais con la ilusién de progreso social (habia confesado querer
establecerse en Argentina con toda su familia) resulta victima de una violencia que
termina con su vida.

En la escena siguiente, la policia llega al bar preguntando por Freddy. Rosa,
Jefe y Vendedor se encargaron de sacar su cuerpo, caido en el limite entre el trabajo y
la calle, del umbral del bar, y se deshicieron del mismo de manera silenciosa en una
elipsis que los convierte en complices del asesinato. En la vidriera, la cortina detras del
cartel que busca un nuevo empleado se cierra como si fuese el telén de un teatro, dando
fin a una escena fantasmatica de violencia que ocurre habitualmente en cada rincén de

la ciudad.
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