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Resumo 

O artigo faz uma crítica à ideia do “fim do cinema” a partir de conceitos ligados ao pós-modernismo 

(Lyotard, Jameson) e à teoria do cinema (Bazin, Daney, Deleuze). A intenção é mostrar como o 

neoliberalismo provocou uma mudança na ontologia das imagens, além de certa obsessão pela ideia de 

“fim” (do cinema e, mais recentemente, das democracias ocidentais). A partir de Deleuze, buscamos 

entender como a crise do ideal clássico de verdade marca as disputas contemporâneas na política (e na 

recepção e construção das imagens). Identificamos também, como consequência desse contexto, em O 

portal do paraíso (Michael Cimino, 1980), o limite de uma forma narrativa específica: o épico. 

Palavras-chave: teoria do cinema; imagens digitais; épico; pós-verdade. 

 

Abstract 

This article criticizes the concept of the “end of cinema” based on debates developed from post-modernist 

(Lyotard, Jameson) and French film theory (Bazin, Daney, Deleuze). My intention is to show how 

Neoliberalism has changed the ontology of the images and also how it is obsessed with “ends” (the end 

of cinema and, more recently, of western democracies). The article tries to understand how the crises of 

the “classical ideal of truth” (Deleuze) is shaping both the contemporary political disputes and the imagery 

reception and construction in the contemporary world. It is also noted, as consequence of all these 

elements, how Heaven’s Gate (Michael Cimino, 1980) deals with the limits of one specific narrative genre: 

the epic. 

Keywords: Film Theory; Digital Image; Epic; Post-Truth 
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This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

Not with a bang but a whimper. 

— T. S. Eliot, 

“The Hollow Man” 

(1925) 

 

Antes de começar, é preciso decidir: o que teria chegado ao fim (se é que algo 

efetivamente chegou)? O título do livro de Gaudreault e Marion (2016) é elegante ao não 

abrir mão do ponto de interrogação: O fim do cinema?. Mais taxativos, o diretor Peter 

Greenaway chegou a decretar a morte do cinema (COONAN, 2007), enquanto Dixon 

elencou 25 razões para justificar “why it’s all over” (DIXON, 2001: 356). 

Em algum ponto intermediário, nem exatamente apocalíptico (a lamentar as recentes 

mudanças na experiência da espectatorialidade e a progressiva escassez das projeções 

em filme, cada vez mais restritas a cinematecas e outros espaços de preservação), nem 

exatamente integrado (a celebrar essas mesmas mudanças como algo inerentemente 

emancipatório), acreditamos que o cinema — se entendido de maneira ampla — ainda 

não atingiu seu limite. 

Mas o que talvez tenha chegado a termo seja o futuro do cinema. Em outras palavras, 

a inexistência (e talvez a impossibilidade) de uma formulação teórica que possa resolver 

seus impasses contemporâneos, relacionados à lógica do neoliberalismo. 

 

Fim de uma épica? (Fim de uma época?) 

Uma série de autores, ao menos desde o final da década de 1970, tem percebido 

como a ideia do “fim” ronda o pensamento contemporâneo. Segundo Berardi, “o futuro 

morreu” em 1977, quando “mudam de perspectiva e de significado todos os rituais 

coletivos: a política, a espiritualidade e a música adquirem um sentido apocalíptico que 

não encontra uma linguagem adequada para se expressar” (BERARDI, 2019: 88).  

Assim, estariam em crise tanto a ideia de futuro quanto — como veremos a partir do 

filme O portal do paraíso (Heaven’s Gate, 1980), de Michael Cimino — a representação 

do passado. Como se a falta de perspectivas à frente impedisse que a história (ao menos 

a grande histoire) encontre lastro em sua representação. 

Não por acaso, apenas dois anos após a “morte anunciada” do futuro (segundo 

Berardi), Lyotard definiu o “pós-moderno” como “a incredulidade em relação aos 

metarrelatos” (LYOTARD, 2009: xvi). Assim, se entendermos a própria ideia de futuro 

como um metarrelato, podemos reunir Berardi e Lyotard e assim depreender que essa 
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grande narrativa (um futuro no qual uma multiplicidade de imagens e sons, ainda 

reunidos sob a alcunha cinema, desempenharia um ou mais papeis) encontra, na época 

pós-moderna, uma espécie de interdito. Analisando essa mesma época (a passagem 

dos anos 1970 para os 1980), Jameson identificou certa obsessão pela ideia de “fim” (e 

pelo prefixo “pós”), em que os “prognósticos, catastróficos ou redencionistas, a respeito 

do futuro foram substituídos por decretos sobre o fim disto ou daquilo” (JAMESON, 

1996: 27). 

Estabelecida a crise do conceito de futuro, o cinema, de maneiras as mais diversas, 

buscou criar uma espécie de duplicação de seu próprio passado: ao invés da novidade 

e da invenção (eminentemente moderno), os filmes procuravam retornar a outros filmes 

anteriores, ao mesmo tempo a recriá-los e a ignorar qualquer problematização que 

poderia surgir desse retorno ao “banco de imagens” (eminentemente pós-moderno) no 

qual a história humana parecia haver se convertido. Um cinema que foi acusado de 

“nostalgia” (JAMESON, 1985: 20) por sua insistência em reciclar o passado — ou, para 

usarmos uma expressão anacrônica, em encenar um passado reloaded. Este é o 

diagnóstico que Jameson associa ao “capitalismo tardio” (JAMESON, 1996), momento 

atrelado às ideias de especulação financeira, aceleração e instabilidade. Com sua por 

vezes atordoante multiplicidade de possibilidades — a grande maioria delas ligadas à 

ansiedade frente à iminência da catástrofe (climática, econômica etc.) —, o capitalismo 

tardio (doravante “neoliberalismo”) parece ser um dos principais responsáveis pela 

“morte do futuro”, bem como pela série de mudanças no cinema, sejam as de ordem 

ontológica (relativas ao estatuto das imagens no mundo) ou, mais recentemente, de 

ordem técnica (que culminaram nas imagens digitais). 

Um dos autores a perceber de maneira mais clara essas mudanças foi Serge Daney. 

“A rampa (bis)”, escrito em 1981, assinala a chegada de uma nova fase do cinema, para 

além do clássico e do moderno, em que as imagens “deslizam umas sobre as outras” 

(DANEY, 2007: 233). Ao invés de “revelarem” algo antes oculto (como no cinema 

clássico) ou de denunciarem a falsidade envolvida nessa suposta revelação (como no 

cinema moderno), as imagens estariam então mais propensas a se relacionar com um 

repertório prévio do que com o próprio mundo, e passariam a se voltar sobre elas 

próprias, em um movimento algo elíptico e autorreferente, em muitos sentidos próximo 

à arte barroca, o que leva Daney a encerrar seu texto com uma pergunta: “Então, o 

barroco?” (DANEY, 2007: 234). 

A partir de “A rampa (bis)” podemos identificar, já no final dos anos 1970, uma 

primeira mudança ontológica nas imagens do cinema. Entre outros desdobramentos 

possíveis a partir dos autores em questão, podemos pensar que essa “nova fase” das 

imagens é também, conforme o Lyotard de A condição pós-moderna (LYOTARD, 2009), 
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refratária ao metarrelato e sua tendência à universalidade e a comportar longos períodos 

históricos sob uma ótica totalizante. Como que para marcar essa impossibilidade do 

metarrelato, o cinema estadunidense — tão pródigo em narrativas de grande escala — 

realizou uma espécie de último épico, um filme cuja primeira versão (nunca lançada 

comercialmente) tinha a duração de 325 minutos e que, quando lançado, em 1980 (com 

219 minutos), levou a United Artists à bancarrota e interrompeu, ao menos por alguns 

anos, a carreira de seu diretor: trata-se de O portal do paraíso.2 

Por sua duração (mais de três horas de projeção), seu tamanho (elevadas cifras de 

orçamento, muitos figurantes etc.) e sua ambição (tematizar a violenta colonização da 

terra e a memória da guerra civil), O portal do paraíso aspirava a uma qualidade que 

chamaremos de épica, que Rosenfeld define como uma “expressão monológica”, que 

comporta “certa distância entre o narrador e o mundo narrado”, em uma “uma atitude 

distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 1985: 25). Nada nessa definição parece 

concordar com o conceito de imagens que “deslizam umas sobre as outras”, o que revela 

certo anacronismo do filme: uma entre tantas razões que lhe impuseram o fracasso 

comercial e — pelo menos até seu restauro digital e relançamento, em 2012 — o 

desprezo de grande parte da crítica especializada. 

Se, no início dos anos 1980, o cinema ainda não havia atingido seu fim, o mesmo 

não pode ser dito do gênero épico, que possui características específicas: em poucas 

palavras, uma suposta objetividade da narrativa, baseada na separação cartesiana entre 

sujeito e objeto — já bastante questionada por comentadores de textos filosóficos, bem 

como pela teoria do cinema e pelos próprios filmes do cinema moderno. O cinema épico 

parece irremediavelmente ligado ao passado e, pior, ao fracasso comercial: vide os 

exemplos dos anos 1960 (como o Cleópatra de Joseph L. Mankiewicz). Se no 

contemporâneo ainda podemos chamar alguns filmes de “clássicos” (como os de Clint 

Eastwood, por exemplo), o épico se transformou em impossibilidade ou anacronismo. 

Ao pensarmos em termos de mise-en-scène, o distanciamento exigido pelo épico 

pode ser atingido de diferentes maneiras, sendo a mais óbvia talvez o plano aberto, 

muito presente em O portal do paraíso, seja para destacar as paisagens naturais, seja 

para mostrar a quantidade de figurantes reunidos em cenas de conjunto. O filme de 

Cimino lança mão do distanciamento (na composição da imagem) para retratar tanto os 

grandes espaços (a geografia montanhosa do oeste dos EUA) quanto os movimentos 

históricos (as ações de uma coletividade humana). Assim, vemos uma recorrência de 

grandes grupos de pessoas — em celebrações ou assembleias —, que demonstra uma 

                                                 
2 Sobre os percalços da produção e do lançamento do filme, ver: BACH, Steven. Final Cut: Art, Money, 
and Ego in the Making of “Heaven’s Gate”, the Film That Sank United Artists. New York: Newmarket 
Press, 1999. 
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tendência em entender a história não como a soma de ímpetos individuais (uma das 

marcas do pensamento neoliberal), mas sim como uma complexa e constante 

construção coletiva (cujas forças principais serão didaticamente individualizadas a partir 

das convenções do melodrama e identificadas em alguns dos personagens centrais). 

De qualquer maneira, o fracasso do filme de Cimino demonstrou como suas 

premissas pareciam ultrapassadas em 1981. A grande história, como todo metarrelato, 

parecia perder força, enquanto a petite histoire ganhava cada vez mais espaço. Em uma 

tabela explicativa sobre as diferenças entre o modernismo e o pós-modernismo — em 

que este parece superior àquele —, Hassan coloca a grand histoire em relação ao 

primeiro e a petite histoire em relação ao último (apud HARVEY, 1992: 48). 

À época do lançamento de O portal do paraíso, o neoliberalismo ditava as condutas 

dos governos da Inglaterra (Thatcher) e dos EUA (Reagan). Na era dos yuppies (os 

empreendedores do mercado financeiro, com sua ambição de enriquecer o mais 

depressa possível), os portais da grande histoire — uma história entendida como 

narrativa histórica coletiva — pareciam fechados. Com o fracasso do filme, esse tipo de 

narrativa dificilmente voltaria a encontrar lugar no cinema contemporâneo. Além disso, 

O portal do paraíso ficaria também conhecido como uma espécie de ponto final na Nova 

Hollywood, período em que a indústria estadunidense concedeu liberdade inédita a 

alguns realizadores, em uma espécie de ponto intermediário entre a politique des 

auteurs francesa e a grande indústria do entretenimento. Após o filme de Cimino, o 

controle dos filmes voltaria para as mãos dos produtores, que mais uma vez passavam 

a deter a palavra final sobre os projetos, um pouco como nas décadas de 1930 e 1940. 

A fase dos autores (Coppola, Friedkin, Scorsese) estava terminada. 

E, se o épico cinematográfico parece chegar ao fim com O portal do paraíso, onde 

estaria seu início? Em Intolerância (Intolerance, D. W. Griffith, 1916), que atravessa 

quatro diferentes épocas históricas para elaborar uma lição moral: a “oposição entre o 

bom coração dos simples e a hipocrisia dos poderosos” (XAVIER, 1984: 68). Ao montar, 

de maneira alternada, quatro épocas distintas (a queda da Babilônia; a paixão de Cristo; 

a noite de São Bartolomeu — o massacre dos protestantes em 1572, na França; e um 

episódio contemporâneo), o filme de Griffith representa também o ápice das escolhas 

estéticas encontradas desde os curtas-metragens do realizador na American Biograph: 

um sistema de decupagem que busca certa objetividade (uma narração onisciente e 

oculta), porém nunca desassociada da emoção dos personagens centrais, de sua 

subjetividade (que acaba por conduzir o interesse da narração). 

Griffith, que nunca abriu mão das convenções do melodrama, fez esse equilíbrio 

entre objetividade e subjetividade pender ao (ou, em alguns casos extremos, perder-se 

no) sentimentalismo. Em Intolerância, esse equilíbrio é comprometido por uma radical 
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simplificação, em que “a complexidade do social reduz-se à luta entre caridade e 

intolerância” (XAVIER, 1984: 62). Desde então, grandes painéis abundaram no cinema. 

Mas, para nosso argumento, importa menos a extensão das narrativas ou a quantidade 

de personagens ou a multiplicidade de pontos de vista, e sim uma tendência à 

representação de forças históricas coletivas — critério sob o qual mesmo Intolerância 

parece não ser suficientemente épico. 

Após O portal do paraíso, surgiram ainda outras tentativas de um cinema mais 

próximo ao épico, mas que parecem sempre enfraquecer os vínculos entre as narrativas 

individuais e a grande narrativa histórica. Como exemplos, Gangues de Nova York 

(Gangs of New York, Martin Scorsese, 2002) ou Sangue negro (There will be blood, Paul 

Thomas Anderson, 2007) tentam recuperar uma perspectiva de como o metarrelato ecoa 

nas narrativas individuais (e vice-versa). Outros filmes mostraram como o épico também 

pode aparecer como paródia — Gladiador (Gladiator, Ridley Scott, 2000) — ou pastiche 

— Alexandre (Alexander, Oliver Stone, 2004). Assim, arriscamos dizer que o filme de 

Cimino seria ao mesmo tempo o primeiro (o mais bem acabado) e o último exemplo do 

que poderia ser o épico cinematográfico nos moldes de Hollywood. 

O metarrelato exigido pelo épico parece uma demanda irreconciliável com o 

neoliberalismo, que entende a construção da história não como produto coletivo, mas 

como a soma de esforços individuais. Na produção de imagens, a muito comemorada 

democratização dos meios de produção proporcionada pelas tecnologias digitais 

funcionou também como um estímulo ao surgimento de narrativas mais pessoais e por 

vezes íntimas (filmes com testemunhos privados e imagens cotidianas). Nesse 

processo, mesmo o longa-metragem viu surgirem obras de grande interesse — para 

ficarmos em apenas um exemplo, lembraremos Tarnation (Jonathan Caouette, 2003). 

Nesse novo momento, o plano aberto se torna menos presente. Seja pela relação 

mais íntima entre o cineasta e seus objetos, seja pelo tamanho menor das telas em que 

os filmes são visualizados, que pede uma distância mais próxima entre a câmera e seus 

assuntos. A partir do final dos anos 1970 e do começo dos anos 1980, nota-se um 

gradual abandono do plano aberto, seja nas produções mainstream ou nas amadoras. 

O plano geral se tornou cada vez mais confinado a uma função trivial — informar a 

localização espacial dos elementos da cena — e parece, hoje, salvo em alguns 

cineastas, esvaziado de suas funções menos denotativas. 

A morte do cinema talvez tenha sido exageradamente decretada, mas o plano geral 

(ao menos como usado por Cimino em O portal do paraíso) encontra-se, no mínimo, 

subutilizado. 
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Ontologia das imagens digitais 

Além do fim do épico, encontramos outras características nas imagens do 

neoliberalismo. Uma das mais debatidas é a suposta perda do caráter de índice entre a 

imagem e seu referente. Sobre isso, Elsaesser aposta na permanência (e pertinência) 

do pensamento de André Bazin: 

Notando que o cinema mudaria para sempre nossos 
conceitos de tempo, linearidade e sucessão temporal, [Bazin] 
nos faz reconsiderar o que é o cinema a partir do que ele foi, 
revisitando seu passado como que para ampliar ainda mais 
— e não interditar — o futuro desse mesmo passado, ao 
mesmo tempo em que interpreta o presente de maneira a não 
apenas conectá-lo ao passado mas também a, 
retroativamente, contribuir com ele.3 (ELSAESSER, 
2011: 379, tradução nossa) 
 

Nesse trecho, a obra do crítico francês é pensada como capaz não apenas de ajudar 

a compreender o cinema dos anos 1940 e 1950 (o cinema moderno), mas também a 

época contemporânea. Para isso, um texto central é Ontologia da imagem fotográfica, 

em que Bazin define a fotografia como “a satisfação completa do nosso afã de ilusão 

por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído”. E, logo depois, 

conclui que a solução para esse afã por realismo “não estava no resultado, mas na 

gênese.” (BAZIN, 1985: 21). 

Ora, é justamente em sua gênese que encontramos uma das diferenças 

fundamentais entre os processos digital e analógico. Mesmo concordando com 

Elsaesser e com a pertinência do pensamento de Bazin na atualidade, é preciso partir 

do texto Ontologia da imagem fotográfica para testarmos uma outra ontologia, ligada às 

imagens digitais. 

Comecemos pelas diferenças. No processo analógico de captura de imagem, a luz 

atinge uma superfície fotossensível e deixa um rastro (ou, nos termos da semiologia, um 

índice). Após a revelação, este rastro passa a evocar o momento original do encontro 

entre luz e película — é no instante desse contato, desse encontro, que se “faz” a 

imagem analógica. 

No caso do digital, quando a luz atinge a superfície fotossensível, ela é convertida 

em informação (ou, nos termos da semiologia, em signo): depois, essa informação 

precisará ser armazenada e, mais tarde, decodificada para se transformar novamente 

em imagem. Nesse caso, a imagem se “faz” no momento em que é convertida para outra 

                                                 
3 No original: “Sensing that cinema would change forever our idea of time, linearity, and temporal 
succession, he extends what cinema is by making us reconsider what it was, revisiting its past so as to 
open once more this past’s own future, rather than foreclose it, while interpreting the present in a way that 
not only links it to the past but also retroactively contributes to it.” 
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linguagem. Trata-se menos de uma “captura” e mais de uma “tradução”. Uma vez 

transformada em código de informação, torna-se muito mais fácil intervir em 

determinadas características da imagem, tais como saturação, contraste, brilho etc. Tal 

facilidade deve-se a essas características serem, também elas, armazenadas como 

informação. 

É óbvio que os processos analógicos sempre possibilitaram tais intervenções, como 

nas trucagens e na criação de efeitos.4 O que está em questão não é exatamente a 

maior facilidade na manipulação da imagem digital, mas o fato de essa manipulação 

poder ser levada praticamente ao infinito. Para pensarmos em um exemplo ligado ao 

cinema e relacionado à criação de efeitos visuais, o diretor Peter Jackson possui uma 

vasta coleção de itens de memorabilia e, em seu acervo, encontra-se um modelo 

articulado de metal, de aproximadamente 30 centímetros de altura, utilizado nas 

filmagens do King Kong de 1933 (King Kong, Merian C. Cooper; Ernest B. Schoedsack).5 

Ao dirigir sua própria versão do filme (King Kong, Peter Jackson, 2005), Jackson não 

usou nada parecido com a miniatura de seu acervo para criar o gorila gigante: em vez 

de lançar mão de um modelo articulado (ou de qualquer outro recurso material), o filme 

de 2005 desenvolveu o personagem em CGI (Computer-Generated Imagery). Não mais 

passível de ser “colecionado” (como no caso do modelo de seu antecessor), o novo King 

Kong pode apenas ser “arquivado” em um mídia digital. A partir desse exemplo, 

percebemos que a trucagem analógica depende de uma materialidade em contato com 

a superfície fotossensível e que há sempre a necessidade de certos materiais ou 

procedimentos específicos para cada resultado desejado, sendo eles totalmente 

distintos uns dos outros, de acordo com o que se deseja como resultado final. 

Por outro lado, o tratamento das imagens digitais utiliza um processo sempre 

idêntico, independentemente do resultado desejado: uma operação matemática a partir 

do código que armazena a informação. Uma operação que não depende mais de uma 

materialidade, mas de uma virtualidade, do conhecimento de como cada alteração no 

código corresponde a cada resultado final. 

De maneira ainda mais explícita, no caso do analógico, é possível haver materiais 

para alguns resultados e não para outros. No caso do digital, por outro lado, como todos 

os procedimentos são igualmente possíveis, basta saber como operar o código de 

informação. Assim, no limite, uma imagem digital equivale a todas as suas variações. 

Nesse mesmo sentido, Gaudreault e Marion afirmam que, “no reino do digital, registrar 

                                                 
4 Sobre a manipulação de imagens fotográficas analógicas, ver: FINEMAN, Mia. Faking It: Manipulated 
Photography Before Photoshop. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2012. 
5 Conforme relato em entrevista a Adam Savage: “Peter Jackson’s Original King Kong Stop-Motion 
Armature”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eIbYsYqZxPQ. Acesso em: 24 jul. 2019. 
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o real já é, simultaneamente, reconstruí-lo”. Mais ainda, seria uma “literalização” ou 

“essencialização” desse ato (GAUDREAULT; MARION, 2016: 77). Em outra passagem, 

os autores afirmam que o digital “ontologiza a trucagem” (GAUDREAULT; MARION, 

2016: 169). 

Assim, a relação com as imagens (predominantemente digitais) se mostra cada vez 

menos referencial, mas, ao mesmo tempo, verifica-se um curioso efeito, que lembra as 

críticas de Jameson ao cinema “nostálgico” que busca reconstruir (ou simular) o 

passado: é bastante comum que aplicativos de fotos tenham a opção de filtros digitais 

que imitam a textura de imagens analógicas — película fotográfica (de vários tipos), 

desenho, pintura etc. Novamente, busca-se a construção de um passado reloaded. Mas, 

por trás da aparência vintage, há apenas o acúmulo de um código sobre o outro: 

informação sobre informação, manipulação sobre manipulação. E se os rastros podiam 

se reproduzir em progressão aritmética; os códigos o fazem em progressão 

geométrica... 

Essa quantidade acachapante de imagens pode colaborar, conforme Crary, para a 

sensação de aceleração que permeia o contemporâneo. O autor afirma que a 

“aceleração não é simplesmente uma sucessão linear de inovações, na qual cada item 

obsoleto é substituído por um novo. Cada substituição é sempre acompanhada por um 

aumento exponencial do número de escolhas e opções disponíveis.” (CRARY, 2014: 52). 

O “aumento exponencial do número de escolhas”, no caso da manipulação de imagens, 

existe em todas as etapas: captura, tratamento e consumo. 

Apesar do fim do futuro ser alardeado desde o final da década de 1970, é necessário 

outro marco histórico na transição do analógico ao digital — outro momento decisivo 

para as imagens do neoliberalismo. Um marco que estabelece uma mudança não na 

história das tecnologias, mas na das sensibilidades. Nesse sentido, lembramos o ataque 

terrorista que causou a queda das torres gêmeas do World Trade Center em Nova York, 

em 11 de setembro de 2001, evento transmitido ao vivo para todo o mundo. 

O ataque às torres gêmeas foi divulgado de maneira mais ou menos “homogênea” 

em todo o mundo e, nas imagens do evento, ainda restava uma ideia de rastro, de 

vínculo direto com os eventos ali registrados. Esse índice, de maneira um tanto 

paradoxal, estava recuperado (e talvez pela última vez) justamente pelo caráter, 

digamos, inconcebível do evento em si, apesar (ou por causa) de seu caráter realista. 

Concordando com Bazin, mas indo em outra direção, chegamos ao conceito de um 

realismo ambíguo: mesmo a mais inconcebível imagem (a menos banal) pode ter seu 

efeito de realismo intensificado. Acredita-se no que se quer acreditar. O realismo é 

menos estético que psicológico: 

A polêmica quanto ao realismo na arte provém desse mal-
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entendido, dessa confusão entre o estético e o psicológico, 
entre o verdadeiro realismo, que implica imprimir a 
significação a um só tempo concreta e essencial do mundo, 
e o pseudorrealismo (...), que se contenta com a ilusão das 
formas. (BAZIN, 1985: 21) 

 

Bazin nos faz pensar na questão da descrença como menos conectada à gênese da 

imagem (se analógica ou digital, rastro ou código) do que à sua montagem, sua relação 

com outras imagens. Essa ideia está mais desenvolvida no texto Montagem proibida, 

em que o autor afirma, sobre o curta O balão vermelho (Le ballon rouge, Albert 

Lamorisse, 1956), que “a ilusão é criada, como na prestidigitação, a partir da realidade. 

Ela é concreta e não resulta dos prolongamentos virtuais da montagem” (BAZIN, 

1985: 57). Ainda nesse texto, Bazin estabelece não uma oposição tacanha entre 

realidade e ilusão, mas uma espécie de interdependência entre esses dois polos, como 

se uma surgisse (e dependesse) da outra. Encontramos, aí, uma pista para 

compreender o estatuto das imagens no neoliberalismo, ao mesmo tempo banalizadas 

e supervalorizadas, ao mesmo tempo desacreditadas e provas da evidência de um fato. 

Assim, no evento do ataque às torres gêmeas, grande parte do efeito de real das 

imagens se deu não só por seu caráter documental, mas também por seu caráter de 

encenação. Diferentemente da grande maioria dos ataques terroristas — que ocorrem 

de surpresa e assim possibilitam registros posteriores ao evento em si —, a queda das 

torres gêmeas ofereceu (pelo fato de serem duas torres) a chance de uma repetição, ao 

mesmo tempo uma documentação do presente (a segunda torre sendo atingida por um 

avião) e uma representação do passado (de como a primeira torre havia sido atingida 

por um avião). Após a torre norte ser atingida, câmeras e aparelhos de registro de toda 

espécie foram rapidamente ligadas e estavam a registrar o fogo e a fumaça quando, 

dezessete minutos depois do primeiro impacto, um outro avião atingiu a torre sul. Nesse 

instante, ocorre o efeito aqui apontado: temos uma imagem que seria a marca de nossa 

época, uma imagem que funciona ao mesmo tempo como realidade e ilusão. Conclui-

se que, apesar das facilidades da manipulação das imagens digitais e da descrença 

inerente a esse processo (devido ao descolamento da imagem de seu referencial 

material), ainda é possível obter uma impressão de realismo, um efeito de real. 

Desde 2001, todo ano, durante a noite de 11 de setembro, dois feixes verticais de luz 

são ligados em Manhattan, em alusão às torres gêmeas. O evento, chamado “Tribute in 

Light”, recria a presença das torres a partir da substância mais diáfana: a luz. Um signo 

luminoso atravessa o ar e as nuvens, como se marcasse a qualidade também diáfana e 

efêmera das imagens digitais. Um simulacro das Twin Towers, a lembrar os limiares 

entre realidade e representação, fato e memória. A lembrar que a ontologia das imagens 
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analógicas começou a desmoronar em 11 de setembro de 2001 e que as explosões dos 

ataques se fazem sentir desde então. 

 

Potências do falso 

Então, ao invés da busca do real, o elogio ao falso? Não exatamente. Em A imagem-

movimento, Deleuze escreve que: 

Seria necessário poder afirmar que a imagem é objetiva 
quando a coisa ou o conjunto são vistos do ponto de vista de 
alguém que permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de 
uma definição possível, mas exclusivamente nominal, 
negativa e provisória. Pois o que nos garante que o que 
inicialmente tomávamos como exterior ao conjunto não vai 
se revelar como lhe pertencendo? (DELEUZE, 1985: 95) 
 

Eis o motivo da época pós-moderna impedir o épico cinematográfico. Os planos 

abertos de O portal do paraíso nunca serão abertos o bastante: a câmera de Cimino 

nunca poderá estar em algum lugar “exterior ao conjunto” das coisas do mundo. A partir 

de Deleuze, é possível pensarmos a fadiga do cinema épico não mais a partir de um 

esvaziamento da história (ou pela impossibilidade do metarrelato, como queria Lyotard), 

mas por um excesso de imagens. A multiplicação de pontos de vista faz com que cada 

um deles se torne também um pouco mais efêmero. 

Mais uma vez a partir de Deleuze, podemos recolocar a proposição de Daney, de 

que as imagens “deslizariam umas sobre as outras”. Não apenas as imagens como 

também os pontos de vista passam a se deslocar uns sobre os outros, em um jogo no 

qual a hierarquia entre uma imagem e as demais termina por ser sempre provisória — 

outra razão pela qual o ponto de vista objetivo exigido pelo épico parece impossível no 

contemporâneo. Para o autor de A imagem-tempo, um dos filmes exemplares a respeito 

do deslocamento das imagens no mundo contemporâneo seria Verdades e mentiras (F 

for Fake, Orson Welles, 1973). O filme de Welles trabalha sobre pontos de vista 

incapazes de revelar qualquer pressuposta verdade ao criar imagens sempre 

provisórias, ora falhas (incompletas), ora falsas (não verdadeiras). No capítulo intitulado 

“As potências do falso”, Deleuze coloca o cinema de Welles ao lado do pensamento de 

Nietzsche para identificar o esgotamento de um mundo tido como “verdadeiro”: 

 [Welles] faz a imagem ficar sob o poder do falso. (...) Há um 
nietzscheanismo de Welles, como se ele tornasse a passar 
pelos principais pontos da crítica à verdade em Nietzsche: o 
“mundo verdadeiro” não existe e, se existisse, seria 
inacessível, não passível de evocação; e se fosse evocável, 
seria inútil, supérfluo. O mundo verdadeiro supõe um 
“homem verídico”, um homem que quer a verdade, mas tal 
homem tem estranhos móveis, como se ele escondesse em 
si outro homem. (DELEUZE, 1990: 168) 
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Para exemplificar esse ponto, Deleuze volta a Verdades e mentiras e sua série de 

falsários: Elmyr de Hory (que criou quadros falsos assinados, entre outros, por Matisse 

e Modigliani), seu biógrafo, Clifford Irving (também autor de uma falsa biografia de 

Howard Hughes) e o próprio Welles (que termina por confessar ter deliberadamente 

enganado seu público durante o trecho final do filme). As imagens de Verdades e 

mentiras deslizam umas sobre as outras de maneira intensa: o filme é um tour de force 

de montagem que faz questão de mostrar, em vários momentos, Welles na sala de 

edição. Como se o realizador de Cidadão Kane aludisse ao ato de montar (manipular as 

imagens, conferindo a elas novos significados e usando-as para construir uma ilusão 

fílmica) como mais importante que o ato de filmar. Em outras palavras, trata-se de 

colocar a interpretação (a hermenêutica) como mais importante que a percepção (a 

fenomenologia). 

Por todas essas razões, Verdades e mentiras, desde seu lançamento, tornou-se 

central para o debate a respeito do filme-ensaio, bem como da nova idade das imagens, 

como identificada por Daney. Em sua narrativa, o filme mostra, atrás de um falsário, 

outro falsário; atrás de uma imagem, em vez da verdade, apenas outra imagem. Assim, 

Welles cria uma espécie de dúvida incessante, que sempre questiona suas próprias 

bases e que pode ser, de maneira sumária, assim resumida: um relato afirma que certo 

quadro é falso; mas esse relato é, ele mesmo, também falso; isso torna o quadro menos 

falso? 

Para resolver o caso, Deleuze volta a Nietzsche e cita a figura do “homem verídico”, 

relacionando-o ao falsário. O filósofo francês coloca-os como se fossem as duas faces 

de uma mesma moeda: 

Atrás do homem verídico há pois o falsário (...) e um está 
remetendo sempre ao outro. O perito em verdade abençoa 
os falsos Vermeer de Van Megeeren precisamente porque o 
falsário os fabricou conforme seus próprios critérios, os do 
perito. Em suma, o falsário não pode ser reduzido a um mero 
copiador, nem a um mentiroso, pois o que é falso não é 
apenas a cópia, mas já o modelo. (DELEUZE, 1990: 178) 

 
Umberto Eco (2018: 249) também tratou da questão da falsidade e da mentira. Para 

o autor, “estar enganado não é exatamente mentir”, sendo que “mentir é dizer o contrário 

daquilo que se pensa que é o caso”. Assim, “dizer o falso é um problema alético — que 

tem a ver com a noção de aletheia, ou seja, de verdade”, enquanto “mentir é um 

problema ético, moral”. 

Mas a questão colocada por Deleuze questiona e mesmo inviabiliza a taxonomia de 

Eco: como não mentir quando a própria noção de verdade (definida pelos peritos) pode 

ser alterada a qualquer instante (de acordo com os próprios peritos)? Talvez, de acordo 
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com Eco, o filme de Welles possa escapar da acusação de mentira, mas nunca da de 

falsidade. Porém, para Deleuze, a questão moral deve ter seu sinal invertido: quão 

verdadeiros seriam os critérios do perito? 

Verdades e mentiras (a tradução do título do filme de Welles) tornam-se elas mesmas 

escorregadias e passam a deslizar umas sobre as outras. Se as imagens digitais podem 

prescindir de um referente material, isso não faz delas algo necessariamente mentiroso, 

mas revela o que há de falso em toda imagem. Ao mesmo tempo, estabelece-se um 

infindável debate (algo como uma bolsa de apostas) sobre qual verdade (se alguma) 

estaria representada em uma imagem. Só podemos concluir que estamos presos a um 

mundo de aparências. E que a verdade possível (o realismo possível, se quisermos 

retomar Bazin) seria feito de encenações e simulacros. (E como poderia ser diferente?). 

Ao tratar da fase estadunidense do realizador, Deleuze identifica em Fritz Lang outro 

criador de imagens falsas, um mestre das aparências: 

O Lang americano torna-se o maior cineasta das aparências, 
das imagens falsas (...). Tudo é aparência, e no entanto esse 
novo estado transforma o sistema de julgamento, e não o 
suprime. Com efeito, a aparência é o que trai a si mesmo; os 
grandes momentos em Lang são aqueles em que uma 
personagem se trai. As aparências se traem, não porque 
dariam lugar a uma verdade mais profunda, mas 
simplesmente porque elas próprias se revelam como não-
verdadeiras. (DELEUZE, 1990: 169) 

 
A descrença nas imagens digitais não se deve a uma verdade oculta que será, mais 

cedo ou mais tarde, revelada (essa revelação, Daney associou ao cinema clássico), mas 

à compreensão de que elas nada ocultam e, se o fazem, trata-se apenas de uma outra 

aparência (uma outra imagem, segundo Daney). As imagens não revelam a verdade, 

mas, no máximo, sua inexistência — ou, dito de outra maneira, a impossibilidade de 

qualquer verdade transcendente. 

No contemporâneo, se a ideia de objetividade está comprometida a ponto de 

impossibilitar tanto o épico quanto a grande histoire, a única verdade possível é a 

imanência da própria imagem. 

 

Ainda mais um fim 

Um breve epílogo sobre como essa questão de verdades e mentiras está presente 

no neoliberalismo: as imagens que circulam nas redes sociais ou nos aplicativos de 

mensagens instantâneas se tornam verdade não por uma conexão com algum fato real, 

mas pelo veredito do grupo de “consumidores” dessa mesma imagem. Há, por um lado, 

a perda de um espaço social de debate, o que tem causado mais um alardeado fim, não 
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mais o do cinema, mas o das democracias nos países ocidentais.6 O neoliberalismo 

elimina os cidadãos (que participam de espaços coletivos de debate e decisão) e os 

transforma em consumidores, cada um satisfeito com sua verdade prêt-à-porter, 

reafirmada pelas imagens recebidas em seu aparelho portátil. 

Nesse contexto, salta aos olhos um violento acirramento de uma disputa pelo 

realismo das imagens, em que cada um dos lados (normalmente organizados em polos 

binários) luta pela prerrogativa de definir, para cada imagem em questão, o que 

corresponderia à realidade e à ilusão. Dessa maneira, a crise das democracias 

ocidentais — outra consequência do neoliberalismo — não está distante de uma espécie 

de radical crise hermenêutica, em que uma imagem pode ser lida de uma maneira ou 

de outra, completamente distinta, dado o viés político-ideológico do receptor e a 

concordância de um grupo identificado com um idêntico espectro político-ideológico. A 

crise da verdade (a crise da imagem) padece hoje desse mesmo binarismo a separar, 

de um lado, a verdade e, do outro, a mentira. Porém, como vimos a partir dos autores 

aqui citados, esses dois lados podem se retroalimentar. A verdadeira disputa está em 

outro lugar, nos critérios que decidem entre verdade e mentira. Dito de maneira talvez 

um pouco mais pragmática, o que está em disputa é a decisão sobre quais imagens 

podem ser aceitas como factuais e quais necessitam ser “desmascaradas”. 

Busca-se o “homem verídico”, como o entende Deleuze: 

O homem verídico não quer finalmente nada mais que julgar 
a vida, ele exige um valor superior, e bem, em nome do qual 
poderá julgar; tem sede de julgar, vê na vida um mal, um erro 
a ser expiado: origem moral da noção de verdade. 
(DELEUZE, 1990: 168) 

 
Talvez a crise das democracias seja a crise da verdade, questão intimamente ligada 

à questão das próprias imagens. Deleuze recapitula como se estabeleceu o vínculo 

entre as noções de “clássico”, “verdade” e “ponto de vista”: 

O século XVII não foi a idade “clássica” do ideal da verdade, 
mas a idade barroca por excelência, (...) quando a verdade 
atravessava uma crise definitiva. Não se tratava mais de 
saber onde ficava o centro, o sol ou a terra, pois a primeira 
questão tornava-se: “Há, ou não, um centro qualquer?”. 
Todos os centros, de gravidade, de equilíbrio, de força, de 
revolução, em suma, de configuração, desmoronavam. 
(DELEUZE, 1990: 175) 

 
O autor fala de “uma restauração dos centros”, ao custo “de uma mudança profunda, 

de uma grande evolução das ciências e das artes”. E conclui: “Por um lado o centro se 

                                                 
6 Ver: RUNCIMAN, David. Como a democracia chega ao fim. Tradução: Sergio Flaksman. São Paulo: 
Todavia, 2018. 
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tornava puramente ótico, o ponto se tornava ponto de vista. As perspectivas ou 

projeções são o que não é nem verdade nem aparência.” (DELEUZE, 1990: 175). 

A crise desse “centro puramente ótico” (e a crise do “ideal clássico de verdade”) é o 

que move tanto o texto de Daney como o filme de Welles. A partir daí, a pergunta “Então, 

o barroco?” passa a ressoar em um contexto histórico mais amplo. As imagens deslizam 

umas sobre as outras porque esse núcleo (o ideal de verdade) não mais existiria a atraí-

las umas para as outras, organizando-as segundo uma relação de forças pré-

determinada. Atualmente, é o próprio jogo de forças, a própria relação entre as imagens 

que se encontram indeterminados. 

Assim, parece óbvio que a grande narrativa histórica, como nos moldes de O portal 

do paraíso, tenha se tornado anacrônica. Mas, mesmo com a crise do ideal clássico de 

verdade, o realismo é possível. 

Bazin ensina que o efeito de real na fotografia depende de uma parte da imagem que 

estaria para além das opções do fotógrafo, aquilo que escaparia ao seu controle. Daí 

seu projeto de valorizar obras cinematográficas que estejam abertas para eventos fora 

dessa área de controle. Mas Bazin também lembra que o realismo é um fator antes de 

tudo psicológico. Ou seja, é a gênese da imagem fotográfica que nos faz “acreditar” 

nesse realismo, e não uma suposta correlação entre a imagem e seu referencial 

material. 

Nas imagens digitais, essa psicologia se altera, e a gênese da imagem nos faz 

“desconfiar” delas, mesmo que haja correlação entre a imagem e algum fato real. Tal 

característica, ao invés de contradizer a teoria de Bazin, parece, pelo contrário, endossar 

sua leitura do realismo como um estilo e como uma psicologia de recepção das imagens. 

 

Considerações finais 

O neoliberalismo é o pano de fundo de grande parte das mudanças abordadas 

neste artigo. Segundo Berardi, as novas relações econômicas e de trabalho mudaram a 

percepção comum do futuro: 

Se os movimentos das finanças, da economia e da produção 
estão desconectados de qualquer elemento quantificável, de 
uma massa mais ou menos compacta e passível de 
avaliação de tempo de trabalho, então não é mais possível 
qualquer previsão, qualquer conhecimento confiável. E muito 
menos é possível acreditar na eficácia da ação humana. 
(BERARDI, 2019: 106) 

 
Essa descrença na ação humana amplifica a sensação de catástrofe tão comum em 

nossa época e parece criar muito taxativos “fins”: do cinema, da verdade, da democracia. 

Estamos vivendo em um período que faz lembrar o trecho de Deleuze sobre o século 
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XVII, em que “os centros, de gravidade, de equilíbrio, de força, de revolução, em suma, 

de configuração, desmoronavam”. 

O neoliberalismo defende o fim de soluções coletivas, sendo que a “salvação” do 

futuro estaria no domínio da escolha individual. O tempo talvez mostre que, ao contrário 

do que imagina Berardi, o futuro não morreu (mas talvez tenha se transformado em uma 

espécie de bolsa de valores que responde aos anseios de uma maioria numérica da qual 

o próprio futuro se tornou refém). Refém do “homem verídico” que, ao emular a lógica 

da especulação financeira, acabou por recriar o futuro como um presente eternamente 

adiado. 

Duas explosões deram início à queda das torres gêmeas do World Trade Center. As 

imagens digitais, por sua vez, parecem ter transformado o mundo em um território virtual 

e impalpável, talvez mesmo efêmero como um suspiro. Pois entre as explosões e o 

suspiro, nem o cinema nem as democracias ocidentais ainda chegaram a um final. 
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