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Resumo

O artigo faz uma critica a ideia do “fim do cinema” a partir de conceitos ligados ao p6s-modernismo
(Lyotard, Jameson) e a teoria do cinema (Bazin, Daney, Deleuze). A intengdo &€ mostrar como o
neoliberalismo provocou uma mudanga na ontologia das imagens, além de certa obsessao pela ideia de
“fim” (do cinema e, mais recentemente, das democracias ocidentais). A partir de Deleuze, buscamos
entender como a crise do ideal classico de verdade marca as disputas contemporaneas na politica (e na
recepgao e construgao das imagens). Identificamos também, como consequéncia desse contexto, em O
portal do paraiso (Michael Cimino, 1980), o limite de uma forma narrativa especifica: o épico.

Palavras-chave: teoria do cinema; imagens digitais; épico; pds-verdade.

Abstract

This article criticizes the concept of the “end of cinema” based on debates developed from post-modernist
(Lyotard, Jameson) and French film theory (Bazin, Daney, Deleuze). My intention is to show how
Neoliberalism has changed the ontology of the images and also how it is obsessed with “ends” (the end
of cinema and, more recently, of western democracies). The article tries to understand how the crises of
the “classical ideal of truth” (Deleuze) is shaping both the contemporary political disputes and the imagery
reception and construction in the contemporary world. It is also noted, as consequence of all these
elements, how Heaven'’s Gate (Michael Cimino, 1980) deals with the limits of one specific narrative genre:
the epic.

Keywords: Film Theory; Digital Image; Epic; Post-Truth
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This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
— T. S. Eliot,

“The Hollow Man”

(1925)

Antes de comecar, é preciso decidir: o que teria chegado ao fim (se é que algo
efetivamente chegou)? O titulo do livro de Gaudreault e Marion (2016) é elegante ao nao
abrir mao do ponto de interrogagao: O fim do cinema?. Mais taxativos, o diretor Peter
Greenaway chegou a decretar a morte do cinema (COONAN, 2007), enquanto Dixon
elencou 25 razbées para justificar “why it’s all over” (DIXON, 2001: 356).

Em algum ponto intermediario, nem exatamente apocaliptico (a lamentar as recentes
mudangas na experiéncia da espectatorialidade e a progressiva escassez das projegoes
em filme, cada vez mais restritas a cinematecas e outros espagos de preservagao), nem
exatamente integrado (a celebrar essas mesmas mudangas como algo inerentemente
emancipatorio), acreditamos que o cinema — se entendido de maneira ampla — ainda
nao atingiu seu limite.

Mas o que talvez tenha chegado a termo seja o futuro do cinema. Em outras palavras,
a inexisténcia (e talvez a impossibilidade) de uma formulagao tedrica que possa resolver

seus impasses contemporaneos, relacionados a légica do neoliberalismo.

Fim de uma épica? (Fim de uma época?)

Uma série de autores, ao menos desde o final da década de 1970, tem percebido
como a ideia do “fim” ronda o pensamento contemporaneo. Segundo Berardi, “o futuro
morreu” em 1977, quando “mudam de perspectiva e de significado todos os rituais
coletivos: a politica, a espiritualidade e a musica adquirem um sentido apocaliptico que
ndo encontra uma linguagem adequada para se expressar’” (BERARDI, 2019: 88).
Assim, estariam em crise tanto a ideia de futuro quanto — como veremos a partir do
filme O portal do paraiso (Heaven’s Gate, 1980), de Michael Cimino — a representagao
do passado. Como se a falta de perspectivas a frente impedisse que a histéria (a0 menos
a grande histoire) encontre lastro em sua representagéo.

N&o por acaso, apenas dois anos ap6s a “morte anunciada” do futuro (segundo
Berardi), Lyotard definiu o “pés-moderno” como “a incredulidade em relagdo aos
metarrelatos” (LYOTARD, 2009: xvi). Assim, se entendermos a prépria ideia de futuro

como um metarrelato, podemos reunir Berardi e Lyotard e assim depreender que essa
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grande narrativa (um futuro no qual uma multiplicidade de imagens e sons, ainda
reunidos sob a alcunha cinema, desempenharia um ou mais papeis) encontra, na época
pos-moderna, uma espécie de interdito. Analisando essa mesma época (a passagem
dos anos 1970 para os 1980), Jameson identificou certa obsessao pela ideia de “fim” (e
pelo prefixo “pds”), em que os “progndsticos, catastroficos ou redencionistas, a respeito
do futuro foram substituidos por decretos sobre o fim disto ou daquilo” (JAMESON,
1996: 27).

Estabelecida a crise do conceito de futuro, o cinema, de maneiras as mais diversas,
buscou criar uma espécie de duplicagdo de seu proprio passado: ao invés da novidade
e da invengéo (eminentemente moderno), os filmes procuravam retornar a outros filmes
anteriores, ao mesmo tempo a recria-los e a ignorar qualquer problematizagdo que
poderia surgir desse retorno ao “banco de imagens” (eminentemente pés-moderno) no
qual a histéria humana parecia haver se convertido. Um cinema que foi acusado de
“nostalgia” (JAMESON, 1985: 20) por sua insisténcia em reciclar o passado — ou, para
usarmos uma expressao anacrénica, em encenar um passado reloaded. Este é o
diagndstico que Jameson associa ao “capitalismo tardio” (JAMESON, 1996), momento
atrelado as ideias de especulagao financeira, aceleracao e instabilidade. Com sua por
vezes atordoante multiplicidade de possibilidades — a grande maioria delas ligadas a
ansiedade frente a iminéncia da catastrofe (climatica, econémica etc.) —, o capitalismo
tardio (doravante “neoliberalismo”) parece ser um dos principais responsaveis pela
“morte do futuro”, bem como pela série de mudangas no cinema, sejam as de ordem
ontolégica (relativas ao estatuto das imagens no mundo) ou, mais recentemente, de
ordem técnica (que culminaram nas imagens digitais).

Um dos autores a perceber de maneira mais clara essas mudancas foi Serge Daney.
“Arampa (bis)”, escrito em 1981, assinala a chegada de uma nova fase do cinema, para
além do classico e do moderno, em que as imagens “deslizam umas sobre as outras”
(DANEY, 2007: 233). Ao invés de “revelarem” algo antes oculto (como no cinema
classico) ou de denunciarem a falsidade envolvida nessa suposta revelagdo (como no
cinema moderno), as imagens estariam entdo mais propensas a se relacionar com um
repertorio prévio do que com o proprio mundo, e passariam a se voltar sobre elas
proprias, em um movimento algo eliptico e autorreferente, em muitos sentidos proximo
a arte barroca, o que leva Daney a encerrar seu texto com uma pergunta: “Entdo, o
barroco?” (DANEY, 2007: 234).

A partir de “A rampa (bis)’ podemos identificar, ja no final dos anos 1970, uma
primeira mudancga ontolégica nas imagens do cinema. Entre outros desdobramentos
possiveis a partir dos autores em questdo, podemos pensar que essa “nova fase” das

imagens é também, conforme o Lyotard de A condi¢do pés-moderna (LYOTARD, 2009),
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refrataria ao metarrelato e sua tendéncia a universalidade e a comportar longos periodos
histéricos sob uma ética totalizante. Como que para marcar essa impossibilidade do
metarrelato, o cinema estadunidense — tao prédigo em narrativas de grande escala —
realizou uma espécie de Ultimo épico, um filme cuja primeira versdo (nunca langada
comercialmente) tinha a duragéo de 325 minutos e que, quando langado, em 1980 (com
219 minutos), levou a United Artists a bancarrota e interrompeu, ao menos por alguns
anos, a carreira de seu diretor: trata-se de O portal do paraiso.?

Por sua duragao (mais de trés horas de projecao), seu tamanho (elevadas cifras de
orgamento, muitos figurantes etc.) e sua ambigéo (tematizar a violenta colonizagéo da
terra e a memoria da guerra civil), O portal do paraiso aspirava a uma qualidade que
chamaremos de épica, que Rosenfeld define como uma “expressdo monoldgica”, que
comporta “certa disténcia entre o narrador e o mundo narrado”, em uma “uma atitude
distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 1985:25). Nada nessa definigdo parece
concordar com o conceito de imagens que “deslizam umas sobre as outras”, o que revela
certo anacronismo do filme: uma entre tantas razées que Ihe impuseram o fracasso
comercial e — pelo menos até seu restauro digital e relangamento, em 2012 — o
desprezo de grande parte da critica especializada.

Se, no inicio dos anos 1980, o cinema ainda n&o havia atingido seu fim, o0 mesmo
nao pode ser dito do género épico, que possui caracteristicas especificas: em poucas
palavras, uma suposta objetividade da narrativa, baseada na separacéo cartesiana entre
sujeito e objeto — ja bastante questionada por comentadores de textos filoséficos, bem
como pela teoria do cinema e pelos proprios filmes do cinema moderno. O cinema épico
parece irremediavelmente ligado ao passado e, pior, ao fracasso comercial: vide os
exemplos dos anos 1960 (como o Cledpatra de Joseph L. Mankiewicz). Se no
contemporaneo ainda podemos chamar alguns filmes de “classicos” (como os de Clint
Eastwood, por exemplo), o épico se transformou em impossibilidade ou anacronismo.

Ao pensarmos em termos de mise-en-scéne, o distanciamento exigido pelo épico
pode ser atingido de diferentes maneiras, sendo a mais 6bvia talvez o plano aberto,
muito presente em O portal do paraiso, seja para destacar as paisagens naturais, seja
para mostrar a quantidade de figurantes reunidos em cenas de conjunto. O filme de
Cimino langa méao do distanciamento (na composi¢céo da imagem) para retratar tanto os
grandes espacgos (a geografia montanhosa do oeste dos EUA) quanto os movimentos
histéricos (as agbes de uma coletividade humana). Assim, vemos uma recorréncia de

grandes grupos de pessoas — em celebrag¢des ou assembleias —, que demonstra uma

2 Sobre os percalgos da produgéo e do langamento do filme, ver: BACH, Steven. Final Cut: Art, Money,
and Ego in the Making of “Heaven’s Gate”, the Film That Sank United Artists. New York: Newmarket
Press, 1999.
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tendéncia em entender a histéria ndo como a soma de impetos individuais (uma das
marcas do pensamento neoliberal), mas sim como uma complexa e constante
construgao coletiva (cujas forgas principais serao didaticamente individualizadas a partir
das convengdes do melodrama e identificadas em alguns dos personagens centrais).

De qualquer maneira, o fracasso do fiime de Cimino demonstrou como suas
premissas pareciam ultrapassadas em 1981. A grande histdria, como todo metarrelato,
parecia perder forga, enquanto a petite histoire ganhava cada vez mais espago. Em uma
tabela explicativa sobre as diferengas entre o modernismo e o pds-modernismo — em
que este parece superior aquele —, Hassan coloca a grand histoire em relagdo ao
primeiro e a petite histoire em relagéo ao ultimo (apud HARVEY, 1992: 48).

A época do langamento de O portal do paraiso, o neoliberalismo ditava as condutas
dos governos da Inglaterra (Thatcher) e dos EUA (Reagan). Na era dos yuppies (os
empreendedores do mercado financeiro, com sua ambigdo de enriquecer o mais
depressa possivel), os portais da grande histoire — uma histéria entendida como
narrativa histoérica coletiva — pareciam fechados. Com o fracasso do filme, esse tipo de
narrativa dificilmente voltaria a encontrar lugar no cinema contemporaneo. Além disso,
O portal do paraiso ficaria também conhecido como uma espécie de ponto final na Nova
Hollywood, periodo em que a industria estadunidense concedeu liberdade inédita a
alguns realizadores, em uma espécie de ponto intermediario entre a politique des
auteurs francesa e a grande industria do entretenimento. Apés o filme de Cimino, o
controle dos filmes voltaria para as maos dos produtores, que mais uma vez passavam
a deter a palavra final sobre os projetos, um pouco como nas décadas de 1930 e 1940.
A fase dos autores (Coppola, Friedkin, Scorsese) estava terminada.

E, se o épico cinematografico parece chegar ao fim com O portal do paraiso, onde
estaria seu inicio? Em Intolerancia (Intolerance, D. W. Giriffith, 1916), que atravessa
quatro diferentes épocas histéricas para elaborar uma ligdo moral: a “oposigéo entre o
bom coragao dos simples e a hipocrisia dos poderosos” (XAVIER, 1984: 68). Ao montar,
de maneira alternada, quatro épocas distintas (a queda da Babil6nia; a paixao de Cristo;
a noite de Sdo Bartolomeu — o massacre dos protestantes em 1572, na Franga; e um
episddio contemporaneo), o filme de Griffith representa também o apice das escolhas
estéticas encontradas desde os curtas-metragens do realizador na American Biograph:
um sistema de decupagem que busca certa objetividade (uma narragdo onisciente e
oculta), porém nunca desassociada da emogado dos personagens centrais, de sua
subjetividade (que acaba por conduzir o interesse da narragéo).

Griffith, que nunca abriu mao das convengbées do melodrama, fez esse equilibrio
entre objetividade e subjetividade pender ao (ou, em alguns casos extremos, perder-se

no) sentimentalismo. Em Intolerancia, esse equilibrio € comprometido por uma radical
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simplificacdo, em que “a complexidade do social reduz-se a luta entre caridade e
intolerancia” (XAVIER, 1984: 62). Desde entéo, grandes painéis abundaram no cinema.
Mas, para nosso argumento, importa menos a extensao das narrativas ou a quantidade
de personagens ou a multiplicidade de pontos de vista, e sim uma tendéncia a
representagdo de forgas histéricas coletivas — critério sob o qual mesmo Intoleréncia
parece nao ser suficientemente épico.

Apo6s O portal do paraiso, surgiram ainda outras tentativas de um cinema mais
préximo ao épico, mas que parecem sempre enfraquecer os vinculos entre as narrativas
individuais e a grande narrativa histérica. Como exemplos, Gangues de Nova York
(Gangs of New York, Martin Scorsese, 2002) ou Sangue negro (There will be blood, Paul
Thomas Anderson, 2007) tentam recuperar uma perspectiva de como o metarrelato ecoa
nas narrativas individuais (e vice-versa). Outros filmes mostraram como o épico também
pode aparecer como parédia — Gladiador (Gladiator, Ridley Scott, 2000) — ou pastiche
— Alexandre (Alexander, Oliver Stone, 2004). Assim, arriscamos dizer que o filme de
Cimino seria ao mesmo tempo o primeiro (0 mais bem acabado) e o ultimo exemplo do
que poderia ser o épico cinematografico nos moldes de Hollywood.

O metarrelato exigido pelo épico parece uma demanda irreconciliavel com o
neoliberalismo, que entende a construgédo da historia ndo como produto coletivo, mas
como a soma de esforgos individuais. Na produgéo de imagens, a muito comemorada
democratizacdo dos meios de producdo proporcionada pelas tecnologias digitais
funcionou também como um estimulo ao surgimento de narrativas mais pessoais e por
vezes intimas (filmes com testemunhos privados e imagens cotidianas). Nesse
processo, mesmo o longa-metragem viu surgirem obras de grande interesse — para
ficarmos em apenas um exemplo, lembraremos Tarnation (Jonathan Caouette, 2003).

Nesse novo momento, o plano aberto se torna menos presente. Seja pela relagao
mais intima entre o cineasta e seus objetos, seja pelo tamanho menor das telas em que
os filmes sao visualizados, que pede uma distancia mais proxima entre a cAmera e seus
assuntos. A partir do final dos anos 1970 e do comego dos anos 1980, nota-se um
gradual abandono do plano aberto, seja nas produgdes mainstream ou nas amadoras.
O plano geral se tornou cada vez mais confinado a uma funcao trivial — informar a
localizagdo espacial dos elementos da cena — e parece, hoje, salvo em alguns
cineastas, esvaziado de suas fungdes menos denotativas.

A morte do cinema talvez tenha sido exageradamente decretada, mas o plano geral
(a0 menos como usado por Cimino em O portal do paraiso) encontra-se, no minimo,

subutilizado.
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Ontologia das imagens digitais

Além do fim do épico, encontramos outras caracteristicas nas imagens do
neoliberalismo. Uma das mais debatidas é a suposta perda do carater de indice entre a
imagem e seu referente. Sobre isso, Elsaesser aposta na permanéncia (e pertinéncia)
do pensamento de André Bazin:

Notando que o cinema mudaria para sempre nossos
conceitos de tempo, linearidade e sucessao temporal, [Bazin]
nos faz reconsiderar o que € o cinema a partir do que ele foi,
revisitando seu passado como que para ampliar ainda mais
— e nao interditar — o futuro desse mesmo passado, ao
mesmo tempo em que interpreta o presente de maneira a ndo
apenas conecta-lo ao passado mas também a,
retroativamente, contribuir com ele.®* (ELSAESSER,
2011: 379, tradugao nossa)

Nesse trecho, a obra do critico francés é pensada como capaz ndo apenas de ajudar
a compreender o cinema dos anos 1940 e 1950 (o cinema moderno), mas também a
época contemporéanea. Para isso, um texto central &€ Ontologia da imagem fotografica,
em que Bazin define a fotografia como “a satisfagdo completa do nosso afa de ilusao
por uma reprodugdo mecanica da qual o homem se achava excluido”. E, logo depois,
conclui que a solugéo para esse afa por realismo “ndo estava no resultado, mas na
génese.” (BAZIN, 1985: 21).

Ora, é justamente em sua génese que encontramos uma das diferengas
fundamentais entre os processos digital e analégico. Mesmo concordando com
Elsaesser e com a pertinéncia do pensamento de Bazin na atualidade, é preciso partir
do texto Ontologia da imagem fotografica para testarmos uma outra ontologia, ligada as
imagens digitais.

Comecemos pelas diferengas. No processo analdgico de captura de imagem, a luz
atinge uma superficie fotossensivel e deixa um rastro (ou, nos termos da semiologia, um
indice). Ap6s a revelagao, este rastro passa a evocar o momento original do encontro
entre luz e pelicula — é no instante desse contato, desse encontro, que se “faz”’ a
imagem analdgica.

No caso do digital, quando a luz atinge a superficie fotossensivel, ela € convertida
em informagédo (ou, nos termos da semiologia, em signo): depois, essa informagao
precisara ser armazenada e, mais tarde, decodificada para se transformar novamente

em imagem. Nesse caso, a imagem se “faz” no momento em que é convertida para outra

3 No original: “Sensing that cinema would change forever our idea of time, linearity, and temporal
succession, he extends what cinema is by making us reconsider what it was, revisiting its past so as to
open once more this past’s own future, rather than foreclose it, while interpreting the present in a way that
not only links it to the past but also retroactively contributes to it.”
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linguagem. Trata-se menos de uma “captura” e mais de uma “tradugéo”. Uma vez
transformada em codigo de informagdo, torna-se muito mais facil intervir em
determinadas caracteristicas da imagem, tais como saturagao, contraste, brilho etc. Tal
facilidade deve-se a essas caracteristicas serem, também elas, armazenadas como
informagéo.

E 6bvio que os processos analdgicos sempre possibilitaram tais intervencdes, como
nas trucagens e na criagio de efeitos.* O que estd em questdo ndo é exatamente a
maior facilidade na manipulagdo da imagem digital, mas o fato de essa manipulagéo
poder ser levada praticamente ao infinito. Para pensarmos em um exemplo ligado ao
cinema e relacionado a criagdo de efeitos visuais, o diretor Peter Jackson possui uma
vasta colecdo de itens de memorabilia e, em seu acervo, encontra-se um modelo
articulado de metal, de aproximadamente 30 centimetros de altura, utilizado nas
filmagens do King Kong de 1933 (King Kong, Merian C. Cooper; Ernest B. Schoedsack).®
Ao dirigir sua propria verséo do filme (King Kong, Peter Jackson, 2005), Jackson n&o
usou nada parecido com a miniatura de seu acervo para criar o gorila gigante: em vez
de langar médo de um modelo articulado (ou de qualquer outro recurso material), o filme
de 2005 desenvolveu o personagem em CGI (Computer-Generated Imagery). Ndo mais
passivel de ser “colecionado” (como no caso do modelo de seu antecessor), o novo King
Kong pode apenas ser “arquivado” em um midia digital. A partir desse exemplo,
percebemos que a trucagem analdgica depende de uma materialidade em contato com
a superficie fotossensivel e que ha sempre a necessidade de certos materiais ou
procedimentos especificos para cada resultado desejado, sendo eles totalmente
distintos uns dos outros, de acordo com o que se deseja como resultado final.

Por outro lado, o tratamento das imagens digitais utiliza um processo sempre
idéntico, independentemente do resultado desejado: uma operagdo matematica a partir
do cédigo que armazena a informagao. Uma operagédo que nao depende mais de uma
materialidade, mas de uma virtualidade, do conhecimento de como cada alteracdo no
cédigo corresponde a cada resultado final.

De maneira ainda mais explicita, no caso do analégico, é possivel haver materiais
para alguns resultados e n&o para outros. No caso do digital, por outro lado, como todos
os procedimentos sao igualmente possiveis, basta saber como operar o cédigo de
informagao. Assim, no limite, uma imagem digital equivale a todas as suas variagdes.

Nesse mesmo sentido, Gaudreault e Marion afirmam que, “no reino do digital, registrar

4 Sobre a manipulagdo de imagens fotograficas analdgicas, ver: FINEMAN, Mia. Faking It: Manipulated
Photography Before Photoshop. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2012.

5 Conforme relato em entrevista a Adam Savage: “Peter Jackson’s Original King Kong Stop-Motion
Armature”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=elbYsYqZxPQ. Acesso em: 24 jul. 2019.
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o real ja é, simultaneamente, reconstrui-lo”. Mais ainda, seria uma ‘literalizagao” ou
“essencializagao” desse ato (GAUDREAULT; MARION, 2016: 77). Em outra passagem,
os autores afirmam que o digital “ontologiza a trucagem” (GAUDREAULT; MARION,
2016: 169).

Assim, a relagdo com as imagens (predominantemente digitais) se mostra cada vez
menos referencial, mas, ao mesmo tempo, verifica-se um curioso efeito, que lembra as
criticas de Jameson ao cinema “nostalgico” que busca reconstruir (ou simular) o
passado: é bastante comum que aplicativos de fotos tenham a opgéao de filtros digitais
que imitam a textura de imagens analdgicas — pelicula fotografica (de varios tipos),
desenho, pintura etc. Novamente, busca-se a construgdo de um passado reloaded. Mas,
por tras da aparéncia vintage, ha apenas o acumulo de um codigo sobre o outro:
informagéao sobre informagao, manipulagdo sobre manipulacdo. E se os rastros podiam
se reproduzir em progressao aritmética; os codigos o fazem em progresséo
geométrica...

Essa quantidade acachapante de imagens pode colaborar, conforme Crary, para a
sensacdo de aceleracdo que permeia o contemporaneo. O autor afirma que a
“aceleragao nao € simplesmente uma sucessao linear de inovagdes, na qual cada item
obsoleto é substituido por um novo. Cada substituicao € sempre acompanhada por um
aumento exponencial do niumero de escolhas e opgdes disponiveis.” (CRARY, 2014: 52).
O “aumento exponencial do nimero de escolhas”, no caso da manipulagéo de imagens,
existe em todas as etapas: captura, tratamento e consumo.

Apesar do fim do futuro ser alardeado desde o final da década de 1970, é necessario
outro marco histérico na transicdo do analdgico ao digital — outro momento decisivo
para as imagens do neoliberalismo. Um marco que estabelece uma mudang¢a ndo na
histéria das tecnologias, mas na das sensibilidades. Nesse sentido, lembramos o ataque
terrorista que causou a queda das torres gémeas do World Trade Center em Nova York,
em 11 de setembro de 2001, evento transmitido ao vivo para todo o mundo.

O ataque as torres gémeas foi divulgado de maneira mais ou menos “homogénea”
em todo o mundo e, nas imagens do evento, ainda restava uma ideia de rastro, de
vinculo direto com os eventos ali registrados. Esse indice, de maneira um tanto
paradoxal, estava recuperado (e talvez pela ultima vez) justamente pelo carater,
digamos, inconcebivel do evento em si, apesar (ou por causa) de seu carater realista.
Concordando com Bazin, mas indo em outra dire¢do, chegamos ao conceito de um
realismo ambiguo: mesmo a mais inconcebivel imagem (a menos banal) pode ter seu
efeito de realismo intensificado. Acredita-se no que se quer acreditar. O realismo é
menos estético que psicoldgico:

A polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-
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entendido, dessa confusdo entre o estético e o psicoldgico,
entre o verdadeiro realismo, que implica imprimir a
significacdo a um sé tempo concreta e essencial do mundo,
e o pseudorrealismo (...), que se contenta com a ilusao das
formas. (BAZIN, 1985: 21)

Bazin nos faz pensar na questao da descrenga como menos conectada a génese da
imagem (se analdgica ou digital, rastro ou codigo) do que a sua montagem, sua relagdo
com outras imagens. Essa ideia estd mais desenvolvida no texto Montagem proibida,
em que o autor afirma, sobre o curta O baldo vermelho (Le ballon rouge, Albert
Lamorisse, 1956), que “a ilusédo € criada, como na prestidigitagdo, a partir da realidade.
Ela é concreta e nédo resulta dos prolongamentos virtuais da montagem” (BAZIN,
1985: 57). Ainda nesse texto, Bazin estabelece ndo uma oposi¢cao tacanha entre
realidade e ilusdo, mas uma espécie de interdependéncia entre esses dois polos, como
se uma surgisse (e dependesse) da outra. Encontramos, ai, uma pista para
compreender o estatuto das imagens no neoliberalismo, ao mesmo tempo banalizadas
e supervalorizadas, ao mesmo tempo desacreditadas e provas da evidéncia de um fato.

Assim, no evento do ataque as torres gémeas, grande parte do efeito de real das
imagens se deu nao soO por seu carater documental, mas também por seu carater de
encenacgdo. Diferentemente da grande maioria dos ataques terroristas — que ocorrem
de surpresa e assim possibilitam registros posteriores ao evento em si —, a queda das
torres gémeas ofereceu (pelo fato de serem duas torres) a chance de uma repetigéo, ao
mesmo tempo uma documentagédo do presente (a segunda torre sendo atingida por um
avido) e uma representagdo do passado (de como a primeira torre havia sido atingida
por um aviao). Apos a torre norte ser atingida, cAmeras e aparelhos de registro de toda
espécie foram rapidamente ligadas e estavam a registrar o fogo e a fumaga quando,
dezessete minutos depois do primeiro impacto, um outro avido atingiu a torre sul. Nesse
instante, ocorre o efeito aqui apontado: temos uma imagem que seria a marca de nossa
época, uma imagem que funciona ao mesmo tempo como realidade e ilusdo. Conclui-
se que, apesar das facilidades da manipulagdo das imagens digitais e da descrenca
inerente a esse processo (devido ao descolamento da imagem de seu referencial
material), ainda é possivel obter uma impresséao de realismo, um efeito de real.

Desde 2001, todo ano, durante a noite de 11 de setembro, dois feixes verticais de luz
sdo ligados em Manhattan, em alus&o as torres gémeas. O evento, chamado “Tribute in
Light”, recria a presencga das torres a partir da substancia mais diafana: a luz. Um signo
luminoso atravessa o ar e as nuvens, como se marcasse a qualidade também diafana e
efémera das imagens digitais. Um simulacro das Twin Towers, a lembrar os limiares

entre realidade e representacao, fato e memoria. A lembrar que a ontologia das imagens
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analdgicas comegou a desmoronar em 11 de setembro de 2001 e que as explosdes dos
ataques se fazem sentir desde entéo.

Poténcias do falso

Entéo, ao invés da busca do real, o elogio ao falso? Ndo exatamente. Em A imagem-
movimento, Deleuze escreve que:

Seria necessario poder afirmar que a imagem € objetiva
quando a coisa ou o conjunto so vistos do ponto de vista de
alguém que permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de
uma definicdo possivel, mas exclusivamente nominal,
negativa e provisoria. Pois 0 que nos garante que o que
inicialmente tomavamos como exterior ao conjunto n&o vai
se revelar como |Ihe pertencendo? (DELEUZE, 1985: 95)

Eis o motivo da época pds-moderna impedir o épico cinematografico. Os planos
abertos de O portal do paraiso nunca serao abertos o bastante: a cAmera de Cimino
nunca poderd estar em algum lugar “exterior ao conjunto” das coisas do mundo. A partir
de Deleuze, é possivel pensarmos a fadiga do cinema épico ndo mais a partir de um
esvaziamento da historia (ou pela impossibilidade do metarrelato, como queria Lyotard),
mas por um excesso de imagens. A multiplicacdo de pontos de vista faz com que cada
um deles se torne também um pouco mais efémero.

Mais uma vez a partir de Deleuze, podemos recolocar a proposi¢cdo de Daney, de
que as imagens “deslizariam umas sobre as outras”. Ndo apenas as imagens como
também os pontos de vista passam a se deslocar uns sobre os outros, em um jogo no
qual a hierarquia entre uma imagem e as demais termina por ser sempre provisoria —
outra razao pela qual o ponto de vista objetivo exigido pelo épico parece impossivel no
contemporaneo. Para o autor de A imagem-tempo, um dos filmes exemplares a respeito
do deslocamento das imagens no mundo contemporaneo seria Verdades e mentiras (F
for Fake, Orson Welles, 1973). O filme de Welles trabalha sobre pontos de vista
incapazes de revelar qualquer pressuposta verdade ao criar imagens sempre
provisorias, ora falhas (incompletas), ora falsas (n&o verdadeiras). No capitulo intitulado
“As poténcias do falso”, Deleuze coloca o cinema de Welles ao lado do pensamento de
Nietzsche para identificar o esgotamento de um mundo tido como “verdadeiro”:

[Welles] faz a imagem ficar sob o poder do falso. (...) Had um
nietzscheanismo de Welles, como se ele tornasse a passar
pelos principais pontos da critica a verdade em Nietzsche: o
“mundo verdadeiro” ndo existe e, se existisse, seria
inacessivel, ndo passivel de evocacgao; e se fosse evocavel,
seria inutil, supérfluo. O mundo verdadeiro supde um
“‘homem veridico”, um homem que quer a verdade, mas tal
homem tem estranhos moveis, como se ele escondesse em
si outro homem. (DELEUZE, 1990: 168)
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Para exemplificar esse ponto, Deleuze volta a Verdades e mentiras e sua série de
falsarios: EImyr de Hory (que criou quadros falsos assinados, entre outros, por Matisse
e Modigliani), seu biografo, Clifford Irving (também autor de uma falsa biografia de
Howard Hughes) e o proprio Welles (que termina por confessar ter deliberadamente
enganado seu publico durante o trecho final do filme). As imagens de Verdades e
mentiras deslizam umas sobre as outras de maneira intensa: o filme é um tour de force
de montagem que faz questdo de mostrar, em varios momentos, Welles na sala de
edigdo. Como se o realizador de Cidadao Kane aludisse ao ato de montar (manipular as
imagens, conferindo a elas novos significados e usando-as para construir uma ilusdo
filmica) como mais importante que o ato de filmar. Em outras palavras, trata-se de
colocar a interpretagdo (a hermenéutica) como mais importante que a percepgédo (a
fenomenologia).

Por todas essas razbes, Verdades e mentiras, desde seu langamento, tornou-se
central para o debate a respeito do filme-ensaio, bem como da nova idade das imagens,
como identificada por Daney. Em sua narrativa, o filme mostra, atrés de um falsario,
outro falsario; atras de uma imagem, em vez da verdade, apenas outra imagem. Assim,
Welles cria uma espécie de duvida incessante, que sempre questiona suas préprias
bases e que pode ser, de maneira sumaria, assim resumida: um relato afirma que certo
quadro é falso; mas esse relato €, ele mesmo, também falso; isso torna o quadro menos
falso?

Para resolver o caso, Deleuze volta a Nietzsche e cita a figura do “homem veridico”,
relacionando-o ao falsario. O fildsofo francés coloca-os como se fossem as duas faces
de uma mesma moeda:

Atras do homem veridico ha pois o falsario (...) e um esta
remetendo sempre ao outro. O perito em verdade abengoa
os falsos Vermeer de Van Megeeren precisamente porque o
falsario os fabricou conforme seus proprios critérios, os do
perito. Em suma, o falsario ndo pode ser reduzido a um mero
copiador, nem a um mentiroso, pois o que é falso nao é
apenas a copia, mas ja o modelo. (DELEUZE, 1990: 178)
Umberto Eco (2018: 249) também tratou da questao da falsidade e da mentira. Para
o autor, “estar enganado nao € exatamente mentir’, sendo que “mentir € dizer o contrario
daquilo que se pensa que € o caso”. Assim, “dizer o falso € um problema alético — que
tem a ver com a nogdo de aletheia, ou seja, de verdade”, enquanto “mentir € um
problema ético, moral”.
Mas a questao colocada por Deleuze questiona e mesmo inviabiliza a taxonomia de
Eco: como ndo mentir quando a prépria nogao de verdade (definida pelos peritos) pode

ser alterada a qualquer instante (de acordo com os préprios peritos)? Talvez, de acordo
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com Eco, o filme de Welles possa escapar da acusagédo de mentira, mas nunca da de
falsidade. Porém, para Deleuze, a questdao moral deve ter seu sinal invertido: quio
verdadeiros seriam os critérios do perito?

Verdades e mentiras (a tradugao do titulo do filme de Welles) tornam-se elas mesmas
escorregadias e passam a deslizar umas sobre as outras. Se as imagens digitais podem
prescindir de um referente material, isso néo faz delas algo necessariamente mentiroso,
mas revela o que ha de falso em toda imagem. Ao mesmo tempo, estabelece-se um
infindavel debate (algo como uma bolsa de apostas) sobre qual verdade (se alguma)
estaria representada em uma imagem. S6 podemos concluir que estamos presos a um
mundo de aparéncias. E que a verdade possivel (o realismo possivel, se quisermos
retomar Bazin) seria feito de encenagdes e simulacros. (E como poderia ser diferente?).

Ao tratar da fase estadunidense do realizador, Deleuze identifica em Fritz Lang outro
criador de imagens falsas, um mestre das aparéncias:

O Lang americano torna-se o maior cineasta das aparéncias,
das imagens falsas (...). Tudo € aparéncia, e no entanto esse
novo estado transforma o sistema de julgamento, e ndo o
suprime. Com efeito, a aparéncia é o que trai a si mesmo; os
grandes momentos em Lang sdo aqueles em que uma
personagem se trai. As aparéncias se traem, ndo porque
dariam lugar a uma verdade mais profunda, mas
simplesmente porque elas proprias se revelam como nao-
verdadeiras. (DELEUZE, 1990: 169)

A descrencga nas imagens digitais nao se deve a uma verdade oculta que sera, mais
cedo ou mais tarde, revelada (essa revelagdo, Daney associou ao cinema classico), mas
a compreensao de que elas nada ocultam e, se o fazem, trata-se apenas de uma outra
aparéncia (uma outra imagem, segundo Daney). As imagens nao revelam a verdade,
mas, N0 maximo, sua inexisténcia — ou, dito de outra maneira, a impossibilidade de
qualquer verdade transcendente.

No contemporaneo, se a ideia de objetividade estd comprometida a ponto de
impossibilitar tanto o épico quanto a grande histoire, a Unica verdade possivel é a

imanéncia da propria imagem.

Ainda mais um fim

Um breve epilogo sobre como essa questdo de verdades e mentiras esta presente
no neoliberalismo: as imagens que circulam nas redes sociais ou nos aplicativos de
mensagens instantaneas se tornam verdade nao por uma conexao com algum fato real,
mas pelo veredito do grupo de “consumidores” dessa mesma imagem. Ha, por um lado,

a perda de um espago social de debate, o que tem causado mais um alardeado fim, ndo

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15| JANEIRO — JUNHO 2019

30



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

mais o do cinema, mas o das democracias nos paises ocidentais.® O neoliberalismo
elimina os cidadaos (que participam de espagos coletivos de debate e decisdo) e os
transforma em consumidores, cada um satisfeito com sua verdade prét-a-porter,
reafirmada pelas imagens recebidas em seu aparelho portatil.

Nesse contexto, salta aos olhos um violento acirramento de uma disputa pelo
realismo das imagens, em que cada um dos lados (normalmente organizados em polos
binarios) luta pela prerrogativa de definir, para cada imagem em questdo, o que
corresponderia a realidade e a ilusdo. Dessa maneira, a crise das democracias
ocidentais — outra consequéncia do neoliberalismo — ndo esta distante de uma espécie
de radical crise hermenéutica, em que uma imagem pode ser lida de uma maneira ou
de outra, completamente distinta, dado o viés politico-ideologico do receptor e a
concordancia de um grupo identificado com um idéntico espectro politico-ideoldgico. A
crise da verdade (a crise da imagem) padece hoje desse mesmo binarismo a separar,
de um lado, a verdade e, do outro, a mentira. Porém, como vimos a partir dos autores
aqui citados, esses dois lados podem se retroalimentar. A verdadeira disputa esta em
outro lugar, nos critérios que decidem entre verdade e mentira. Dito de maneira talvez
um pouco mais pragmatica, o que estd em disputa € a decisao sobre quais imagens
podem ser aceitas como factuais e quais necessitam ser “desmascaradas”.

Busca-se o “homem veridico”, como o entende Deleuze:

O homem veridico ndo quer finalmente nada mais que julgar
a vida, ele exige um valor superior, e bem, em nome do qual
podera julgar; tem sede de julgar, vé na vida um mal, um erro
a ser expiado: origem moral da nogdo de verdade.
(DELEUZE, 1990: 168)

Talvez a crise das democracias seja a crise da verdade, questdo intimamente ligada

a questado das proprias imagens. Deleuze recapitula como se estabeleceu o vinculo

” o

entre as nogodes de “classico”, “verdade” e “ponto de vista”:

O século XVII nao foi a idade “classica” do ideal da verdade,
mas a idade barroca por exceléncia, (...) quando a verdade
atravessava uma crise definitiva. Ndo se tratava mais de
saber onde ficava o centro, o sol ou a terra, pois a primeira
questao tornava-se: “Ha, ou ndo, um centro qualquer?”.
Todos os centros, de gravidade, de equilibrio, de forga, de
revolucdo, em suma, de configuracdo, desmoronavam.
(DELEUZE, 1990: 175)

O autor fala de “uma restauragéo dos centros”, ao custo “de uma mudanga profunda,

de uma grande evolugéo das ciéncias e das artes”. E conclui: “Por um lado o centro se

& Ver: RUNCIMAN, David. Como a democracia chega ao fim. Tradug&o: Sergio Flaksman. Sdo Paulo:
Todavia, 2018.
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tornava puramente o6tico, o ponto se tornava ponto de vista. As perspectivas ou
projegdes sao o que ndo é nem verdade nem aparéncia.” (DELEUZE, 1990: 175).

A crise desse “centro puramente 6tico” (e a crise do “ideal classico de verdade”) é o
que move tanto o texto de Daney como o filme de Welles. A partir dai, a pergunta “Entao,
0 barroco?” passa a ressoar em um contexto histérico mais amplo. As imagens deslizam
umas sobre as outras porque esse nucleo (o ideal de verdade) ndo mais existiria a atrai-
las umas para as outras, organizando-as segundo uma relagdo de forgcas pré-
determinada. Atualmente, € o proprio jogo de forgas, a propria relagdo entre as imagens
que se encontram indeterminados.

Assim, parece 6bvio que a grande narrativa histérica, como nos moldes de O portal
do paraiso, tenha se tornado anacrénica. Mas, mesmo com a crise do ideal classico de
verdade, o realismo € possivel.

Bazin ensina que o efeito de real na fotografia depende de uma parte da imagem que
estaria para além das opgdes do fotografo, aquilo que escaparia ao seu controle. Dai
seu projeto de valorizar obras cinematograficas que estejam abertas para eventos fora
dessa area de controle. Mas Bazin também lembra que o realismo é um fator antes de
tudo psicolégico. Ou seja, é a génese da imagem fotografica que nos faz “acreditar”
nesse realismo, e ndo uma suposta correlagdo entre a imagem e seu referencial
material.

Nas imagens digitais, essa psicologia se altera, e a génese da imagem nos faz
“desconfiar” delas, mesmo que haja correlagao entre a imagem e algum fato real. Tal
caracteristica, ao invés de contradizer a teoria de Bazin, parece, pelo contrario, endossar

sua leitura do realismo como um estilo e como uma psicologia de recepgéo das imagens.

Consideragoes finais

O neoliberalismo € o pano de fundo de grande parte das mudangas abordadas
neste artigo. Segundo Berardi, as novas relagbes econdmicas e de trabalho mudaram a
percepgcdo comum do futuro:

Se os movimentos das finangas, da economia e da produgao
estdo desconectados de qualquer elemento quantificavel, de
uma massa mais ou menos compacta e passivel de
avaliagao de tempo de trabalho, entdo ndo € mais possivel
qualquer previsao, qualquer conhecimento confiavel. E muito
menos € possivel acreditar na eficacia da acdo humana.
(BERARDI, 2019: 106)

Essa descrenga na agdo humana amplifica a sensagao de catastrofe tdo comum em
nossa época e parece criar muito taxativos “fins”: do cinema, da verdade, da democracia.

Estamos vivendo em um periodo que faz lembrar o trecho de Deleuze sobre o século
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XVII, em que “os centros, de gravidade, de equilibrio, de forga, de revolugdo, em suma,
de configuragédo, desmoronavam”.

O neoliberalismo defende o fim de solugbes coletivas, sendo que a “salvagcdo” do
futuro estaria no dominio da escolha individual. O tempo talvez mostre que, ao contrario
do que imagina Berardi, o futuro ndo morreu (mas talvez tenha se transformado em uma
espécie de bolsa de valores que responde aos anseios de uma maioria numérica da qual
o proprio futuro se tornou refém). Refém do “homem veridico” que, ao emular a légica
da especulagao financeira, acabou por recriar o futuro como um presente eternamente
adiado.

Duas explosdes deram inicio a queda das torres gémeas do World Trade Center. As
imagens digitais, por sua vez, parecem ter transformado o mundo em um territério virtual
e impalpavel, talvez mesmo efémero como um suspiro. Pois entre as explosdes e o

suspiro, nem o cinema nem as democracias ocidentais ainda chegaram a um final.
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