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Universidade de Santiago de Compostela. Autor do livro Documenting cityscapes. urban change in 
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el siglo XXI (2014, com Horacio Muñoz Fernández) e New approaches to cinematic space (2019, com 

Filipa Rosário). Este artigo é resultado do seu projeto de pesquisa “As paisagens da crise. A 
representação da grande recessão nos cinemas ibéricos (2008-2018)”. 
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Resumo 

Este artigo tenciona analisar a presença recorrente de dois elementos iconográficos ligados à Grande 

Recessão (2008-2014) nas representações cinematográficas das periferias urbanas ibéricas. Estes dois 

elementos são as fábricas fechadas e as obras abandonadas, dois signos da crise recente no setor 

industrial e na construção civil que têm aparecido em muitos filmes do cinema ibérico da austeridade, 

como Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014), As mil e uma noites  (Miguel Gomes, 2015), São Jorge 

(Marco Martins, 2016) e A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017), em Portugal; ou Cinco metros cuadrados 

(Max Lemcke, 2011), Casas para todos (Gereon Wetzeld, 2013), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014) 

e Bricks (Quentin Ravelli, 2017), em Espanha. Estes motivos visuais introduzem uma nova temporalidade 

na paisagem: o tempo da incerteza, da desorientação e da nostalgia por um futuro que já não vai 

acontecer. Existe, no entanto, uma diferença substancial na abordagem desta iconografia em cada lado 

da fronteira ibérica: as fábricas sem atividade têm sido filmadas pelos cineastas portugueses com um 

olhar saudosista, enquanto as obras abandonadas foram retratadas pelos realizadores espanhóis com 

um olhar catastrofista. A análise comparativa da omnipresença destes dois motivos visuais no cinema 

ibérico da austeridade pode ajudar-nos agora a perceber a origem e o sentido de alguns discursos 

recentes sobre o espaço urbano que têm sido desenvolvidos nestes países durante os anos da Grande 

Recessão. 

Palavras-Chave: Cinemas Ibéricos, Cinema da Austeridade, Periferia Urbana, Iconografia da Paisagem. 

 

 

Abstract 

This paper aims to discuss the recurring presence of two iconographic elements related to the Great 

Recession (2008-2014) in the cinematic representations of Iberian urban peripheries. These two elements 

are closed factories and abandoned construction sites, two signs of the recent crisis in the industrial and 

construction sectors that have appeared in many films of Iberian Austerity Cinema, such as Horse Money 

(Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014), Arabian Nights (As mil e uma noites , Miguel Gomes, 2015), Saint 

George (São Jorge, Marco Martins, 2016) and The Nothing Factory (A fábrica de nada, Pedro Pinho, 

2017), in Portugal; or Five Square Meters (Cinco metros cuadrados, Max Lemcke, 2011), Casas para 

todos (Gereon Wetzeld, 2013), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014) and Bricks (Quentin Ravelli, 

2017), in Spain. These visual motifs introduce a new temporality into the landscape: the time of 

uncertainty, disorientation and nostalgia for a future that will no longer happen. There is, however, a 

substantial difference in the way this iconography has been addressed on each side of the Iberian border: 

closed factories have been filmed by Portuguese filmmakers with a nostalgic gaze, while abandoned 

construction sites have been depicted by Spanish filmmakers with a catastrophist gaze. A comparative 

analysis of the omnipresence of these two visual motifs in Iberian Austerity Cinema can now help us to 

understand the origin and meaning of some of the recent discourses on urban space that have been 

developed in these countries during the years of the Great Recession. 

Keywords: Iberian Cinemas, Cinema of Austerity, Urban Periphery, Landscape Iconography. 
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A nossa experiência direta do espaço está ancorada no nosso cotidiano, nos 

lugares que melhor conhecemos: a nossa casa, o nosso quintal, o itinerário para o 

trabalho, eis os nossos pontos de referência. Qualquer alteração destes lugares sempre 

produz um ligeiro desconforto, uma desorientação passageira, mais emocional do que 

espacial, mesmo quando estas transformações são percebidas como algo normal e 

previsível: o resultado natural da passagem do tempo. A desaparição destes lugares é 

uma experiência mais traumática pelo seu caráter definitivo e irreversível, já que envolve 

também a perda do seu significado social, cultural e afetivo, embora esta perda possa 

ser assumida e interiorizada, mais uma vez, como o destino habitual da maioria de 

coisas produzidas pelo ser humano: desaparecer no final da sua vida útil. Há uma 

situação, no entanto, que pode afigurar-se ainda mais desestabilizadora: a ausência 

destes lugares, a sua supressão ontológica, a sua não-existência para o sujeito 

perceptivo.  

Pensemos numa pessoa que, a cada dia, vai da sua casa para o trabalho. A 

sua experiência direta do espaço está restringida a esse itinerário: um mundo pequeno, 

mesmo muito limitado, mas cheio de certezas, de lugares conhecidos. Esses lugares 

podem ser alterados, podem desaparecer, mesmo a sua própria casa ou o seu local de 

trabalho podem ser demolidos, mas esses lugares permanecerão depois na sua 

memória como referenciais para guiar a sua capacidade perceptiva. O que acontece 

quando esses lugares nunca existiram – no caso daquelas pessoas que nunca tiveram 

lar nem emprego – ou deixam de existir – no caso, mais provável, daquelas pessoas que 

são expulsas das suas casas ou despedidas dos seus trabalhos? Neste segundo caso, 

a antiga casa e o anterior local de trabalho não desaparecem, mas a pessoa perde o 

direito a entrar neles, deixa de ter uma ligação direta com estes lugares, que seguem a 

existir para outras pessoas. Como desenvolver, nestas circunstâncias, o trabalho de luto 

por um lugar que deixou de existir sem desaparecer? Onde encontrar novos espaços 

em que seja possível estabelecer novas relações de pertença? Quais são agora, enfim, 

os pontos de referência destas pessoas, no espaço e na vida? 

A falta de lar e de emprego pode levar uma pessoa a uma situação de pobreza 

e exclusão social da qual não é fácil sair: é um problema que gera outros problemas. 

Este processo pode acontecer em qualquer território, mesmo naquelas sociedades em 

que a maioria da população, aparentemente, já resolveu tais questões: a persistência 

de uma crise econômica além da capacidade de resistência de uma percentagem 

significativa da população pode pôr em causa qualquer organização social. A Grande 

Recessão, neste sentido, tem sido um processo histórico muito marcante nos países 

periféricos da União Europeia, como Irlanda, Portugal, Espanha ou Grécia, onde a 

decisão dos respectivos governos de manter uma política de austeridade fiscal no início 
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da década de 2010 alongou por vários anos os efeitos negativos da crise financeira 

global iniciada em 2008. A taxa de desemprego, por exemplo, atingiu o seu valor mais 

elevado no primeiro trimestre de 2013 na Península Ibérica: 17,5% em Portugal e 

26,94% na Espanha, isto é, quase um milhão de pessoas em Portugal – 926.800 

pessoas, segundo os dados do Instituto Nacional de Estatística português – e mais de 

seis milhões de pessoas na Espanha – 6.278.200 pessoas, desta vez segundo os dados 

do Instituto Nacional de Estatística espanhol. Nessa altura, os despejos chegaram a ser 

infelizmente habituais na Espanha, onde foram iniciados até 523.740 processos de 

execuções imobiliárias entre os anos 2006 e 2013, segundo as cifras do Conselho Geral 

do Poder Judicial deste país (MÉNDEZ, ABAD & ECHAVES, 2015: 85). A combinação 

destas duas estatísticas evidencia a existência de um coletivo de pessoas sem casa 

nem trabalho, sem lugar onde estar nem lugar para onde ir. Tentar saber agora como 

era a experiência direta do espaço destas pessoas nos anos da recessão pode parecer 

uma frivolidade, mas essa experiência é significativa para compreender a sua percepção 

do mundo e, mais importante, o seu contributo para a criação de uma imagem coletiva 

do meio ambiente (LYNCH, 1982: 16).3 Quais são, portanto, as principais imagens 

ambientais da Grande Recessão na Península Ibérica? Quais são as paisagens sociais 

e culturais que deixou a austeridade no imaginário coletivo das sociedades ibéricas? 

 

* * * * * 

 

Qualquer paisagem é um construto (MADERUELO, 2007: 12), uma elaboração 

mental que surge do encontro dessa experiência direta e cotidiana do espaço com uma 

experiência estética e histórica construída socialmente: vemos aquela imagem 

ambiental que antes alguém nos mostrou, que aprendemos a perceber ao longo da 

nossa vida e que interiorizamos através das artes visuais. Essas artes, como a pintura, 

a fotografia ou o cinema, funcionam como dispositivos de mediação entre o olhar e o 

espaço: o olhar dos artistas estabelece uma visão do espaço que dá lugar a imagens 

ambientais que, às vezes, podem passar a fazer parte do imaginário coletivo. Esta visão, 

aliás, é um registro dum espaço onde convivem várias temporalidades: o tempo longo 

do substrato geológico e o tempo curto das contingências históricas, como a Grande 

Recessão, que são as que provocam a maior parte das alterações perceptíveis pelas 

pessoas no espaço e na paisagem. 

 
3O geógrafo Kevin Lynch explica o processo de formação de uma imagem do meio ambiente – an 
environmental image – desta forma: “As imagens do meio ambiente são o resultado de um processo 

bilateral entre o observador e o meio. O meio ambiente sugere distinções e relações, e o observador – 
com grande adaptação à luz dos seus objetivos próprios – seleciona, organiza e dota de sentido aquilo 
que vê” (LYNCH, 1982:16). 
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O cinema é, talvez, a arte que melhor tem representado estas alterações no 

último século. A sua capacidade para construir uma percepção do mundo vai além do 

papel clássico da arte – que seria, segundo os sociólogos Gilles Lipovetsky e Jean 

Serroy, fazer ver, através da obra, o que inicialmente não se vê na realidade – porque o 

cinema conseguiu intervir diretamente sobre o real através da produção de realidades 

extracinematográficas formatadas a partir de referentes cinematográficos 

(LIPOVETSKY & SERROY, 2009: 320). Neste feedback contínuo entre a vida e a arte, 

entre o real e a sua representação, algumas imagens ambientais podem tornar-se em 

motivos visuais recorrentes e mesmo em ícones que identificam um tempo determinado: 

a repetição destas imagens dá lugar aos motivos, enquanto a utilização sistemática 

destes motivos está na origem dos ícones. Estas transformações podem responder às 

lógicas de consumo – lugares e paisagens que estão na moda – ou resultar da utilização 

destas imagens como alegorias visuais para sugerir ou sintetizar uma ideia, isto é, para 

fazer um comentário sobre o presente e sobre o real. A causa da persistência de 

algumas imagens ambientais no imaginário coletivo seria, portanto, o seu poder de 

significação, a sua capacidade para simbolizar e transmitir ideias, já que as alegorias 

visuais são percepções que funcionam como interpretações; imagens polissêmicas que 

convidam a aprofundar nos seus possíveis sentidos para além da narração.  

Dito isto, chegou a altura de anunciar o propósito específico deste artigo: 

identificar e interpretar alguns destes ícones no cinema ibérico da austeridade, um ciclo 

de filmes realizados na Península Ibérica entre os anos 2006 e 2018, que retratam ou 

refletem os efeitos e consequências da Grande Recessão no nível temático, formal ou 

alegórico (cf. VILLARMEA ÁLVAREZ, 2018: 17). A maioria destes filmes decorre em 

ambientes urbanos, por serem os espaços onde mora a maior parte da população, pelo 

que não é estranho que os dois principais ícones da austeridade sejam justamente 

espaços urbanos falhados que já não conseguem cumprir a função para a qual foram 

concebidos: são, como veremos, as fábricas sem atividade e as obras abandonadas, dois 

signos da paralisia no setor industrial e na construção civil durante os anos da recessão. 

Estes motivos visuais funcionam como alegorias deste período, isto é, como um âncora 

temporal que introduz uma nova temporalidade na paisagem: o tempo da incerteza, da 

desorientação e da nostalgia por um futuro que já não vai acontecer. 

 

A cidade da austeridade 

Um homem de trinta ou quarenta anos passeia pelos jardins da zona turística 

de Madrid, entre a Praça de Espanha e o Palácio Real. Observa o lugar e faz fotografias 

com o intuito de iniciar conversas – sempre em inglês – com outras pessoas, 

normalmente turistas jovens que viajam sozinhas. Por três vezes conseguirá tornar-se 
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íntimo destas mulheres e acabará fazendo amor com elas. Porém, a terceira mulher 

perceberá que este homem não é quem diz ser – um artista com projeção internacional 

–, mas alguém que simula ser quem não é para encher o seu vazio vital, provocado, 

entre outras causas, pela recessão: o homem perdeu o seu trabalho, a sua casa e a sua 

namorada – por esta ordem – e está agora a passar o verão na casa de um amigo à 

espera de um milagre que mude a sua situação. Esta é a história de Madrid above the 

moon (Miguel Santesmases, 2015), um filme espanhol sobre o desejo de recomeçar, de 

ser outro; mas também sobre o autoengano, sobre as mentiras que nos ajudam a paliar 

as nossas desgraças: este homem, em lugar de enfrentar os seus problemas, prefere 

criar um simulacro de vida no centro da cidade, onde sabe que não vai encontrar 

nenhuma pessoa conhecida porque há tempo, depois de décadas de gentrificação e 

turistização, que quase ninguém consegue morar lá.  

Os centros das cidades estão a virar decorados em muitos lugares do mundo, 

quando menos, desde o final dos anos noventa, como argumentam Gilles Lipovetsky & 

Jean Serroy (2009: 323). Nos últimos dez anos, no ciclo do cinema da austeridade, 

poucos títulos têm representado os principais centros urbanos da Península Ibérica: 

apenas alguns feel-good movies portugueses, como Os gatos não têm vertigens 

(António-Pedro Vasconcelos, 2014) ou Tristeza e alegria na vida das girafas (Tiago 

Guedes, 2019), e alguns filmes independentes espanhóis marcados por um tom 

voluntariamente ingênuo, como Ilusión (David Castro, 2013), Los ilusos (Jonás Trueba, 

2013), Selfie (Víctor García León, 2017) ou o próprio Madrid above the moon. O centro 

urbano é, nesta altura, um espaço onde fantasiar, onde situar ficções edulcoradas que 

mostram a vida melhor do que é. Talvez por este motivo a praça, o grande ícone dos 

protestos anti-austeridade, está quase ausente no cinema de ficção desta década: as 

grandes manifestações e assembleias do Movimento 15-M ou do protesto da “Geração 

à Rasca” quase não aparecem nas ficções ibéricas da austeridade,4 já que a esperança 

que despertou o convívio cidadão nas praças – a esperança e o desejo de uma mudança 

radical na gestão política e econômica do estado – não pôde ser ainda ficcionalizada por 

falta de distância temporal e emocional que evite a sua banalização, isto é, que evite 

que essa esperança seja deturpada ou esvaziada de significado numa reconstrução 

cinematográfica prematura. 

A vida cotidiana, infelizmente, há décadas que já não está nos centros urbanos: 

Pierre Sorlin tem mesmo escrito sobre a destruição cinematográfica das cidades 

 
4 Algumas exceções a esta tendência seriam a ficção documental portuguesa As Mil e Uma Noites 

(Miguel Gomes, 2015) ou o falso documentário espanhol Selfie. O Movimento 15-M, no entanto, tem sido 
retratado em muitos títulos de não-ficção realizados por cineastas espanhóis e estrangeiros (cf. 
SÁNCHEZ-RODRÍGUEZ, 2018: 63-79). 
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europeias a partir da segunda metade dos anos sessenta, quando os cineastas, 

seguindo aos moradores, deslocaram-se para as novas periferias dispersas à procura 

de novas histórias (1996: 127-133). A cidade da austeridade nos cinemas ibéricos é 

assim uma cidade sem centro, um conjunto de bairros periféricos cujos moradores fazem 

tudo o que podem para resistir à tempestade econômica. As imagens ambientais mais 

frequentes nesta periferia cinematográfica são trechos de paisagens residenciais, pós-

industriais e liminares onde sempre há algum prédio desabitado, algum solar vazio, 

alguma fábrica sem atividade ou alguma obra sem concluir.  

As paisagens residenciais, em particular, expressam uma desconfortante 

sensação de isolamento: os prédios e apartamentos são habitualmente representados 

como espaços opressivos, mesmo patibulares, como acontece em Hermosa juventud 

(Jaime Rosales, 2014), Magical girl (Carlos Vermut, 2014), Techo y comida (Juan Miguel 

del Castillo, 2015), São Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) ou 

no episódio ‘Os donos de Dixie’, incluído no segundo volume da trilogia As mil e uma 

noites  (Miguel Gomes, 2015). As paisagens pós-industriais, pelo seu lado, são mais 

comuns no cinema português, em títulos como Ruínas (Manuel Mozos, 2009), Cavalo 

Dinheiro (Pedro Costa, 2014), São Jorge ou A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017), que 

chamam a atenção para o lento declínio, por vezes irreversível, dos antigos bairros 

operários e espaços industriais que ficaram obsoletos. As paisagens liminares, por 

último, mostram a fronteira porosa que separa o espaço urbano do espaço rural, onde 

há uma mistura instável de elementos pertencentes a diferentes universos conceituais: 

vestígios do mundo urbano, rural, natural, industrial ou comercial sem uma hierarquia 

clara entre eles. Estas paisagens intermédias (LERUP, 2000: 157-158) ou transgênicas 

(DOMINGUES, 2009: 246-249) aparecem nos filmes que tratam sobre o processo de 

construção de novos prédios fora de portas, como Cinco metros cuadrados (Max 

Lemcke, 2011), Os fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014), Berserker (Pablo Hernando, 

2015) ou As cidades e as trocas (Luísa Homem & Pedro Pinho, 2014), mas também 

nalguns trabalhos portugueses que retratam estes espaços rururbanos como lugares de 

resistência e mesmo de libertação, como Colo, A fábrica de nada ou o episódio ‘O 

Inebriante Canto dos Tentilhões’ de As mil e uma noites . 

O grande ícone das paisagens residenciais é, obviamente, o esqueleto de 

concreto armado dos prédios inacabados, isto é, uma construção abandonada antes 

mesmo de ser acabada. Estes prédios são lares truncados, casas onde já não vai morar 

ninguém: cadáveres imobiliários que podem dar origem, segundo Joan Miquel Gual, a 

discursos críticos e militantes (2019: 60, 168). O ícone equivalente das paisagens pós-

industriais é, entretanto, a fábrica parada ou fechada, à espera de retomar a atividade 

ou ser demolida definitivamente. Estes dois ícones podem aparecer em qualquer lugar 
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da periferia urbana, mas costumam estar no limite mesmo da área urbana, fazendo 

parte, portanto, de alguma paisagem liminar. A ubiquidade deste tipo de estruturas na 

cidade e no cinema durante os longos anos da recessão fez destes motivos visuais um 

ominoso lembrete da volatilidade da riqueza e da fragilidade do presente. 

 

Fábricas sem atividade 

O filme português Ruínas – que teve a sua estreia em maio de 2009, durante o 

Festival IndieLisboa, onde ganhou o prêmio de melhor longa-metragem da competição 

nacional – retrata um país assombrado pelo seu passado. O título já anuncia o seu 

conteúdo: um conjunto de sequências não narrativas que mostram a presença de ruínas 

por toda a geografia portuguesa. Estas ruínas, no entanto, não são sítios arqueológicos 

nem monumentos históricos que atraiam turistas, mas sim espaços residenciais, 

produtivos e de lazer que foram abandonados depois de ficar obsoletos; como o Bairro 

Operário da CUF, no Barreiro, na margem sul da foz do Tejo, ou as minas a céu aberto 

de São Domingos, no Alentejo, perto da fronteira meridional entre Portugal e Espanha. 

Nenhum dos vinte e três locais que aparecem no filme é, na verdade, muito antigo: a 

maioria data dos anos do Estado Novo, o regime fascista que vigorou em Portugal entre 

os anos 1933 e 1974, pelo que estes lugares podem ser considerados ruínas da 

modernidade (cf. HELL & SCHÖNLE, 2010): não a modernidade heroica e triunfante dos 

países centrais do capitalismo, mas uma versão local e incompleta, própria dos países 

semiperiféricos do sistema-mundo, que tem ficado associada ao salazarismo. 

A sucessão de lugares na metragem de Ruínas não responde a uma lógica 

cronológica nem geográfica, mas sim emocional, como se o realizador deste filme, 

Manuel Mozos, quisesse dar a impressão de que todo o país estava há décadas 

negligenciado, uma ideia que já aparecera uns anos antes no travelogue Um pouco mais 

pequeno que o Indiana (Daniel Blaufuks, 2006). Estes dois filmes podem ser 

interpretados como advertências à sociedade portuguesa do que estava por vir, isto é, 

como premonições da Grande Recessão e do Cinema da Austeridade. Neste sentido, o 

estado de abandono que apresentam os antigos espaços produtivos mostrados em 

Ruínas reflete a diminuição gradual de atividade nas fábricas e áreas industriais 

portuguesas no início do século XXI, um processo que resulta do esgotamento do 

modelo produtivo luso: algumas grandes fábricas começaram a encerrar na primeira 

década deste século, antes mesmo da recessão, devido à falta da competitividade 

internacional da economia portuguesa por causa da especialização dos seus setores 

de exportação em produtos que se encontravam em processo de desvalorização 

internacional - como seria, por exemplo, o caso do setor têxtil (cf. SANTOS, 2012: 21). 

Nestas circunstâncias, a recessão simplesmente acelerou este processo, impedindo a 
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transformação e recuperação da indústria portuguesa no curto prazo: o número de 

trabalhadores empregados no setor secundário atingiu a sua cota mais alta no ano 2000, 

com 1.741.700 pessoas; mas esta cifra desceria depois até as 1.049.700 pessoas no 

pior momento da recessão, o ano 2013, embora depois experimentasse uma ligeira 

recuperação até chegar às 1.209.200 pessoas em 2018. Este decréscimo supõe, em 

qualquer caso, uma importante redução da força de trabalho industrial portuguesa, que 

passou do 34,55% da população ativa em 2000 para o 23,60% em 2013 e o 24,85% em 

2018 (PORDATA, 2019). 

O ícone das fábricas sem atividade aparece, para além de Ruínas, em meia 

dúzia de filmes portugueses desta última década: são as antigas fábricas têxteis do Vale 

do Rio Ave, protagonistas de títulos de não-ficção como Vidros partidos (Víctor Erice, 

2012)5 ou Revolução Industrial (Tiago Hespanha & Frederico Lobo, 2014); são também 

os Estaleiros Navais de Viana do Castelo, filmados por Miguel Gomes na altura da sua 

extinção como empresa pública no prólogo de As mil e uma noites ; são as ruínas do 

escritório e da oficina da Sociedade Construções Amadeu Gaudêncio que Ventura visita 

em Cavalo Dinheiro; e são, por último, as fábricas da periferia lisboeta onde trabalham 

os personagens de São Jorge e A fábrica de nada, dois filmes que começam justamente 

quando estas fábricas suspendem suas atividades. Todos estes lugares eram os polos 

que organizavam a estrutura socioeconômica das suas áreas geográficas, pelo que a 

sua representação no cinema da austeridade costuma salientar a sua posição central, 

hierárquica e mesmo panóptica dentro da paisagem. Vários cineastas, aliás, chegaram 

a filmar a visão destas fábricas desde o interior dos prédios onde moram os seus antigos 

trabalhadores, como é o caso de Marco Martins em São Jorge ou de Pedro Pinho em A 

fábrica de nada, lembrando, desta forma, a antiga interdependência, hoje obsoleta, entre 

a força e o local de trabalho (cf. BAUMAN 2000: 58).  

A desindustrialização supôs um corte na longa e rica história antropológica 

destas áreas, que começam agora a ser retratadas como paisagens truncadas, isto é, 

como paisagens vividas e trabalhadas com grande intensidade pelos seus moradores 

que nesta altura, infelizmente, devem enfrentar um presente exausto e um futuro incerto. 

Muitos cineastas filmam estas áreas com um tom melancólico que revela uma posição 

ambivalente a respeito destes espaços produtivos: por uma parte, os realizadores são 

conscientes da sua obsolescência; mas, por outra parte, expressam também um 

sentimento de nostalgia pelos desejos de progresso social e material que representavam 

 
5 Este curta-metragem sobre a Antiga Fábrica de Fiação e Tecidos do Rio Vizela faz parte do filme 

coletivo Centro Histórico, realizado dentro do programa de produção cinematográfica do evento 
Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura. Os outros realizadores que participaram neste filme foram 
Aki Kaurismäki, Pedro Costa e Manoel de Oliveira. 
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estas fábricas na sua origem. Esta volta para um imaginário industrial, que nunca chegou 

a atingir completamente as suas expectativas, supõe uma reação ante a involução social 

provocada pela recessão, e pode ser interpretada como uma tentativa de importar desde 

o passado a confiança do presente no seu poder de transformação; uma confiança que, 

segundo Zygmunt Bauman, está na base do conceito de progresso histórico (2000: 132).  

Algumas destas representações nostálgicas e melancólicas dos ambientes pós-

industriais lembram a forma com que os cineastas modernos portugueses retratavam as 

comunidades rurais e marinheiras nos anos sessenta e setenta: Paulo Rocha, por 

exemplo, filmou o esgotamento do modo de vida associado à pesca artesanal em Mudar 

de vida (1966), título em que há uma sequência na qual o seu protagonista procura 

trabalho numa fábrica. Essa cena reflete a passagem de camponeses, pescadores e 

marinheiros do setor primário para o secundário, mas Rocha apenas mostra o interior 

dos escritórios da fábrica, prescindindo das imagens do seu exterior. A metragem de 

Mudar de vida não inclui, na verdade, nenhuma paisagem industrial, porque o foco deste 

filme está naquilo que desaparece, na comunidade piscatória do Furadouro, e não 

naquilo que o substitui, nas novas áreas industriais que naquela altura estavam a 

aparecer em muitas cidades portuguesas. O olhar de Paulo Rocha para esta 

comunidade não é assim tão diferente do olhar de Pedro Costa para os imigrantes cabo-

verdianos em Cavalo Dinheiro ou do olhar de Pedro Pinho para os operários industriais 

em A fábrica de nada. Estas similitudes sugerem certa continuidade no olhar dos 

cineastas portugueses para as alterações na paisagem dentro do tempo curto das 

contingências históricas: uma continuidade saudosista no olhar, no tom e no discurso 

como reação e resposta às rupturas sociais provocadas pelo esgotamento dos ciclos 

econômicos. 

O saudosismo, no entanto, tem um risco evidente: pode dar lugar a discursos 

reacionários que idealizam o passado e branqueiam as suas disfunções. O ícone das 

fábricas sem atividade está exposto a este risco: tem a capacidade de expressar uma 

forte nostalgia pelos “futuros-presentes” do Século XX – os futuros imaginados na 

modernidade, no presente dos anos cinquenta, sessenta e setenta do século passado, 

segundo a terminologia de Andreas Huyssen – enquanto simboliza a transformação 

destas fábricas em lugares varados no “passado-presente” – o passado comemorado e 

venerado na pós-modernidade, no presente das duas últimas décadas do Século XX e 

as duas primeiras do século XXI (HUYSSEN, 2014; a tradução é minha). Como evitar, 

então, que o passado, como parece sugerir Manuel Mozos em Ruínas, acabe 

vampirizando o presente? 

Costa e Pinho utilizam diferentes estratégias nos seus respectivos filmes para 

resolver esta questão. A sede abandonada da Sociedade Construções Amadeu 
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Gaudêncio funciona, em Cavalo Dinheiro, como um blinking space, um espaço 

intermitente que representa simultaneamente o passado e o presente de um lugar, 

permitindo, portanto, que os personagens e os espectadores possam voltar para o 

passado, para as experiências vividas nesse lugar, sem abandonar o presente da 

filmagem ou da projeção (cf. VILLARMEA ÁLVAREZ, 2016: 33-34; 2019: 111-112). 

Ventura, o personagem principal deste filme, comporta-se nesse lugar como se fosse 

mais um dia de trabalho da sua juventude: o seu corpo reproduz a sua rotina quotidiana; 

vai à casa de banho, vai ao vestiário, vai à oficina e, por último, vai ao escritório. A forma 

com que Pedro Costa encena esta sequência permite a passagem das ruínas do 

presente para a memória do passado: por uma parte, durante a rodagem, o realizador 

filma o tempo necessário para que Ventura, como intérprete, possa entrar em transe e 

reviver o passado; e depois, durante a pós-produção, utiliza a tecnologia digital para 

apagar fragmentos do quadro – que ficam negros, como no cinema expressionista – e 

salientar, assim, aqueles elementos que ajudam a fazer a ligação entre o passado e o 

presente, como o telefone. 

A Sociedade Construções Amadeu Gaudêncio é um lugar, como acontece com 

quase todos os espaços retratados em Cavalo Dinheiro, onde há uma extraordinária 

acumulação de tempo, de experiências e de lembranças – boas e más – que ligam as 

tarefas desenvolvidas neste local com a exploração sofrida pelos trabalhadores 

emigrantes em qualquer latitude e circunstância. A voz e a figura de Ventura é o veículo 

através do qual Costa reconstrói as relações laborais entre estes trabalhadores e os 

empresários que os exploravam, sintetizadas em vários monólogos que reproduzem 

trechos de conversas entre o personagem e o patrão desta sociedade: primeiro, Ventura 

queixa-se da diminuição do seu salário, depois negoceia a compra de tijolos e sacos de 

cimento para construir a sua casa – passando, assim, de funcionário a cliente da própria 

empresa para a qual trabalha– e finalmente despede-se do patrão enquanto sai do 

escritório com a cabeça baixa, o gesto submisso e um envelope com o seu escasso 

salário – apenas uma velha nota de mil escudos. Estes monólogos trazem à tona uma 

memória da exploração que Costa abstrai e descontextualiza através do distanciamento 

temporal – esses quarenta anos que já passaram entre a juventude e a velhice do 

personagem – e através, sobretudo, do estranhamento causado pelas formas utilizadas 

– a dicção sincopada de Ventura, sempre rígido, sempre lento e sempre a tremer, no 

escuro – com o intuito de representar o caráter atemporal e sistêmico dessa exploração 

antes e agora, no tempo da revolução e também no tempo da recessão. 

Pedro Pinho, entretanto, concebe a fábrica paralisada que protagoniza o seu 

filme como um espaço de luta e de aprendizagem, como um campo de provas onde os 

operários devem tomar a iniciativa para testar outro tipo de relações de produção. A 
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primeira metade da metragem, filmada com um estilo neorrealista a meio caminho entre 

o drama social e a ficção documental, mostra a perda de atividade na fábrica desde o 

momento em que os operários frustram uma tentativa de deslocar as máquinas até a 

sequência na qual percebem, com grande surpresa, que a administração da sua 

empresa desapareceu, deixando todo o seu escritório vazio. Nessa altura, quando os 

personagens já têm discutido os prós e os contras de ocupar a fábrica, o estilo do filme 

começa a mudar: o relato fica então congelado durante um longo excurso reflexivo do 

que não sairá até a chegada de uma insólita sequência musical, profundamente 

autoparódica, que abre a porta à possibilidade de desenvolver uma autocrítica explícita, 

dentro do próprio filme, dos seus diferentes dispositivos de representação. 

Quando deixa de produzir elevadores e passa a produzir esse “nada” a que se 

refere o título, a fábrica converte-se num agente que possibilita a mobilização coletiva, 

porque força os operários a decidirem entre aceitar as propostas da empresa – neste 

caso, a rescisão dos seus contratos em troca de uma indenização econômica – ou 

defender os seus empregos através de distintas estratégias de luta – a greve, a 

ocupação, a autogestão etc. Pinho entende esse nada, o vazio que resulta da falta de 

atividade, como um ponto de partida para a criação de “mundos possíveis” (cf. NOLAN, 

2002; a tradução é minha) - isto é, para desenvolver qualquer nova concepção mental 

ou formulação linguística que permita pensar na existência hipotética de uma outra 

forma de fazer as coisas ou de experimentar uma situação. A fábrica de nada produz, 

portanto, um espaço para a discussão e para a ação coletiva dos operários e do 

cineasta, já que estabelece um paralelismo explícito entre as dúvidas dos operários – 

como autogerir uma fábrica? – e as dúvidas do cineasta – como representar este conflito 

sem cair nos clichês do cinema social? –, sem oferecer mais soluções que o próprio 

esforço de procurar e testar diferentes soluções. Assim, longe da nostalgia passiva pelos 

futuros radiosos imaginados no passado, o ícone da fábrica sem atividade reivindica 

aqui a esperança ativa da incerteza: o desejo do presente de criar um futuro que esteja 

livre das limitações impostas no passado. 

 

Obras abandonadas 

A presença de prédios em construção, inacabados ou abandonados, é mais 

frequente no cinema espanhol do que no cinema português pelo maior peso da 

construção civil na economia desse país, que gerou um excedente desproporcionado de 

casas vazias durante os anos da recessão nos chamados “territórios do tijolo” – 

nomeadamente, a costa mediterrânea, a área metropolitana de Madrid e as Ilhas 

Baleares e Canárias (MÉNDEZ, ABAD & ECHAVES, 2015: 124, a tradução é minha). 

Este ícone, no entanto, também está associado ao simbolismo que ganhou a vivenda 
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urbana na sociedade e no cinema espanhol a partir do terceiro quarto do século XX, 

quando o mercado imobiliário não conseguia satisfazer a demanda de habitação criada 

pela chegada massiva de camponeses às cidades: assim, títulos que combinam o humor 

ácido com a crítica social, como El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), El pisito 

(Marco Ferreri, 1958) ou El verdugo (Luis García Berlanga, 1963), desenvolvem 

argumentos bizarros relativamente a como seus personagens devem fazer coisas 

extremas para poder arranjar uma vivenda em Madrid.6 Os prédios em construção 

representam, nesta altura, uma projeção futura do desejo de bem-estar e ascensão 

social da população; mas este otimismo será substituído, no cinema da austeridade, 

pela ideia de excesso e de estancamento durante a recessão. 

O motivo visual das obras abandonadas, transformadas agora em ruínas 

imobiliárias com maior valor de troca que valor de uso, tem sido interpretado por Joan 

Miquel Gual como um lembrete da desigualdade social e do abuso do meio ambiente 

produzidos pelo modelo econômico neoliberal (2019: 65, 172). Este ícone, presente em 

romances como En la orilla (CHIRBES, 2013) ou projetos fotográficos como Ruinas 

Modernas. Una Topografia del lucro (SCHULZ-DORNBURG, 2012), aparece 

fugazmente em filmes como Vidas pequeñas (Enrique Gabriel, 2010), Mapa (Elías León 

Siminiani, 2012), Los chicos del puerto (Alberto Morais, 2013), Somos gente honrada 

(Alejandro Marzoa, 2013), Madrid above the moon ou El olivo (Icíar Bollaín, 2016), mas 

será nas ficções Cinco metros cuadrados e Os fenómenos que funcionará como uma 

peça central do seu discurso. O primeiro destes títulos – filmado na costa valenciana, no 

epicentro mesmo dos territórios do tijolo – conta uma história de proprietários frustrados 

e propriedades truncadas: o casal protagonista de Cinco metros cuadrados investe – e 

perde – toda a sua poupança na compra de um apartamento dentro de um prédio que 

nunca se chegará a terminar por ter sido construído no interior de uma área protegida, 

de forma que o seu esqueleto de concreto simbolizará simultaneamente a paralisação 

do seu projeto de vida e a destruição da paisagem. Os fenómenos, pelo contrário, foi 

filmado na costa galega, longe dos territórios do tijolo, e interessa-se por outro relato: a 

ascensão e queda dos operários da construção civil, que antes da recessão 

experimentaram o efeito riqueza da bolha imobiliária, quando podiam chegar a ganhar 

mais do triplo do seu salário habitual; mas depois, com a chegada da crise, ficaram de 

súbito sem trabalho e sem dinheiro, varados em cadáveres imobiliários que ninguém 

 
6Em El inquilino, o protagonista procura desesperadamente uma nova casa enquanto estão a demolir o 
prédio no qual mora com a sua família; em El pisito, um jovem decide casar com uma idosa, proprietária 
de um residencial num apartamento situado no centro da cidade, para poder herdar essa vivenda depois 

da sua morte e evitar que todos os seus hóspedes fiquem sem morada; e por último, em El verdugo, um 
jovem coveiro casa com a filha de um velho carrasco e aceita exercer o emprego do seu sogro para ter 
direito a um apartamento num prédio de habitação social. 
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quer terminar nem comprar enquanto tentam malbaratar carros e vivendas que 

adquiriram a crédito como signos de um status social que nunca chegaram a atingir. 

Uma variação iconográfica dos prédios em construção são as paisagens 

suburbanas quase desabitadas, como as que aparecem em Berserker: um dos 

personagens secundários deste filme, por exemplo, mora mesmo na fronteira da 

urbanização, num prédio que está em frente a uma grande área vazia sem utilidade 

agrícola que serve como reserva de território para várias cidades da periferia sul de 

Madrid.7 Estas paisagens suburbanas são os espaços para os quais toda uma geração 

de jovens precários está a ser expulsa - espaços liminares entre o médio natural e o 

médio construído que ainda não foram completamente ocupados pelos seus novos 

moradores e que, portanto, são o contrário de uma paisagem vivida, isto é, são não-

lugares, espaços que ainda não têm uma tradição antropológica consolidada (cf. AUGE, 

1994). 

Algumas destas localizações podem mesmo aparecer repetidas em vários 

filmes, como acontece com o pátio interior de um bloco de prédios inacabados que tem 

um grande grafite numa parede onde se pode ler a seguinte frase: “cada dia as tuas 

ilusões cruzam-se com as nossas”. Este lugar, que foi filmado quase desde a mesma 

posição em Indignados (Tony Gatlif, 2012) e Bricks (Quentin Ravelli, 2017), está em 

Ciudad Valdeluz, uma cidade dormitório da periferia leste de Madrid – retratada também 

nos documentários Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013) e País de todo a 100 (Pablo 

Llorca, 2014) – que nunca chegou a atingir o número de moradores para que foi 

planificada: a ideia original era que morassem lá umas 30.000 pessoas de classe média 

alta – nomeadamente, profissionais que fossem todos os dias a Madrid no trem de alta 

velocidade – mas apenas tinha 2.874 vizinhos em 2015 com um perfil socioeconômico 

bem diferente – mileuristas, pessoas divorciadas e casais jovens com filhos pequenos 

(cf. VILLARINO, 2015). O desajuste na escala desta cidade dormitório representa 

fisicamente o fracasso dos projetos megalômanos anteriores à recessão, pelo que 

Ciudad Valdeluz tem atraído o olhar de vários cineastas estrangeiros interessados 

especificamente na representação da crise imobiliária espanhola através do ícone das 

obras abandonadas, como o alemão Gereon Wetzel ou o francês Quentin Ravelli.  

Bricks, o filme deste último realizador, acompanha o processo de fabricação do 

tijolo, um material que já tivera grande importância no discurso visual de um título 

português anterior: As cidades e as trocas, outro trabalho de não-ficção realizado nas 

ilhas de Cabo Verde pela dupla formada por Luísa Homem e Pedro Pinho. Estes três 

 
7 Esse prédio, como se pode ver no plano no qual o protagonista do filme sai dele, está na Rua 
Arquimedes de Leganés, uma via sem saída encerrada entre autoestradas e terrenos vagos que separam 
as cidades de Leganés, Fuenlabrada, Móstoles e Alcorcón.  
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cineastas – Ravelli, Homem e Pinho – deslocam-se para outros países com o intuito de 

filmar literalmente a transformação da terra – a matéria que conforma a paisagem – em 

tijolo – o elemento básico da indústria da construção civil. As cidades e as trocas e Bricks 

são, assim, filmes que utilizam a materialidade do tijolo para abordar as lógicas 

abstratas, imateriais, globais e pós-coloniais do capital transnacional, que está a 

incentivar há décadas a especialização setorial das economias ibéricas – e agora, 

também, da cabo-verdiana – na construção civil e no turismo internacional.  

A questão que colocam estes documentários é a influência que o perfil 

socioeconômico dos futuros moradores dessas novas construções pode ter na 

experiência da paisagem. Quem vai morar nessas casas? Os prédios de Ciudad 

Valdeluz seguem ainda quase vazios, enquanto os apartamentos e resorts turísticos 

cabo-verdianos não são para os cidadãos deste país (que seguem a morar em casas 

bem mais humildes), mas para cidadãos estrangeiros – como os cineastas – que nem 

sempre vão se integrar à sociedade local. O problema, portanto, é que estas tipologias 

residenciais introduzem uma projeção de futuro sobre a paisagem diferente daquela que 

existia antes da recessão.  

A transformação da paisagem para uso turístico é um processo que começou 

há mais de meio século na Península Ibérica e tem já afetado a boa parte do seu litoral, 

sobretudo na costa mediterrânea. Nesta altura, os grandes resorts à beira-mar são as 

fábricas do presente, cujos trabalhadores já não produzem objetos materiais, mas 

experiências imateriais. Porém, da mesma forma que há fábricas paradas ou fechadas, 

também há resorts inacabados e falhados, como Marina d’Or Golf, na costa norte do 

País Valenciano, ou Fortuna Hill Nature and Residential Golf Resort, no interior da região 

de Múrcia, mais dois cadáveres imobiliários fotografados por Julia Schulz-Dornburg no 

seu livro Ruínas Modernas e filmados também por Pablo Llorca no seu documentário 

País de Todo a 100.  

Este último travelogue oferece um itinerário crítico pelos territórios do tijolo, 

misturando imagens observacionais com um comentário ficcional; um dispositivo 

cinematográfico que já fora utilizado vinte anos antes pelo realizador britânico Patrick 

Keiller nos seus filmes London (1994), Robinson in Space (1997) e Robinson in Ruins 

(2010). A história fictícia de um cidadão espanhol emigrado em Berlim, que volta de 

férias para o seu país com um amigo finlandês no pior momento da recessão, serve aqui 

para mostrar a inquietação social, representada através de várias manifestações de 

protesto nas ruas e praças de Madrid, e também a paisagem ferida que surge da bolha 

imobiliária, caracterizada pelas obras abandonadas desses resorts inacabados e pelos 

espaços vazios, sem vida, das novas cidades dormitório da periferia madrilena, como 

Seseña ou a própria Ciudad Valdeluz. 
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Llorca, no entanto, também encontra algum lugar na costa mediterrânea que 

parece estar ainda a salvo deste processo de transformação da paisagem para uso 

turístico: o itinerário que supostamente seguem os personagens de País de todo a 100 

chega numa sequência à aldeia de Puntas de Calnegre, na costa murciana, onde “um 

campo de futebol à beira-mar é”, como se diz no comentário, “o signo mais preciso de 

que um lugar ainda não tem sido colonizado pelo turismo” (a tradução é minha). Este 

motivo visual – o campo de futebol à beira-mar – aparece também nos últimos minutos 

de As Cidades e as trocas, um filme que termina com uma sequência relativamente 

otimista – e, se calhar, também um bocado ingênua – que sugere que a vida popular, 

tradicional dos cabo-verdianos (representada aqui pelo trabalho de irrigação no quintal 

do Manel, um dos personagens que aparecem com mais frequência na metragem) ainda 

continua para além das atividades do setor turístico. 

O quintal cultivado é, pela sua parte, um motivo visual que significa o contrário 

das obras abandonadas: simboliza a continuidade das paisagens vividas frente à ruptura 

das paisagens truncadas. Semelhante ao jardim, ou ao parque, o quintal é um local de 

encontro entre as pessoas e a natureza, mas a sua finalidade produtiva sempre introduz 

uma dimensão económica na paisagem, de forma que o quintal fica habitualmente 

associado com o mundo rural e o setor primário, embora também haja quintais urbanos. 

O crescimento das cidades nas últimas décadas provocou a transformação de muitos 

quintais em jardins, paralelamente à conversão do solo rústico em solo urbano. Mas os 

quintais, ou os espaços produtivos associados com o setor primário, estão a resistir e 

mesmo a recuperar o terreno perdido por causa da recessão: a aparição de um 

excedente de territórios urbanizados não habitados no perímetro exterior das cidades 

está a acrescentar a tensão que já existia nestas paisagens transgênicas entre as 

atividades agrícolas tradicionais e os novos usos residenciais, dando lugar a imagens 

surpreendentes que se repetem no cinema espanhol e português, como a presença de 

um rebanho de ovelhas junto a um conjunto de chalés inacabados – em Casas para 

todos – ou ao pé de um prédio de apartamentos – no episódio ‘Os Donos de Dixie’ de 

As mil e uma noites . Será que a natureza vai tomar conta agora destes espaços, como 

já fez com tantas outras ruínas? O ícone das obras abandonadas, por enquanto, coloca 

uma questão pungente: o que fazer com estes lugares antes que seja tarde demais? 

 

Conclusões: sobreviver ao futuro 

Os cinemas ibéricos reagiram à chegada da Grande Recessão com histórias e 

imagens que salientam a paralisia e às vezes mesmo a destruição das expectativas de 

vida de muitas pessoas. Este corte súbito nas projeções de futuro anteriores à crise 

atinge uma dimensão alegórica e coletiva nas imagens ambientais da cidade da 
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austeridade. A sua implosão lenta e descontrolada é mais visível nas periferias, onde as 

velhas áreas industriais veem ameaçada a sua continuidade como paisagens vividas e 

trabalhadas, enquanto as novas áreas residenciais estão a ser abandonadas antes 

mesmo de poderem ser vividas ou trabalhadas. Estas paisagens truncadas, que 

deixaram de ser ou que já não serão, encontram a sua melhor expressão nos motivos 

visuais da fábrica sem atividade e das obras abandonadas, dois ícones da cidade da 

austeridade que têm sido filmados com um olhar ligeiramente diferente a cada lado da 

fronteira ibérica: um olhar saudosista no caso português, caracterizado pela 

contemplação insistente e obsessiva dos vestígios do passado, mesmo quando esse 

passado não tem sido mais feliz do que o presente; e um olhar catastrofista no caso 

espanhol, que mostra os resultados não desejados dos projetos megalômanos 

concebidos antes da crise com uma mistura de espanto, alarme e aflição, pondo o foco 

na desproporção da sua escala e na dificuldade para reverter os seus efeitos. Estes dois 

olhares retratam o presente desde a consciência do passado: uma consciência 

ensimesmada e esperançada, no caso português, que se torna mais crua e trágica no 

caso espanhol. A vida, entretanto, continua além destas fábricas e destas obras, além 

do futuro que já não vai acontecer, pelo que alguns cineastas, os mais afoitos, tentaram 

dar um significado menos passivo e mais otimista a estes ícones – as fábricas e as obras 

como espaços de possibilidade – num esforço, se calhar ingênuo, por vislumbrar outras 

formas de habitar – e, portanto, de transformar – as ruínas da recessão.  
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