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Resumo

Este artigo tenciona analisar a presenga recorrente de dois elementos iconograficos ligados a Grande
Recessao (2008-2014) nas representagdes cinematograficas das periferias urbanas ibéricas. Estes dois
elementos séo as fabricas fechadas e as obras abandonadas, dois signos da crise recente no setor
industrial e na construgao civil que tém aparecido em muitos filmes do cinema ibérico da austeridade,
como Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014), As mil e uma noites (Miguel Gomes, 2015), Sao Jorge
(Marco Martins, 2016) e A fabrica de nada (Pedro Pinho, 2017), em Portugal; ou Cinco metros cuadrados
(Max Lemcke, 2011), Casas para todos (Gereon Wetzeld, 2013), Os fendmenos (Alfonso Zarauza, 2014)
e Bricks (Quentin Ravelli, 2017), em Espanha. Estes motivos visuais introduzem uma nova temporalidade
na paisagem: o tempo da incerteza, da desorientagdo e da nostalgia por um futuro que ja nédo vai
acontecer. Existe, no entanto, uma diferenca substancial na abordagem desta iconografia em cada lado
da fronteira ibérica: as fabricas sem atividade tém sido filmadas pelos cineastas portugueses com um
olhar saudosista, enquanto as obras abandonadas foram retratadas pelos realizadores espanhois com
um olhar catastrofista. A andlise comparativa da omnipresenca destes dois motivos visuais no cinema
ibérico da austeridade pode ajudar-nos agora a perceber a origem e o sentido de alguns discursos
recentes sobre o espaco urbano que tém sido desenvolvidos nestes paises durante os anos da Grande
Recesséao.

Palavras-Chave: Cinemas Ibéricos, Cinema da Austeridade, Periferia Urbana, Iconografia da Paisagem.

Abstract

This paper aims to discuss the recurring presence of two iconographic elements related to the Great
Recession (2008-2014) in the cinematic representations of Iberian urban peripheries. These two elements
are closed factories and abandoned construction sites, two signs of the recent crisis in the industrial and
construction sectors that have appeared in many films of Iberian Austerity Cinema, such as Horse Money
(Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014), Arabian Nights (As mil e uma noites , Miguel Gomes, 2015), Saint
George (Sédo Jorge, Marco Martins, 2016) and The Nothing Factory (A fabrica de nada, Pedro Pinho,
2017), in Portugal; or Five Square Meters (Cinco metros cuadrados, Max Lemcke, 2011), Casas para
todos (Gereon Wetzeld, 2013), Os fendmenos (Alfonso Zarauza, 2014) and Bricks (Quentin Ravelli,
2017), in Spain. These visual motifs introduce a new temporality into the landscape: the time of
uncertainty, disorientation and nostalgia for a future that will no longer happen. There is, however, a
substantial difference in the way this iconography has been addressed on each side of the Iberian border:
closed factories have been filmed by Portuguese filmmakers with a nostalgic gaze, while abandoned
construction sites have been depicted by Spanish filmmakers with a catastrophist gaze. A comparative
analysis of the omnipresence of these two visual motifs in Iberian Austerity Cinema can now help us to
understand the origin and meaning of some of the recent discourses on urban space that have been
developed in these countries during the years of the Great Recession.

Keywords: Iberian Cinemas, Cinema of Austerity, Urban Periphery, Landscape Iconography.
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A nossa experiéncia direta do espago estd ancorada no nosso cotidiano, nos
lugares que melhor conhecemos: a nossa casa, 0 nosso quintal, o itinerario para o
trabalho, eis 0s nossos pontos de referéncia. Qualquer alteracao destes lugares sempre
produz um ligeiro desconforto, uma desorientacdo passageira, mais emocional do que
espacial, mesmo quando estas transformagfes sdo percebidas como algo normal e
previsivel: o resultado natural da passagem do tempo. A desaparicdo destes lugares é
uma experiéncia mais traumatica pelo seu carater definitivo e irreversivel, ja que envolve
também a perda do seu significado social, cultural e afetivo, embora esta perda possa
ser assumida e interiorizada, mais uma vez, como o destino habitual da maioria de
coisas produzidas pelo ser humano: desaparecer no final da sua vida Gtil. H4 uma
situagdo, no entanto, que pode afigurar-se ainda mais desestabilizadora: a auséncia
destes lugares, a sua supressdo ontologica, a sua nao-existéncia para 0 sujeito
perceptivo.

Pensemos numa pessoa que, a cada dia, vai da sua casa para o trabalho. A
sua experiéncia direta do espaco esta restringida a esse itinerario: um mundo pequeno,
mesmo muito limitado, mas cheio de certezas, de lugares conhecidos. Esses lugares
podem ser alterados, podem desaparecer, mesmo a sua prépria casa ou o seu local de
trabalho podem ser demolidos, mas esses lugares permanecerdo depois na sua
memoria como referenciais para guiar a sua capacidade perceptiva. O que acontece
guando esses lugares nunca existiram — no caso daquelas pessoas que nunca tiveram
lar nem emprego — ou deixam de existir — no caso, mais provavel, daquelas pessoas que
séo expulsas das suas casas ou despedidas dos seus trabalhos? Neste segundo caso,
a antiga casa e o anterior local de trabalho ndo desaparecem, mas a pessoa perde o
direito a entrar neles, deixa de ter uma ligacéo direta com estes lugares, que seguem a
existir para outras pessoas. Como desenvolver, nestas circunstancias, o trabalho de luto
por um lugar que deixou de existir sem desaparecer? Onde encontrar Nnovos espacos
em que seja possivel estabelecer novas relagdes de pertenca? Quais séo agora, enfim,
0s pontos de referéncia destas pessoas, no espago e na vida?

A falta de lar e de emprego pode levar uma pessoa a uma situagéo de pobreza
e exclusao social da qual ndo é facil sair: € um problema que gera outros problemas.
Este processo pode acontecer em qualquer territério, mesmo naquelas sociedades em
gue a maioria da populagdo, aparentemente, ja resolveu tais questdes: a persisténcia
de uma crise econdmica além da capacidade de resisténcia de uma percentagem
significativa da populag¢é@o pode p6r em causa qualquer organizacédo social. A Grande
Recessdo, neste sentido, tem sido um processo histérico muito marcante nos paises
periféricos da Unido Europeia, como Irlanda, Portugal, Espanha ou Grécia, onde a

decisédo dos respectivos governos de manter uma politica de austeridade fiscal no inicio
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da década de 2010 alongou por varios anos os efeitos negativos da crise financeira
global iniciada em 2008. A taxa de desemprego, por exemplo, atingiu 0 seu valor mais
elevado no primeiro trimestre de 2013 na Peninsula Ibérica: 17,5% em Portugal e
26,94% na Espanha, isto €, quase um milhdo de pessoas em Portugal — 926.800
pessoas, segundo os dados do Instituto Nacional de Estatistica portugués — e mais de
seis milhdes de pessoas na Espanha — 6.278.200 pessoas, desta vez segundo os dados
do Instituto Nacional de Estatistica espanhol. Nessa altura, os despejos chegaram a ser
infelizmente habituais na Espanha, onde foram iniciados até 523.740 processos de
execugdes imobilidrias entre os anos 2006 e 2013, segundo as cifras do Conselho Geral
do Poder Judicial deste pais (MENDEZ, ABAD & ECHAVES, 2015: 85). A combinac&o
destas duas estatisticas evidencia a existéncia de um coletivo de pessoas sem casa
nem trabalho, sem lugar onde estar nem lugar para onde ir. Tentar saber agora como
era a experiéncia direta do espaco destas pessoas nos anos da recessao pode parecer
uma frivolidade, mas essa experiéncia é significativa para compreender a sua percepgao
do mundo e, mais importante, o seu contributo para a criagdo de uma imagem coletiva
do meio ambiente (LYNCH, 1982: 16).® Quais sdo, portanto, as principais imagens
ambientais da Grande Recessao na Peninsula Ibérica? Quais sdo as paisagens sociais
e culturais que deixou a austeridade no imaginario coletivo das sociedades ibéricas?

* k k k%

Qualquer paisagem é um construto (MADERUELO, 2007: 12), uma elaboragéo
mental que surge do encontro dessa experiéncia direta e cotidiana do espago com uma
experiéncia estética e histérica construida socialmente: vemos aquela imagem
ambiental que antes alguém nos mostrou, que aprendemos a perceber ao longo da
nossa vida e que interiorizamos através das artes visuais. Essas artes, como a pintura,
a fotografia ou o cinema, funcionam como dispositivos de mediagéo entre o olhar e o
espaco: o olhar dos artistas estabelece uma visdo do espacgo que da lugar a imagens
ambientais que, as vezes, podem passar a fazer parte do imaginario coletivo. Esta viséo,
alids, é um registro dum espaco onde convivem varias temporalidades: o tempo longo
do substrato geolégico e o tempo curto das contingéncias histéricas, como a Grande
Recessdo, que sdo as que provocam a maior parte das alteracdes perceptiveis pelas

pessoas No espaco e na paisagem.

30 geografo Kevin Lynch explica o processo de formacdo de uma imagem do meio ambiente — an
environmental image — desta forma: “As imagens do meio ambiente sdo o resultado de um processo
bilateral entre o observador e o meio. O meio ambiente sugere distingdes e relagdes, e o observador —
com grande adaptacao a luz dos seus objetivos proprios — seleciona, organiza e dota de sentido aquilo
que vé&” (LYNCH, 1982:16).
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O cinema é, talvez, a arte que melhor tem representado estas alteragdes no
ltimo século. A sua capacidade para construir uma percepgdo do mundo vai além do
papel classico da arte — que seria, segundo os soci6logos Gilles Lipovetsky e Jean
Serroy, fazer ver, através da obra, o que inicialmente ndo se vé na realidade — porque o
cinema conseguiu intervir diretamente sobre o real através da produgéo de realidades
extracinematograficas formatadas a partir de referentes cinematogréficos
(LIPOVETSKY & SERROY, 2009: 320). Neste feedback continuo entre a vida e a arte,
entre o real e a sua representacao, algumas imagens ambientais podem tornar-se em
motivos visuais recorrentes e mesmo em icones que identificam um tempo determinado:
a repeticdo destas imagens dé lugar aos motivos, enquanto a utilizagdo sistematica
destes motivos est& na origem dos icones. Estas transformagdes podem responder as
I6gicas de consumo — lugares e paisagens que estdo na moda — ou resultar da utilizagéo
destas imagens como alegorias visuais para sugerir ou sintetizar uma ideia, isto é, para
fazer um comentério sobre o presente e sobre o real. A causa da persisténcia de
algumas imagens ambientais no imaginario coletivo seria, portanto, o seu poder de
significacdo, a sua capacidade para simbolizar e transmitir ideias, ja que as alegorias
visuais sao percepgdes que funcionam como interpretacdes; imagens polissémicas que
convidam a aprofundar nos seus possiveis sentidos para além da narragéo.

Dito isto, chegou a altura de anunciar o proposito especifico deste artigo:
identificar e interpretar alguns destes icones no cinema ibérico da austeridade, um ciclo
de filmes realizados na Peninsula Ibérica entre os anos 2006 e 2018, que retratam ou
refletem os efeitos e consequéncias da Grande Recessao no nivel tematico, formal ou
alegérico (cf. VILLARMEA ALVAREZ, 2018: 17). A maioria destes filmes decorre em
ambientes urbanos, por serem 0s espagos onde mora a maior parte da populacéo, pelo
gue nao é estranho que os dois principais icones da austeridade sejam justamente
espacos urbanos falhados que ja ndo conseguem cumprir a fungéo para a qual foram
concebidos: séo, como veremos, as fabricas sem atividade e as obras abandonadas, dois
signos da paralisia no setor industrial e na construcgéo civil durante os anos da recessao.
Estes motivos visuais funcionam como alegorias deste periodo, isto €, como um ancora
temporal que introduz uma nova temporalidade na paisagem: o tempo da incerteza, da
desorientacdo e da nostalgia por um futuro que ja ndo vai acontecer.

A cidade da austeridade

Um homem de trinta ou quarenta anos passeia pelos jardins da zona turistica
de Madrid, entre a Praca de Espanha e o Palacio Real. Observa o lugar e faz fotografias
com o intuito de iniciar conversas — sempre em inglés — com outras pessoas,

normalmente turistas jovens que viajam sozinhas. Por trés vezes conseguira tornar-se
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intimo destas mulheres e acabara fazendo amor com elas. Porém, a terceira mulher
perceberd que este homem néo é quem diz ser — um artista com proje¢ao internacional
—, mas alguém que simula ser quem ndo é para encher o seu vazio vital, provocado,
entre outras causas, pela recessdo: o homem perdeu o seu trabalho, a sua casa e a sua
namorada — por esta ordem — e est4 agora a passar o verdo na casa de um amigo a
espera de um milagre que mude a sua situagdo. Esta é a histéria de Madrid above the
moon (Miguel Santesmases, 2015), um filme espanhol sobre o desejo de recomecar, de
ser outro; mas também sobre 0 autoengano, sobre as mentiras que nos ajudam a paliar
as nossas desgracas: este homem, em lugar de enfrentar os seus problemas, prefere
criar um simulacro de vida no centro da cidade, onde sabe que ndo vai encontrar
nenhuma pessoa conhecida porque h& tempo, depois de décadas de gentrificacdo e
turistizagdo, que quase ninguém consegue morar la.

Os centros das cidades estao a virar decorados em muitos lugares do mundo,
guando menos, desde o final dos anos noventa, como argumentam Gilles Lipovetsky &
Jean Serroy (2009: 323). Nos ultimos dez anos, no ciclo do cinema da austeridade,
poucos titulos tém representado os principais centros urbanos da Peninsula Ibérica:
apenas alguns feel-good movies portugueses, como Os gatos ndo tém vertigens
(Antonio-Pedro Vasconcelos, 2014) ou Tristeza e alegria na vida das girafas (Tiago
Guedes, 2019), e alguns filmes independentes espanhéis marcados por um tom
voluntariamente ingénuo, como llusién (David Castro, 2013), Los ilusos (Jonas Trueba,
2013), Selfie (Victor Garcia Ledn, 2017) ou o proprio Madrid above the moon. O centro
urbano €, nesta altura, um espago onde fantasiar, onde situar ficgdes edulcoradas que
mostram a vida melhor do que é. Talvez por este motivo a praga, o grande icone dos
protestos anti-austeridade, estd quase ausente no cinema de ficcdo desta década: as
grandes manifestacdes e assembleias do Movimento 15-M ou do protesto da “Geragao
a Rasca” quase ndo aparecem nas ficgdes ibéricas da austeridade,* ja que a esperanca
que despertou o convivio cidadao nas pracas — a esperanca e o desejo de uma mudanca
radical na gestdo politica e econdmica do estado — nao pdde ser ainda ficcionalizada por
falta de distancia temporal e emocional que evite a sua banalizacao, isto é, que evite
gque essa esperanca seja deturpada ou esvaziada de significado numa reconstrucao
cinematografica prematura.

A vida cotidiana, infelizmente, ha décadas que ja ndo esta nos centros urbanos:

Pierre Sorlin tem mesmo escrito sobre a destruicdo cinematografica das cidades

4 Algumas excecdes a esta tendéncia seriam a ficgdo documental portuguesa As Mil e Uma Noites
(Miguel Gomes, 2015) ou o falso documentario espanhol Selfie. O Movimento 15-M, no entanto, tem sido
retratado em muitos titulos de nao-ficcdo realizados por cineastas espanhdis e estrangeiros (cf.
SANCHEZ-RODRIGUEZ, 2018: 63-79).
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europeias a partir da segunda metade dos anos sessenta, quando 0s cineastas,
seguindo aos moradores, deslocaram-se para as novas periferias dispersas a procura
de novas histdrias (1996: 127-133). A cidade da austeridade nos cinemas ibéricos é
assim uma cidade sem centro, um conjunto de bairros periféricos cujos moradores fazem
tudo o que podem para resistir a tempestade econbmica. As imagens ambientais mais
frequentes nesta periferia cinematogréfica séo trechos de paisagens residenciais, pos-
industriais e liminares onde sempre ha algum prédio desabitado, algum solar vazio,
alguma fabrica sem atividade ou alguma obra sem concluir.

As paisagens residenciais, em particular, expressam uma desconfortante
sensacao de isolamento: os prédios e apartamentos sédo habitualmente representados
COmMo espacos opressivos, mesmo patibulares, como acontece em Hermosa juventud
(Jaime Rosales, 2014), Magical girl (Carlos Vermut, 2014), Techo y comida (Juan Miguel
del Castillo, 2015), Sao Jorge (Marco Martins, 2016), Colo (Teresa Villaverde, 2017) ou
no episodio ‘Os donos de Dixie’, incluido no segundo volume da trilogia As mil e uma
noites (Miguel Gomes, 2015). As paisagens pés-industriais, pelo seu lado, sdo mais
comuns no cinema portugués, em titulos como Ruinas (Manuel Mozos, 2009), Cavalo
Dinheiro (Pedro Costa, 2014), Sdo Jorge ou A fabrica de nada (Pedro Pinho, 2017), que
chamam a atencéo para o lento declinio, por vezes irreversivel, dos antigos bairros
operarios e espagos industriais que ficaram obsoletos. As paisagens liminares, por
ultimo, mostram a fronteira porosa que separa o espacgo urbano do espago rural, onde
h& uma mistura instavel de elementos pertencentes a diferentes universos conceituais:
vestigios do mundo urbano, rural, natural, industrial ou comercial sem uma hierarquia
clara entre eles. Estas paisagens intermédias (LERUP, 2000: 157-158) ou transgénicas
(DOMINGUES, 2009: 246-249) aparecem nos filmes que tratam sobre o processo de
construcdo de novos prédios fora de portas, como Cinco metros cuadrados (Max
Lemcke, 2011), Os fenémenos (Alfonso Zarauza, 2014), Berserker (Pablo Hernando,
2015) ou As cidades e as trocas (Luisa Homem & Pedro Pinho, 2014), mas também
nalguns trabalhos portugueses que retratam estes espacos rururbanos como lugares de
resisténcia e mesmo de libertacdo, como Colo, A fabrica de nada ou o episédio ‘O
Inebriante Canto dos Tentilhdes’ de As mil e uma noites .

O grande icone das paisagens residenciais €, obviamente, o esqueleto de
concreto armado dos prédios inacabados, isto €, uma constru¢cdo abandonada antes
mesmo de ser acabada. Estes prédios sdo lares truncados, casas onde ja ndo vai morar
ninguém: cadaveres imobiliarios que podem dar origem, segundo Joan Miquel Gual, a
discursos criticos e militantes (2019: 60, 168). O icone equivalente das paisagens pés-
industriais é, entretanto, a fabrica parada ou fechada, a espera de retomar a atividade

ou ser demolida definitivamente. Estes dois icones podem aparecer em qualquer lugar
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da periferia urbana, mas costumam estar no limite mesmo da area urbana, fazendo
parte, portanto, de alguma paisagem liminar. A ubiquidade deste tipo de estruturas na
cidade e no cinema durante os longos anos da recessao fez destes motivos visuais um

ominoso lembrete da volatilidade da riqueza e da fragilidade do presente.

Fabricas sem atividade

O filme portugués Ruinas — que teve a sua estreia em maio de 2009, durante o
Festival IndieLisboa, onde ganhou o prémio de melhor longa-metragem da competicéo
nacional — retrata um pais assombrado pelo seu passado. O titulo ja anuncia o seu
conteudo: um conjunto de sequéncias ndo narrativas que mostram a presenga de ruinas
por toda a geografia portuguesa. Estas ruinas, no entanto, ndo séo sitios arqueolégicos
nem monumentos historicos que atraiam turistas, mas sim espacgos residenciais,
produtivos e de lazer que foram abandonados depois de ficar obsoletos; como o Bairro
Operario da CUF, no Barreiro, na margem sul da foz do Tejo, ou as minas a céu aberto
de Sao Domingos, no Alentejo, perto da fronteira meridional entre Portugal e Espanha.
Nenhum dos vinte e trés locais que aparecem no filme é, na verdade, muito antigo: a
maioria data dos anos do Estado Novo, o regime fascista que vigorou em Portugal entre
0s anos 1933 e 1974, pelo que estes lugares podem ser considerados ruinas da
modernidade (cf. HELL & SCHONLE, 2010): ndo a modernidade heroica e triunfante dos
paises centrais do capitalismo, mas uma versao local e incompleta, propria dos paises
semiperiféricos do sistema-mundo, que tem ficado associada ao salazarismo.

A sucessao de lugares na metragem de Ruinas ndo responde a uma ldgica
cronoldgica nem geografica, mas sim emocional, como se o realizador deste filme,
Manuel Mozos, quisesse dar a impressao de que todo o pais estava ha décadas
negligenciado, uma ideia que ja aparecera uns anos antes no travelogue Um pouco mais
pequeno que o Indiana (Daniel Blaufuks, 2006). Estes dois filmes podem ser
interpretados como adverténcias a sociedade portuguesa do que estava por vir, isto &,
como premoni¢des da Grande Recesséo e do Cinema da Austeridade. Neste sentido, o
estado de abandono que apresentam os antigos espacos produtivos mostrados em
Ruinas reflete a diminuicdo gradual de atividade nas fabricas e areas industriais
portuguesas no inicio do século XXI, um processo que resulta do esgotamento do
modelo produtivo luso: algumas grandes fabricas comegaram a encerrar na primeira
década deste século, antes mesmo da recessdo, devido a falta da competitividade
internacional da economia portuguesa por causa da especializa¢do dos seus setores
de exportagdo em produtos que se encontravam em processo de desvalorizacao
internacional - como seria, por exemplo, o caso do setor téxtil (cf. SANTOS, 2012: 21).

Nestas circunstancias, a recessdo simplesmente acelerou este processo, impedindo a
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transformacdo e recuperacdo da inddstria portuguesa no curto prazo: o nimero de
trabalhadores empregados no setor secundario atingiu a sua cota mais alta no ano 2000,
com 1.741.700 pessoas; mas esta cifra desceria depois até as 1.049.700 pessoas no
pior momento da recessdo, o ano 2013, embora depois experimentasse uma ligeira
recuperacao até chegar as 1.209.200 pessoas em 2018. Este decréscimo supde, em
qualquer caso, uma importante reducao da forca de trabalho industrial portuguesa, que
passou do 34,55% da populacgdo ativa em 2000 para 0 23,60% em 2013 e 0 24,85% em
2018 (PORDATA, 2019).

O icone das fabricas sem atividade aparece, para além de Ruinas, em meia
dazia de filmes portugueses desta Ultima década: séo as antigas fabricas téxteis do Vale
do Rio Ave, protagonistas de titulos de ndo-ficcdo como Vidros partidos (Victor Erice,
2012)° ou Revolucdo Industrial (Tiago Hespanha & Frederico Lobo, 2014); sdo também
os Estaleiros Navais de Viana do Castelo, filmados por Miguel Gomes na altura da sua
extingdo como empresa publica no prélogo de As mil e uma noites ; sdo as ruinas do
escritorio e da oficina da Sociedade Construgfes Amadeu Gaudéncio que Ventura visita
em Cavalo Dinheiro; e séo, por Ultimo, as fabricas da periferia lisboeta onde trabalham
os personagens de Sao Jorge e A fabrica de nada, dois filmes que comegam justamente
guando estas fabricas suspendem suas atividades. Todos estes lugares eram os polos
gue organizavam a estrutura socioecondmica das suas areas geograficas, pelo que a
sua representagdo no cinema da austeridade costuma salientar a sua posi¢ao central,
hierarquica e mesmo pandptica dentro da paisagem. Varios cineastas, alids, chegaram
a filmar a viséo destas fabricas desde o interior dos prédios onde moram os seus antigos
trabalhadores, como é o caso de Marco Martins em Sao Jorge ou de Pedro Pinho em A
fabrica de nada, lembrando, desta forma, a antiga interdependéncia, hoje obsoleta, entre
a forca e o local de trabalho (cf. BAUMAN 2000: 58).

A desindustrializacdo supbs um corte na longa e rica histéria antropoldgica
destas areas, que comegam agora a ser retratadas como paisagens truncadas, isto &,
como paisagens vividas e trabalhadas com grande intensidade pelos seus moradores
gue nesta altura, infelizmente, devem enfrentar um presente exausto e um futuro incerto.
Muitos cineastas filmam estas areas com um tom melancélico que revela uma posicéao
ambivalente a respeito destes espacos produtivos: por uma parte, os realizadores sao
conscientes da sua obsolescéncia; mas, por outra parte, expressam também um

sentimento de nostalgia pelos desejos de progresso social e material que representavam

5 Este curta-metragem sobre a Antiga Fabrica de Fiacdo e Tecidos do Rio Vizela faz parte do filme
coletivo Centro Historico, realizado dentro do programa de produgdo cinematografica do evento
Guimardes 2012 Capital Europeia da Cultura. Os outros realizadores que participaram neste filme foram
Aki Kaurismaki, Pedro Costa e Manoel de Oliveira.
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estas fabricas na sua origem. Esta volta para um imaginario industrial, que nunca chegou
a atingir completamente as suas expectativas, supde uma reacdo ante a involucéo social
provocada pela recessao, e pode ser interpretada como uma tentativa de importar desde
0 passado a confianga do presente no seu poder de transformacao; uma confianca que,
segundo Zygmunt Bauman, esta na base do conceito de progresso historico (2000: 132).

Algumas destas representagfes nostélgicas e melancélicas dos ambientes pds-
industriais lembram a forma com que os cineastas modernos portugueses retratavam as
comunidades rurais e marinheiras nos anos sessenta e setenta: Paulo Rocha, por
exemplo, filmou o esgotamento do modo de vida associado a pesca artesanal em Mudar
de vida (1966), titulo em que ha uma sequéncia na qual o seu protagonista procura
trabalho numa fabrica. Essa cena reflete a passagem de camponeses, pescadores e
marinheiros do setor primério para o secundario, mas Rocha apenas mostra o interior
dos escritérios da fabrica, prescindindo das imagens do seu exterior. A metragem de
Mudar de vida ndo inclui, na verdade, nenhuma paisagem industrial, porque o foco deste
filme esta naquilo que desaparece, na comunidade piscatéria do Furadouro, e nao
naquilo que o substitui, nas novas areas industriais que naquela altura estavam a
aparecer em muitas cidades portuguesas. O olhar de Paulo Rocha para esta
comunidade n&o é assim tao diferente do olhar de Pedro Costa para os imigrantes cabo-
verdianos em Cavalo Dinheiro ou do olhar de Pedro Pinho para os operarios industriais
em A fabrica de nada. Estas similitudes sugerem certa continuidade no olhar dos
cineastas portugueses para as alteracbes na paisagem dentro do tempo curto das
contingéncias histéricas: uma continuidade saudosista no olhar, no tom e no discurso
como reagdo e resposta as rupturas sociais provocadas pelo esgotamento dos ciclos
econdmicos.

O saudosismo, no entanto, tem um risco evidente: pode dar lugar a discursos
reacionarios que idealizam o passado e branqueiam as suas disfunc¢des. O icone das
fabricas sem atividade esta exposto a este risco: tem a capacidade de expressar uma
forte nostalgia pelos “futuros-presentes” do Século XX — os futuros imaginados na
modernidade, no presente dos anos cinquenta, sessenta e setenta do século passado,
segundo a terminologia de Andreas Huyssen — enquanto simboliza a transformacao
destas fabricas em lugares varados no “passado-presente” — o passado comemorado e
venerado na pos-modernidade, no presente das duas Ultimas décadas do Século XX e
as duas primeiras do século XXI (HUYSSEN, 2014; a traducdo é minha). Como evitar,
entdo, que o passado, como parece sugerir Manuel Mozos em Ruinas, acabe
vampirizando o presente?

Costa e Pinho utilizam diferentes estratégias nos seus respectivos filmes para

resolver esta questdo. A sede abandonada da Sociedade Construcdes Amadeu
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Gaudéncio funciona, em Cavalo Dinheiro, como um blinking space, um espaco
intermitente que representa simultaneamente o passado e o presente de um lugar,
permitindo, portanto, que os personagens e 0s espectadores possam voltar para o
passado, para as experiéncias vividas nesse lugar, sem abandonar o presente da
flmagem ou da projecdo (cf. VILLARMEA ALVAREZ, 2016: 33-34; 2019: 111-112).
Ventura, o personagem principal deste filme, comporta-se nesse lugar como se fosse
mais um dia de trabalho da sua juventude: o seu corpo reproduz a sua rotina quotidiana,;
vai a casa de banho, vai ao vestiario, vai a oficina e, por Ultimo, vai ao escritério. A forma
com que Pedro Costa encena esta sequéncia permite a passagem das ruinas do
presente para a meméria do passado: por uma parte, durante a rodagem, o realizador
filma o tempo necessario para que Ventura, como intérprete, possa entrar em transe e
reviver o passado; e depois, durante a pos-producao, utiliza a tecnologia digital para
apagar fragmentos do quadro — que ficam negros, como no cinema expressionista — e
salientar, assim, aqueles elementos que ajudam a fazer a ligagao entre o passado e o
presente, como o telefone.

A Sociedade Constru¢cdes Amadeu Gaudéncio é um lugar, como acontece com
guase todos os espacos retratados em Cavalo Dinheiro, onde ha uma extraordinaria
acumulagéo de tempo, de experiéncias e de lembrangas — boas e mas — que ligam as
tarefas desenvolvidas neste local com a exploracdo sofrida pelos trabalhadores
emigrantes em qualquer latitude e circunstancia. A voz e a figura de Ventura é o veiculo
através do qual Costa reconstroi as relagfes laborais entre estes trabalhadores e os
empresarios que os exploravam, sintetizadas em varios mondélogos que reproduzem
trechos de conversas entre o personagem e o patrao desta sociedade: primeiro, Ventura
gueixa-se da diminui¢cao do seu salario, depois negoceia a compra de tijolos e sacos de
cimento para construir a sua casa — passando, assim, de funcionario a cliente da prépria
empresa para a qual trabalha— e finalmente despede-se do patrdo enquanto sai do
escritorio com a cabeca baixa, o0 gesto submisso e um envelope com 0 seu escasso
salario — apenas uma velha nota de mil escudos. Estes monélogos trazem a tona uma
memoria da exploracdo que Costa abstrai e descontextualiza através do distanciamento
temporal — esses quarenta anos que ja passaram entre a juventude e a velhice do
personagem — e através, sobretudo, do estranhamento causado pelas formas utilizadas
— a dicgao sincopada de Ventura, sempre rigido, sempre lento e sempre a tremer, no
escuro — com o intuito de representar o carater atemporal e sistémico dessa exploragéo
antes e agora, no tempo da revolucéo e também no tempo da recessao.

Pedro Pinho, entretanto, concebe a fabrica paralisada que protagoniza o seu
filme como um espaco de luta e de aprendizagem, como um campo de provas onde 0S

operarios devem tomar a iniciativa para testar outro tipo de relacdes de producdo. A
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primeira metade da metragem, filmada com um estilo neorrealista a meio caminho entre
o drama social e a ficgdo documental, mostra a perda de atividade na fabrica desde o
momento em que 0s operdrios frustram uma tentativa de deslocar as maquinas até a
sequéncia na qual percebem, com grande surpresa, que a administragdo da sua
empresa desapareceu, deixando todo o seu escritorio vazio. Nessa altura, quando os
personagens ja tém discutido os prds e os contras de ocupar a fabrica, o estilo do filme
comeca a mudar: o relato fica entédo congelado durante um longo excurso reflexivo do
gue ndo saira até a chegada de uma insélita sequéncia musical, profundamente
autoparodica, que abre a porta a possibilidade de desenvolver uma autocritica explicita,
dentro do préprio filme, dos seus diferentes dispositivos de representacao.

Quando deixa de produzir elevadores e passa a produzir esse “nada” a que se
refere o titulo, a fabrica converte-se num agente que possibilita a mobilizagao coletiva,
porque forca os operarios a decidirem entre aceitar as propostas da empresa — neste
caso, a rescisdo dos seus contratos em troca de uma indenizagdo econdémica — ou
defender os seus empregos através de distintas estratégias de luta — a greve, a
ocupacgdo, a autogestao etc. Pinho entende esse nada, o vazio que resulta da falta de
atividade, como um ponto de partida para a criagado de “mundos possiveis” (cf. NOLAN,
2002; a traducdo é minha) - isto &, para desenvolver qualquer nova concepgao mental
ou formulagado linguistica que permita pensar na existéncia hipotética de uma outra
forma de fazer as coisas ou de experimentar uma situagdo. A fabrica de nada produz,
portanto, um espaco para a discussdo e para a acdo coletiva dos operarios e do
cineasta, ja que estabelece um paralelismo explicito entre as dlvidas dos operarios —
como autogerir uma fabrica? — e as davidas do cineasta — como representar este conflito
sem cair nos clichés do cinema social? —, sem oferecer mais solugdes que o préprio
esforco de procurar e testar diferentes solugfes. Assim, longe da nostalgia passiva pelos
futuros radiosos imaginados no passado, o icone da fabrica sem atividade reivindica
agui a esperanca ativa da incerteza: o desejo do presente de criar um futuro que esteja
livre das limitagBes impostas no passado.

Obras abandonadas

A presenca de prédios em construcdo, inacabados ou abandonados, € mais
frequente no cinema espanhol do que no cinema portugués pelo maior peso da
construcao civil na economia desse pais, que gerou um excedente desproporcionado de
casas vazias durante os anos da recessao nos chamados ‘“territorios do tijolo” —
nomeadamente, a costa mediterranea, a area metropolitana de Madrid e as llhas
Baleares e Canarias (MENDEZ, ABAD & ECHAVES, 2015: 124, a traducéo é minha).

Este icone, no entanto, também esta associado ao simbolismo que ganhou a vivenda
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urbana na sociedade e no cinema espanhol a partir do terceiro quarto do século XX,
guando o mercado imobilidrio ndo conseguia satisfazer a demanda de habitagdo criada
pela chegada massiva de camponeses as cidades: assim, titulos que combinam o humor
acido com a critica social, como El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957), El pisito
(Marco Ferreri, 1958) ou El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963), desenvolvem
argumentos bizarros relativamente a como seus personagens devem fazer coisas
extremas para poder arranjar uma vivenda em Madrid.® Os prédios em construg&o
representam, nesta altura, uma projecao futura do desejo de bem-estar e ascenséo
social da populacdo; mas este otimismo sera substituido, no cinema da austeridade,
pela ideia de excesso e de estancamento durante a recesséo.

O motivo visual das obras abandonadas, transformadas agora em ruinas
imobiliarias com maior valor de troca que valor de uso, tem sido interpretado por Joan
Miquel Gual como um lembrete da desigualdade social e do abuso do meio ambiente
produzidos pelo modelo econdmico neoliberal (2019: 65, 172). Este icone, presente em
romances como En la orilla (CHIRBES, 2013) ou projetos fotograficos como Ruinas
Modernas. Una Topografia del lucro (SCHULZ-DORNBURG, 2012), aparece
fugazmente em filmes como Vidas pequefias (Enrique Gabriel, 2010), Mapa (Elias Leén
Siminiani, 2012), Los chicos del puerto (Alberto Morais, 2013), Somos gente honrada
(Alejandro Marzoa, 2013), Madrid above the moon ou El olivo (Iciar Bollain, 2016), mas
sera nas ficgdes Cinco metros cuadrados e Os fenédmenos que funcionara como uma
peca central do seu discurso. O primeiro destes titulos — filmado na costa valenciana, no
epicentro mesmo dos territérios do tijolo — conta uma histdria de proprietarios frustrados
e propriedades truncadas: o casal protagonista de Cinco metros cuadrados investe — e
perde — toda a sua poupanca na compra de um apartamento dentro de um prédio que
nunca se chegara a terminar por ter sido construido no interior de uma area protegida,
de forma que o seu esqueleto de concreto simbolizara simultaneamente a paralisacao
do seu projeto de vida e a destruicdo da paisagem. Os fenémenos, pelo contrario, foi
filmado na costa galega, longe dos territérios do tijolo, e interessa-se por outro relato: a
ascensdao e queda dos operarios da construcdo civil, que antes da recessao
experimentaram o efeito riqueza da bolha imobiliaria, quando podiam chegar a ganhar
mais do triplo do seu salario habitual; mas depois, com a chegada da crise, ficaram de
subito sem trabalho e sem dinheiro, varados em cadaveres imobiliarios que ninguém

SEm El inquilino, o protagonista procura desesperadamente uma nova casa enquanto estdo a demolir o
prédio no qual mora com a sua familia; em El pisito, um jovem decide casar com uma idosa, proprietaria
de um residencial num apartamento situado no centro da cidade, para poder herdar essa vivenda depois
da sua morte e evitar que todos os seus hospedes fiqguem sem morada; e por dltimo, em El verdugo, um
jovem coveiro casa com a filha de um velho carrasco e aceita exercer o emprego do seu sogro para ter
direito a um apartamento num prédio de habitacdo social.
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quer terminar nem comprar enquanto tentam malbaratar carros e vivendas que
adquiriram a crédito como signos de um status social que nunca chegaram a atingir.

Uma variagdo iconogréfica dos prédios em construcdo sdo as paisagens
suburbanas quase desabitadas, como as que aparecem em Berserker: um dos
personagens secundéarios deste filme, por exemplo, mora mesmo na fronteira da
urbanizacé@o, num prédio que esta em frente a uma grande area vazia sem utilidade
agricola que serve como reserva de territério para varias cidades da periferia sul de
Madrid.” Estas paisagens suburbanas s&o os espagos para os quais toda uma geracio
de jovens precérios esta a ser expulsa - espagos liminares entre 0 médio natural e o
médio construido que ainda ndo foram completamente ocupados pelos seus novos
moradores e que, portanto, sdo o contrario de uma paisagem vivida, isto é, sdo nado-
lugares, espacos que ainda ndo tém uma tradigdo antropolégica consolidada (cf. AUGE,
1994).

Algumas destas localizagdes podem mesmo aparecer repetidas em varios
filmes, como acontece com o patio interior de um bloco de prédios inacabados que tem
um grande grafite numa parede onde se pode ler a seguinte frase: “cada dia as tuas
ilusGes cruzam-se com as nossas”. Este lugar, que foi fimado quase desde a mesma
posicdo em Indignados (Tony Gatlif, 2012) e Bricks (Quentin Ravelli, 2017), esta em
Ciudad Valdeluz, uma cidade dormitério da periferia leste de Madrid — retratada também
nos documentarios Casas para todos (Gereon Wetzel, 2013) e Pais de todo a 100 (Pablo
Llorca, 2014) — que nunca chegou a atingir o nUmero de moradores para que foi
planificada: a ideia original era que morassem la umas 30.000 pessoas de classe média
alta — nomeadamente, profissionais que fossem todos os dias a Madrid no trem de alta
velocidade — mas apenas tinha 2.874 vizinhos em 2015 com um perfil socioeconémico
bem diferente — mileuristas, pessoas divorciadas e casais jovens com filhos pequenos
(cf. VILLARINO, 2015). O desajuste na escala desta cidade dormit6rio representa
fisicamente o fracasso dos projetos megaldmanos anteriores a recessédo, pelo que
Ciudad Valdeluz tem atraido o olhar de varios cineastas estrangeiros interessados
especificamente na representacado da crise imobiliaria espanhola através do icone das
obras abandonadas, como o alemao Gereon Wetzel ou o francés Quentin Ravelli.

Bricks, o filme deste ultimo realizador, acompanha o processo de fabricacédo do
tijolo, um material que ja tivera grande importancia no discurso visual de um titulo
portugués anterior: As cidades e as trocas, outro trabalho de néo-fic¢édo realizado nas
ilhas de Cabo Verde pela dupla formada por Luisa Homem e Pedro Pinho. Estes trés

7 Esse prédio, como se pode ver no plano no qual o protagonista do filme sai dele, estd na Rua
Arquimedes de Leganés, uma via sem saida encerrada entre autoestradas e terrenos vagos que separam
as cidades de Leganés, Fuenlabrada, Mdéstoles e Alcorcon.
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cineastas — Ravelli, Homem e Pinho — deslocam-se para outros paises com o intuito de
filmar literalmente a transformacéo da terra — a matéria que conforma a paisagem — em
tijolo — 0 elemento bésico da industria da construgéo civil. As cidades e as trocas e Bricks
sdo, assim, filmes que utilizam a materialidade do tijolo para abordar as légicas
abstratas, imateriais, globais e pdés-coloniais do capital transnacional, que esta a
incentivar ha décadas a especializagdo setorial das economias ibéricas — e agora,
também, da cabo-verdiana — na construcgéo civil e no turismo internacional.

A questdo que colocam estes documentarios é a influéncia que o perfil
socioecondmico dos futuros moradores dessas novas construgBes pode ter na
experiéncia da paisagem. Quem vai morar nessas casas? Os prédios de Ciudad
Valdeluz seguem ainda quase vazios, enquanto os apartamentos e resorts turisticos
cabo-verdianos ndo séo para os cidadaos deste pais (que seguem a morar em casas
bem mais humildes), mas para cidad&os estrangeiros — como 0s cineastas — que nem
sempre vao se integrar a sociedade local. O problema, portanto, é que estas tipologias
residenciais introduzem uma projecao de futuro sobre a paisagem diferente daquela que
existia antes da recesséo.

A transformagédo da paisagem para uso turistico € um processo que comegou
h& mais de meio século na Peninsula Ibérica e tem ja afetado a boa parte do seu litoral,
sobretudo na costa mediterranea. Nesta altura, os grandes resorts a beira-mar séo as
fabricas do presente, cujos trabalhadores ja ndo produzem objetos materiais, mas
experiéncias imateriais. Porém, da mesma forma que hé fabricas paradas ou fechadas,
também ha resorts inacabados e falhados, como Marina d’Or Golf, na costa norte do
Pais Valenciano, ou Fortuna Hill Nature and Residential Golf Resort, no interior da regido
de Mdrcia, mais dois cadaveres imobiliarios fotografados por Julia Schulz-Dornburg no
seu livro Ruinas Modernas e filmados também por Pablo Llorca no seu documentario
Pais de Todo a 100.

Este ultimo travelogue oferece um itinerario critico pelos territérios do tijolo,
misturando imagens observacionais com um comentario ficcional; um dispositivo
cinematografico que ja fora utilizado vinte anos antes pelo realizador britanico Patrick
Keiller nos seus filmes London (1994), Robinson in Space (1997) e Robinson in Ruins
(2010). A historia ficticia de um cidaddo espanhol emigrado em Berlim, que volta de
férias para o seu pais com um amigo finlandés no pior momento da recessao, serve aqui
para mostrar a inquietacdo social, representada através de varias manifestacdes de
protesto nas ruas e pracas de Madrid, e também a paisagem ferida que surge da bolha
imobiliaria, caracterizada pelas obras abandonadas desses resorts inacabados e pelos
espacos vazios, sem vida, das novas cidades dormitério da periferia madrilena, como

Sesefia ou a prépria Ciudad Valdeluz.
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Llorca, no entanto, também encontra algum lugar na costa mediterrdnea que
parece estar ainda a salvo deste processo de transformagéo da paisagem para uso
turistico: o itinerario que supostamente seguem os personagens de Pais de todo a 100
chega numa sequéncia a aldeia de Puntas de Calnegre, na costa murciana, onde “um
campo de futebol & beira-mar €”, como se diz no comentario, “o signo mais preciso de
que um lugar ainda n&o tem sido colonizado pelo turismo” (a tradugdo € minha). Este
motivo visual — o campo de futebol & beira-mar — aparece também nos Gltimos minutos
de As Cidades e as trocas, um filme que termina com uma sequéncia relativamente
otimista — e, se calhar, também um bocado ingénua — que sugere que a vida popular,
tradicional dos cabo-verdianos (representada aqui pelo trabalho de irrigacdo no quintal
do Manel, um dos personagens que aparecem com mais frequéncia na metragem) ainda
continua para além das atividades do setor turistico.

O quintal cultivado é, pela sua parte, um motivo visual que significa o contréario
das obras abandonadas: simboliza a continuidade das paisagens vividas frente a ruptura
das paisagens truncadas. Semelhante ao jardim, ou ao parque, o quintal € um local de
encontro entre as pessoas e a natureza, mas a sua finalidade produtiva sempre introduz
uma dimensdo econémica na paisagem, de forma que o quintal fica habitualmente
associado com o mundo rural e o setor primario, embora também haja quintais urbanos.
O crescimento das cidades nas Ultimas décadas provocou a transformagao de muitos
quintais em jardins, paralelamente a conversédo do solo rdstico em solo urbano. Mas os
quintais, ou os espagos produtivos associados com o setor primario, estéo a resistir e
mesmo a recuperar o terreno perdido por causa da recessdo: a aparicdo de um
excedente de territérios urbanizados nao habitados no perimetro exterior das cidades
esta a acrescentar a tensdo que ja existia nestas paisagens transgénicas entre as
atividades agricolas tradicionais e 0os novos usos residenciais, dando lugar a imagens
surpreendentes que se repetem no cinema espanhol e portugués, como a presenca de
um rebanho de ovelhas junto a um conjunto de chalés inacabados — em Casas para
todos — ou ao pé de um prédio de apartamentos — no episédio ‘Os Donos de Dixie’ de
As mil e uma noites . Sera que a natureza vai tomar conta agora destes espacgos, como
ja fez com tantas outras ruinas? O icone das obras abandonadas, por enquanto, coloca
uma questéo pungente: o que fazer com estes lugares antes que seja tarde demais?

Conclusdes: sobreviver ao futuro

Os cinemas ibéricos reagiram a chegada da Grande Recesséo com histérias e
imagens que salientam a paralisia e as vezes mesmo a destruicdo das expectativas de
vida de muitas pessoas. Este corte subito nas projecdes de futuro anteriores a crise

atinge uma dimensao alegdrica e coletiva nas imagens ambientais da cidade da
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austeridade. A sua imploséo lenta e descontrolada € mais visivel nas periferias, onde as
velhas &reas industriais veem ameagada a sua continuidade como paisagens vividas e
trabalhadas, enquanto as novas areas residenciais estdo a ser abandonadas antes
mesmo de poderem ser vividas ou trabalhadas. Estas paisagens truncadas, que
deixaram de ser ou que ja ndo serdo, encontram a sua melhor expressdo nos motivos
visuais da fabrica sem atividade e das obras abandonadas, dois icones da cidade da
austeridade que tém sido filmados com um olhar ligeiramente diferente a cada lado da
fronteira ibérica: um olhar saudosista no caso portugués, caracterizado pela
contemplagao insistente e obsessiva dos vestigios do passado, mesmo quando esse
passado ndo tem sido mais feliz do que o presente; e um olhar catastrofista no caso
espanhol, que mostra os resultados ndo desejados dos projetos megaldmanos
concebidos antes da crise com uma mistura de espanto, alarme e aflicdo, pondo o foco
na desproporg¢do da sua escala e na dificuldade para reverter os seus efeitos. Estes dois
olhares retratam o presente desde a consciéncia do passado: uma consciéncia
ensimesmada e esperangada, no caso portugués, que se torna mais crua e tragica no
caso espanhol. A vida, entretanto, continua além destas fabricas e destas obras, além
do futuro que j& ndo vai acontecer, pelo que alguns cineastas, os mais afoitos, tentaram
dar um significado menos passivo e mais otimista a estes icones — as fabricas e as obras
como espacos de possibilidade — num esforco, se calhar ingénuo, por vislumbrar outras
formas de habitar — e, portanto, de transformar — as ruinas da recesséo.
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