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Resumo

Nos filmes de Jodo César Monteiro, é estabelecida uma nitida oposicao entre espago urbano e
ndo-urbano, ou, como propomos, entre um espaco repressivo e um espago mitico. Analisando os seus
filmes, e tendo em conta as varias dimensdes que a no¢ao de sagrado tem no universo do cineasta,
mostraremos como se realiza essa oposi¢do e qual o seu peso para uma leitura de conjunto da obra. O
texto divide-se em cinco partes: 1) uma breve introdugdo ao tema; 2) uma exposi¢cao sobre o que
entendemos por espaco mitico, recorrendo ao conceito de mito em Mircea Eliade; 3) um esclarecimento
sobre o0 espaco repressivo, tendo em conta a nogao de transgressdo em Georges Bataille e de impuro
em Roger Caillois, bem como a ideia de dispositivo de poder em Michel Foucault; 4) uma secgao mais
longa em que discorremos sobre a nocao de criagao-resisténcia, e em que mostramos que Monteiro faz
do seu alter-ego, Jodo de Deus, o criador absoluto do universo-cinema, resistindo a mecanismos
repressivos, como 0 panoptico; 5) breves consideracdes finais em que nos interrogamos sobre a
possibilidade de regressar ao espago do mito.

Palavras-chave: Jodo César Monteiro; Espago mitico; Espago repressivo; Criacao.

Abstract

In Jodo César Monteiro's films, a clear opposition between urban and non-urban space, or, as
we propose, between a repressive and a mythical space, is established. Analyzing his films, and taking
into account the plural dimensions that the notion of sacred has in the filmmaker's universe, we will show
how this opposition is realized and how much it weighs on an overall reading of his work. The text is
divided into five parts: 1) a brief introduction to the theme; 2) an exposition of what we mean by mythical
space, exploring the concept of myth in Mircea Eliade; 3) an explanation of repressive space, taking into
account the notion of transgression in Georges Bataille and of impure in Roger Caillois, as well as the
idea of power device in Michel Foucault; 4) a longer section in which we discuss the notion of creation-
resistance, in which we show that Monteiro transforms his alter ego, Jodo de Deus, into the absolute
creator of the cinema-universe, resisting repressive mechanisms like the panopticon; 5) brief final
considerations in which we consider the possibility of returning to the space of myth.

Keywords: Jodo César Monteiro; Mythical space; Repressive space; Creation.
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1. Introducéo

No conjunto dos seus filmes, Jodo César Monteiro traga uma clara oposi¢éo
entre espaco urbano e ndo-urbano. De um lado encontram-se os filmes da cidade
decadente, do espaco repressivo, da velha Lisboa habitada por figuras autoritarias, mas
também por alcodlicos, loucos, prostitutas e marginais; do outro, aqueles que nos
transportam, por exemplo, ao mundo rural profundo de Tras-os-Montes, ou ao espago
luminoso das praias do Veréo algarvio, espagos miticos em que o homem se liga a terra,
as forgas tellricas ou aquaticas, e as divindades. Portanto, de um lado had o mundo
moderno (ou pés-moderno) da urbe dominada por dispositivos disciplinares, e percorrida
por figuras da vigilancia e da contra-ordem (sem duvida, produto de exclusdo, mas
também figuras de dissidéncia ou resisténcia); do outro, h4 um mundo mitico ja quase
desaparecido, um mundo que é urgente reencontrar, mas que nos € negado. Ou como
refere Monteiro: “ha coisas a que ja ndo se pode regressar. A certos mundos, ao mundo
dos andes, por exemplo. Que é o mundo da infancia, o mundo da fabula” (2005a: 457).
Acrescentamos: o0 mundo do mito. Ja que o mito, tal como o amor e o cinema, pertence,
segundo o realizador “a um mundo em vias de extingdo, um mundo que é aniquilado
pelo progresso” (2005g: 379).

Monteiro coloca o cinema numa permanente relagdo com o sagrado. E a
oposicao entre os dois espagos a que nos referimos pode ser entendida a partir das
véarias definicbes que a nogdo de sagrado adquire no universo cinematografico do
realizador. Essa oposi¢do ndo se estabelece entre espaco sagrado e espaco profano,
mas entre: i) um espago mitico: um espago impoluto, em que o sagrado tem uma
dimenséo positiva, ligado a criacdo, a uma relagdo harmoniosa entre o homem e as
divindades, entre o homem, a terra e 0s seres; € ii) um espago repressivo: um espaco
marcadamente urbano, em que o sagrado surge, ora sob a forma do tremendum, da
transgressao e da contra-criacdo, ora como forma de criagdo-resisténcia.

Neste artigo, comeg¢aremos por comentar como Se processa essa 0posi¢do
espacial para, depois, nos debrucarmos sobre aquele a que chamamos espaco
repressivo. Para isso recorreremos a uma leitura critica em torno da obra do cineasta,
dando principal relevancia a Recordagfes da Casa Amarela (1989). A partir desse filme,
explicaremos como o realizador desconstréi a logica repressiva dos espacos de
clausura, encontrando, ai, a liberdade, por via da criagcdo demilrgico-cinematografica.

2. Espaco mitico
Para Monteiro, sagrado e cinema sao sinénimos. Como refere o realizador: “[0]
sagrado € o cinema [...], € o desejo de criar um mundo” (2005h: 359), ou por outras

palavras: “[o] sagrado é o que toca a criagdo. Quer seja um filme, quer seja um filho”
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(1997). A luz destas afirmagdes, compreende-se que Monteiro idealiza o cinema como
criac@o sagrada. E, de facto, nos seus filmes, sagrado e cinema s&o, ubiqguamente,
expostos como elementos consubstanciais.

De acordo com Mircea Eliade, o mito, que fornece o modelo dos comportamentos
humanos, permite a abertura ao Grande Tempo, ao tempo sagrado (1989a: 15). Como
refere o autor: “[o] mito conta uma histéria sagrada, [...] um acontecimento primordial
que teve lugar no comego do Tempo [...]. Tudo o que os mitos contam a respeito da sua
actividade criadora, pertence a esfera do sagrado” (1999: 107-109). Portanto, por “mito”
entendemos, também, o “sagrado”, ou melhor, uma dimensao positiva do sagrado, isto
é: “desejar reintegrar o tempo da origem & nao sé reencontrar a presenga dos Deuses
mas também recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal qual ele era in illo tempore”
(ELIADE, 1999: 107). No seguimento de Eliade, chamamos espago mitico a um espago
que permite reencontrar a totalidade primordial e, simultaneamente, a repeticdo da
cosmogonia, um regresso ao tempo primevo mitico (ELIADE, 1989b: 100-101). Em
Monteiro, o espago ndo-urbano parece ter esta fungéo.

Veredas (1977), A Mée (1979), Os Dois Soldados (1979), O Amor das Trés
Romas (1979) e Silvestre (1981) séo incursées pelo mundo fabuloso das lendas e dos
contos populares das zonas rurais profundas. S&o filmes muito marcados pela nostalgia
das origens, pela perfeicdo dos comegos, dominados por um poderosissimo imaginario
panteista, a que deusas e herdis miticos, as aguas, o erotismo feminino ou as figuras
maternais — simbolos cosmogoénicos por exceléncia (ELIADE, 1999) — presidem.

Em O Amor das Trés Romds, a medida que a narrativa se desenrola, o
espectador vé os cenarios de cartdo em que a ac¢éo decorre serem pintados; vé cavalos
de madeira que simulam cavalos reais; e vé, ainda, os actores apresentarem-se, no final,
ao espectador. Neste filme, protagonizado por criangas e em que se evocam romas
enfeiticadas, metamorfoses, principes e princesas encantadas, o onirismo é absoluto.
Viaja-se pelo reino do faz-de-conta. Somos assim devolvidos ao verde paraiso dos
amores infantis — identificavel com um tempo original, de uma eterna festa no jardim do
Eden (CAILLOIS, 1979: 104). Para além disso, a exposicéo do artificio — associavel ao
faz de conta e, por extensdo, ao conto e ao mito — atribui a estes filmes uma dimenséo
meta-cinematografica®. Assim, cinema e sagrado sdo apresentados como elementos
consubstanciais.

2 De acordo com Santos Romero: “[el] fendmeno, conocido como metafilmico o metacinematografico,
abarca alusiones, reflexiones [...] o citaciones de un texto filmico dentro de otro, asi como la muestra del
artificio, de todo su engranaje interno o el proceso de recepcion de los espectadores. El cine [...] como
lenguaje ofrece la posibilidad de hablar de [...] historias que tienen que ver con él mismo, con su proceso
de creacion, con sus directores, [...] con otras peliculas y por supuesto con sus publicos, y lo hace
utilizando sus propios procesos constructivos” (2009: 1).
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O primeiro plano de Veredas — filme povoado por velhos deuses e demonios e
em que a divina Atena surge para falar directamente com um coro de camponesas —
consiste numa vagarosa panoramica circular sobre uma extensa paisagem. A partir do
cume de uma montanha, vemos o rio, a serra e o céu que se dissolvem no horizonte.
Estamos muito perto da morada dos deuses®. E este plano consiste numa explicita
referéncia ao filme Tras-os-Montes (1976), de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, que
comeca com um plano muito idéntico. Nas palavras de Bénard da Costa: “Tras-os-
Montes é um filme panteista e teldrico, onde paisagem e cultura ancestrais séo
sacramentalmente contemplados, numa peregrinacdo do imaginario que recupera a
dimensé&o do mito em cada gesto, cada ritual ou cada saga” (1991: 154). Com Veredas,
Monteiro aproxima-se desse mesmo universo e evoca o filme de Reis. A uma referéncia
meta-cinematogréfica — na alusdo a um filme dentro de um filme (SANTOS ROMERO,
2009: 1) — associa o imaginario do sagrado. A propésito de Veredas, o realizador refere:

[E] um filme de amor [...] e de amor que n&o é s6 entre duas
pessoas mas, em pé de igualdade, entre pessoas e coisas,
entre pessoas e deuses, de molde a que essas relagBes
estabelegam um acordo profundo e profundamente
harmonioso entre tudo o que existe, entre tudo o que
abruptamente foi arrancado ao coragdo dos homens. [...]
Talvez o filme seja muito marcado pela nostalgia do velho
sonho arcadio de uma perdida idade do ouro (2005c: 314).

Entéo, se para o realizador o sagrado é o cinema, dir-se-ia que este mundo
mitico perecivel — ou que abruptamente foi arrancado ao coragdo dos homens —, é, a
um outro tempo, uma perdida idade do ouro do cinema, um retorno a esse espaco
sagrado, um espaco em que o sagrado tem uma dimensé&o positiva, estando ligado a

uma ideia de pureza primordial®.

3. Espacgo repressivo

A palavra “sagrado” (do latim, sacer) designa “[a]quele ou aquilo que ndo pode
ser tocado sem ser maculado ou sem macular’ (Ernout-Meillet apud CAILLOIS, 1979:
35). Para Calllois, as categorias de puro e de impuro definem a polaridade religiosa:
“[e]las desempenham, no mundo do sagrado, 0 mesmo papel que as noc¢des de bem e

de mal no dominio do profano” (idem: 34). Monteiro — e ai estd a chave para entrar no

3 Como refere Moisés Espirito Santo: “a montanha figura entre as imagens que exprimem a unido entre
aterra e o céu” (1990: 30).

4 Monteiro refere que “o sagrado é qualquer coisa que se toca [...] [tlentando n&o profanar o real” (2005h:
359), dizendo-se religioso “no sentido de estar religado as coisas, aos seres” (idem: ibidem) e
acrescentando: “[o] sagrado é o cinema” (idem: ibidem).
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seu universo — procede a uma constante exposi¢do de dimensfes, aparentemente
antinébmicas, mas tornadas compossiveis, que se articulam paradoxalmente: o sacro €
simultaneamente criagdo e contra-criacdo. Nos seus filmes, também o espaco
repressivo permite o encontro com o sagrado, entendendo-se, claro, que o sagrado se
faz presente, ndo apenas pela sublimagéo ou evocagédo de simbolos cosmogoénicos, mas
também pela macula, num sentido equivalente ao proposto por Caillois, incluindo tanto
0 puro como o impuro, o serafico e o deletério, o salvifico e o ruinoso, o fascinans e o
tremendum® (idem: 37).

No universo monteiriano, a criagdo demilrgica da, por vezes, lugar a destruicéo
suprema: a uma contra-criagdo do filmico e do divino. O sagrado, para o realizador, é
também transgressao absoluta, o que pode ser verificado na constante sacralizagéo do
corpo feminino, em perversos rituais eréticos, simultaneamente hieraticos e heréticos.
Esta nocdo é proveniente de Bataille, filésofo que afirma que o acesso ao sagrado,
dominio a que pertencem todas as formas de erotismo, se faz pela via da transgress&o®
(1988). Se, no universo monteiriano, 0 espaco mitico pode ser essencialmente definido
pela sua ligagcdo a uma dimenséao positiva do sagrado, digamos, para ja, que o espago
repressivo se associa mais recorrentemente ao impuro e a transgressao. Contudo, como
veremos, ndo se estabelece aqui uma simples oposicdo maniqueista. Na urbe,
permanece o desejo de regressar a pureza primordial do mito. No espago repressivo,
ha, por vezes, rasgos de sagrado-sublime.

Monteiro tece uma feroz critica a sociedade contemporéanea, materializada, no
seu universo, pelo espago urbano. Por vezes, vemos uma Lisboa degradada, repleta de
ruinas, de velhos bairros populares, de ruas sujas, com bares “rascas” e casas de
alterne, como em Recorda¢des da Casa Amarela ou O Ultimo Mergulho (1992). Noutras,
uma Lisboa absolutamente descaracterizada, composta por novas avenidas cujos
prédios e lojas formam uma massa homogénea, distante e impessoal, como em A
Comédia de Deus’ (1995). Monteiro expde o contraste entre um mundo marginalizado,
e por isso, decadente, e um outro que exclui e destroi aquele. Mas ambos sé&o
depreciativamente apresentados: é denunciada a miséria do primeiro e a indiferenca e

responsabilidade do segundo. Na verdade, o realizador entende a cidade como “um

5 Como refere Sidénio Paes: “Caillois distingue dois modos antitéticos do sagrado: o sublime (criagéo-
salvagdo) ou o terrivel (destruicdo-perdi¢éo). [...] [O] cinema de Jodo César [Monteiro] oscila entre
ambos, como polos de atrac¢do-repulsdo” (2005: 44).

5 N&o por acaso, Monteiro afirma que a ideia para um desses rituais — o celebrado com Joaninha em A
Comédia de Deus (1995) — vem precisamente de Bataille, de Histoire de I'Oeil (2005b: 424).

7 Esta Lisboa despersonalizada corresponde, certamente, a uma espécie de ndo-lugar. Para Augé: “um
espaco que nao pode definir-se nem como identitario, nem como relacional, nem como histérico, definira
um nao-lugar. [...] [A] sobremodernidade é produtora de ndo-lugares” (2006: 67).
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inferno social”® (1996a). Dai que os protagonistas dos seus filmes sejam normalmente
figuras marginais, rejeitadas, perseguidas e incriminadas pelos demais - e, sempre,
condenadas a uma enorme soliddo. Para Simmel: “em parte alguma nos sentimos mais
sOs e abandonados do que entre a multiddo da grande cidade” (2004: 87). Como afirma
0 autor:
[Na grande cidade, o] individuo é reduzido a um gréo de areia
perante uma enorme organizacao de coisas e de poderes que
Ihe retira das maos, como se de um jogo se tratasse, todos 0s
progressos, toda a espiritualidade, todos os valores para os
transformar da forma de vida subjectiva para a vida puramente
objectiva (idem: 91).

E essa cidade que Monteiro revela, que denuncia. E, muitas vezes, dessa cidade
gue fogem ou séo banidos os seus heroéis. Mas nédo séo so6 as ruas, 0s bairros e as casas
gue sao mostrados. Monteiro exp8e ainda as suas instituicdes repressoras, 0s seus
mecanismos de vigilancia, punicdo e homogeneizacdo. Em Recorda¢des da Casa
Amarela, o protagonista passa por uma esquadra de policia, por uma clinica e por um
hospicio. Em A Comédia de Deus, por um hospital. Em As Bodas de Deus (1999), para
além de voltar ao asilo psiquiatrico, é levado a tribunal e depois enviado para a prisao.
Falamos, portanto, dos dispositivos disciplinares tdo profundamente analisados por
Michel Foucault em Vigiar e Punir, dispositivos que visam a docilidade dos corpos,
trabalhando-os, exercendo sobre eles a coercdo e a vigilancia, distribuindo-os
minuciosamente no espaco; dispositivos que procuram conhecer, dominar e utilizar os
individuos, separando-os, analisando-os, diferenciando-os, excluindo-os, recorrendo a
uma auténtica “fisica do poder”, utilizando técnicas de vigilancia, a regulamentacao, o
exame (1999). De acordo com Foucault:

[O] asilo psiquiatrico, a penitenciaria, a casa de correcgdo, o
estabelecimento de educacdo vigiada, e por um lado os
hospitais, de um modo geral todas as instancias de controlo
individual funcional [operam de] modo duplo: o da divisdo

binaria e da marcacao (louco/néao-louco; perigoso/inofensivo;

8 Como refere Monteiro: “[0] papel dos artistas é o de mostrar as dificuldades de uma sociedade,
enquanto o do poder € tentar escondé-las” (2005i: 415), declarando, a propdsito de Recordagbes da
Casa Amarela: “[o] que agora me interessa € fazer um filme guiado pelo velho Marx, analisar
dialecticamente as condi¢des e contradicdes de um dado tecido social urbano, um tecido de pobreza,
guando ndo de miséria. Isto passa pelo conhecimento dos mdltiplos estratos dessa realidade —
econdmicos, culturais, sanitarios, linguisticos, etc. — da geografia em que se confina e da sociedade
mais vasta que a produz” (1988). E quando questionado sobre o que deseja mostrar nos seus filmes, o
realizador responde: “[0o] mundo que me cerca, no sentido em que me rodeia e em que eventualmente
me oprime” (1996a).
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normal/anormal); e o da determinacao coercitiva, da reparticdo
diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracteriza-lo;
como reconhecé-lo; como exercer sobre ele, de maneira
individual, uma vigilancia constante, etc). [...] A divisdo
constante do normal e do anormal, a que todo o individuo é
submetido, leva até noés [...] a marcagéao binaria e o exilio [...],
a existéncia de todo um conjunto de técnicas e de instituicbes
gue assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os
anormais (idem: 165).

A l6gica destas instituicdes é a de dominar para melhor conhecer, e de conhecer
para melhor dominar. Segundo Foucault: “[o] exercicio de poder cria, perpetuamente,
saber, e inversamente o saber provoca efeitos de poder [...]. Ndo é possivel que o poder
se exerga sem saber, ndo € possivel que o saber ndo engendre poder” (1977b: 139-
140). E, como esclarece melhor em A Vontade de Saber, a medicina, a psiquiatria e a
justica penal sdo parte de uma imensa aparelhagem utilizada para discorrer, analisar e
conhecer os individuos, inserindo, por meios “nao violentos” —isto €, mais pela vigilancia
e pelo exame do que pela puni¢édo directa —, o “diferente” num regime ordenado de
poder-saber, catalogando-o, classificando-o e produzindo sobre ele discursos que
intensificam, ou Ihe impéem mesmo, a “diferenga” (1977a).

Estes dispositivos fazem parte da cidade monteiriana. O realizador ora procura
desconstrui-los, ora se vé deles refém, sendo simultaneamente vitima e verdugo. Esses
espagos repressivos e de controlo séo, frequentemente, dominados pela contra-
criacéo®. Contudo, €, muitas vezes, a partir deles e contra eles, que Monteiro — enguanto

9 Fragmentos de um Filme-Esmola (1972) centra-se sobre uma familia, que vive num espago que
“funciona duplamente como habitagéo e estudio cinematografico”, e cuja figura paterna, procurando fugir
da opressora rotina urbana, “cortou relagdbes com a chamada vida activa” para viver “literalmente na
cama” e dedicar os seus dias a uma “monstruosa produgéo cinematografica” (MONTEIRO, 1974: 169).
Este filme, cujo titulo original era A Sagrada Familia, termina ao som de Dies Irae (sobre O Dia do Juizo),
de Mozart, com uma cidade devastada pelas chamas (tal como no livro do Apocalipse), e o protagonista,
também cineasta e também chamado Jo&o (portanto, um duplo do realizador), € assassinado pela mulher
amada, personagem feminina que interpreta, num filme dentro do filme, o papel de Maria mée de Cristo
e de Cassandra, de Agamémnon, de Esquilo (ambas personagens sagradas, uma biblica, outra
mitolégica). Fragmentos é formalmente constituido por sequéncias de estilhacos filmicos desconexos
(fragmentos), o que impossibilita qualquer seguimento narrativo I6gico. Este caso exemplifica bem o que
entendemos por contra-criagdo. Vemos o apocalipse, o aniquilamento do cineasta no interior do filme, e
ainda uma quase negacéo do proprio objecto filmico em si.
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protagonista dos seus filmes'® — procede a uma auto-deificagéo, tornando-se o absoluto

criador demiurgico do universo-cinema?l.

4. Criagao-resisténcia

Recordagfes da Casa Amarela € o primeiro filme em que Monteiro da corpo e
voz & personagem Jodo de Deus, figura que concilia o primeiro nome do cineasta com
o do Criador do Génesis, e que, para além disso, € homénima de um poeta e de um
santo'2. Como veremos, esta personagem — ou heterénimo (TORRES, 2005: 224) —, n&o
nos permite apenas que a identifiquemos como um desdobramento de Monteiro: ela
reproduz mesmo as func¢des do seu criador dentro do filme, ou seja, € também cineasta,
e mais do que isso, é criadora cinematografica do préprio universo diegético em que se
encontra. Assim, criador e criatura tornam-se indissociaveis. O realizador adquire (e
atribui a sua criagdo cinematogréafica) um estatuto demidrgico.

Em Recordagdes, Jodo de Deus é um sujeito marginal, subversivo, que divide o
tempo entre deambulagdes solitarias pela cidade de Lisboa e furtivas sessfes de
voyeurismo contemplando jovens raparigas. Nao tendo casa prépria, mora num pequeno
quarto alugado, quase vazio, de uma velha pensdao. Vive de dinheiros emprestados e de
pequenos trabalhos como jornalista, encontrando-se, quase sempre, em estado de
indigéncia. Arrasta-se pelas ruas, em noites de insénia, para “cravar cigarros”. Partilha
cigarros com mendigos, enquanto espera, pela “sopa dos pobres”, em bancos de jardim.
Para além de possuir uma debilitada salde fisica, é psicologicamente instavel, ou assim
o créem, depois de Jodo™ andar pela cidade mascarado de oficial de cavalaria, invadir
um quartel do exército e anunciar querer marchar sobre S&o Bento a fim de se insurgir
contra o sistema opressor, 0 mesmo sistema opressor que, pela sua tentativa de revolta,
o0 interna numa casa de alienados (no pandptico do Hospital Miguel Bombarda). O filme

comeca com uma legenda, sobre fundo negro, explicando o titulo:

10 Monteiro é personagem principal em 9 dos 21 filmes que realizou. Interpreta o papel de Jodo de Deus
nas longas-metragens Recordagdes da Casa Amarela (1989), A Comédia de Deus (1995), Le Bassin de
J.W. (1997) e As Bodas de Deus (1999) e nas curtas-metragens O Bestiario ou o Cortejo de Orfeu (1995),
Lettera Amorosa (1995) e Passeio com Johnny Guitar (1996). Interpreta ainda o papel de Jodo Raposéo
na curta-metragem Conserva Acabada (1990) e o de Jo&o Vuvu na longa-metragem Vai e Vem (2003).

11 Em “A cidade cinematica de Jodo de Deus”, Paulo Cunha (2008) divide a cidade monteiriana em trés
tipos de espago: espacos de repressdo (por exemplo, a pensdo habitada por Jodo de Deus em
Recordacgbes), espacos de liberdade (as ruas ou bares presentes nos filmes urbanos do cineasta) e
espacos de expurgacédo (por exemplo, o panéptico de Recordagdes). Aqui, propomos uma leitura distinta:
entendemos toda a cidade monteiriana como um amplo espaco repressivo, cuja légica punitiva pode, no
entanto, ser, por vezes, anulada pelo protagonista, que transforma dispositivos de controlo, repressao e
purgacgao, como o pandptico, em espagos de liberdade.

120 poeta Jodo de Deus € mais conhecido por Cartilha Maternal, mas foi também autor de textos como
Criptinas, e tinha uma veia satirica e burlesca bastante acentuada. O santo Jodo de Deus seria, nas
palavras de Monteiro, o padroeiro dos “doentes mentais, dos marginais e das prostitutas” (1996b).

13 Sempre que usarmos 0 nome Jo&o sera para nos referirmos a personagem interpretada por Monteiro,
e nunca ao realizador.
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Na minha terra chamavam casa amarela a casa onde
guardavam os presos. Por vezes, quando brincavamos na rua,
nés, criangas, langdvamos olhares furtivos para as grades
escuras e silenciosas das janelas altas e, com o coragéo
apertado, balbuciavamos: “Coitadinhos!”
Desaparece a legenda e entra a voz-off do protagonista, citando as primeiras
linhas de Morte a Crédito, de Louis-Ferdinand Céline:
Agui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tdo lento,
tdo pesado, tao triste... Dentro de pouco tempo estarei velho.
Tudo entdo se acabara. Tanta gente que passou por este
quarto. Disseram coisas. Ndo me disseram grande coisa.
Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e
miseraveis, cada qual no seu recanto da terra (1986: 11).
Esse quarto de onde Jo&o de Deus fala ndo é uma prisdo comum, como nos faz
parecer a nota introdutdria (“a casa onde guardavam os presos”), mas o quarto do asilo
psiquiatrico em que Jodo serd posteriormente internado*. No inicio, uma vez terminada
a citacdo de Céline, o fundo negro mantém-se para o genérico que, por sua vez,
acompanhado por ruidos (gritos, vozes, passos) e som de flauta. Essa banda-sonora
voltara, muito mais tarde, para integrar o espago do hospicio. Bénard da Costa diz que:
“Jodo de Deus ja nos esta a falar de la quando diz em off [0] texto de Céline [...] mas a
luz chega a tela e o que se inicia € um flash-back” (2005: 384). Este flashback a que
Bénard da Costa se reporta ndo sera propriamente um flashback'®, “luma] sequéncia
que relata acontecimentos anteriores” (AUMONT & MARIE, 2006: 131), mas antes, o
relato de uma vivéncia irreal, ou paralela, criada por Jodo, a partir, e como via de evasao,
do seu asilo. Angélica Garcia Manso sugere que, nos filmes em que Jodo de Deus é
figura central, as cenas passadas nos espacos exteriores ao hospicio correspondem a
uma existéncia ficticia e cinematografica, criada pelo protagonista a partir do carcere
(2012: 81). Aprofundando esta ideia — a que acrescentamos a figura do cineasta-
enquanto-Deus — poderemos ir mais longe e ler toda a obra monteiriana como um
enorme filme-universo criado por um cineasta-demiurgo a partir do seu asilo-laboratério.
Propomos que, nos filmes de Jodo de Deus, o hospicio funciona como aparelho de
projeccdo, como metafora da bobine.

14 Ainda que a relacdo entre as duas instituicdes, a prisional e a psiquiatrica, seja, deste modo,
estabelecida.

15 Embora Bénard da Costa se refira expressamente a um flash-back, mais adiante no seu texto, da a
ideia de estar a falar de um falso flash-back, ou melhor, de um relato acerca de uma existéncia que,
embora pretenda simular o passado, é absolutamente ficticia, afirmando que Jodo de Deus viveu 20
anos na casa amarela (2005: 387).
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Na cena final de Recordagbes, Jodo escapa miraculosamente da casa de
alienados, para, envolto em fumo, emergir dos esgotos da cidade de Lisboa,
metamorfoseado em Nosferatu. Deve referir-se que a figura do vampiro €, ndo apenas,
referéncia cinematografica — a Nosferatu de Murnau (1922) —, mas metafora do préprio
cinema. Vejamos: o vampiro e a pelicula estdo sujeitos a incineragéo, caso entrem em
contacto com a luz solar, e ambos detém um certo poder de hipnose sobre aquele que
os observa. O vampiro transforma as suas vitimas em vampiros, o cinema imortaliza os
actores (DANTAS, 2012: 85-86). Para além disso, a obra de Monteiro vive de citacdes e
referéncias (literarias, musicais, cinematogréficas); alimenta-se, tal como o vampiro, de
sangue alheio. Deste modo, a transformacéo em Nosferatu € um meio de personificar o
préprio cinema, no que se verifica um efeito meta-cinematogréfico profundo. O
protagonista ndo s6 adquire a liberdade por via do cinema, criando, pelo delirio, uma
existéncia paralela e cinematografica, como propde Garcia Manso (2012: 81), como
ainda afirma metaforicamente: “eu sou o filme, eu sou o cinema”%. Por conseguinte,
estabelece-se uma relacéo inequivoca entre personagem e realizador e entre filme e
criador: Monteiro concebe um filme no qual o protagonista, por si interpretado, é
realizador cinematografico do préprio universo diegético em que esta inserido,
transformando-se, ainda, metaforicamente no préprio cinema.

Devemos acrescentar que, momentos antes de Jodo ser internado no asilo, se
encontra transformado noutra figura cinematografica: no capitdo von Rauffenstein,
interpretado por Stroheim em A Grande Illuséo (Jean Renoir, 1937). Ou seja: a passagem
entre 0 espaco exterior e 0 hospicio da-se por intermédio de referéncias filmicas. Alias,
Monteiro refere: “é muito provavel que [Jodo de Deus] sonhe ser um pouco como
Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma forma cinematografica completamente
irrisoria” (2005i: 412). As palavras escolhidas pelo realizador ndo sdo, de todo,
arbitrarias. Monteiro fala expressamente num sonho que adquire uma forma
cinematografica. Jodo cria cinematograficamente. O espaco exterior funcionard como
um filme (ou varios filmes) dentro do filme que vemos.

Para Monteiro, o cinema é sagrado, “é o desejo de criar um mundo” (2005h: 359).
N&o sera, portanto, aleatéria a escolha do apelido da personagem, Deus, que remete
invariavelmente para a figura do Criador. Monteiro deifica-se, fazendo de Jo&o de Deus
um cineasta-demiurgo, criador do seu préprio universo. Contudo, ndo é somente sobre
esta duplicidade (personagem-realizador) que Recordacdes se constréi, mas antes

sobre uma triade ou, ja que de “Deus” falamos, sobre uma Trindade. Para que se possa

16 Ou como diz Monteiro: “O CINEMA SOU EU” (2005f: 515), parafraseando a celebérrima frase, “o
Estado sou eu”, geralmente atribuida ao monarca absolutista francés, Luis XIV, autoproclamado Rei-Sol
(um substituto de Deus na Terra).
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entender devidamente Recordacdes, € imprescindivel regressar & primeira obra ficcional
de Monteiro, Quem espera por sapatos de defunto morre descalco (1970), filme em que
o protagonista, Livio, € interpretado por Luis Miguel Cintra mas dobrado pelo realizador,
tendo portanto o corpo do primeiro e a voz do segundo. Como indica Bénard da Costa:
“[h]a um estranhissimo desdobramento, como se o personagem [Livio] tivesse duas
naturezas, acentuadas pelo facto de tudo quanto ele diz se aplicar a histéria e a
personalidade de César [Monteiro]” (2005: 382). Em Sapatos, Livio — que é um cineasta
ou candidato a cineasta — funciona como duplo do realizador’.

Em Recordacdes, Jodo encontra Livio no hospicio e reconhece-o, fazendo
algumas referéncias a narrativa do filme de 1970. Livio afirma ter estado 20 anos a
espera de Jodo no asilo. E é também Livio que diz ser capaz de Ihe proporcionar a
liberdade e que, num gesto cristico, como se do filho de (Jodo de) Deus se tratasse,
coloca a mao na testa do protagonista e Ihe diz: “vai e da-lhes trabalho”, abrindo-se,
depois, miraculosamente a porta do hospicio para que Jodo saia. Jodo e Livio sdo a
multiplicagdo de uma mesma pessoa (Monteiro) através de um processo de heteronimia
(TORRES, 2005: 222-224): o primeiro, uma voz ou consciéncia capaz de se materializar
filmicamente e de deambular pela cidade; o segundo, um corpo preso numa instituicdo
psiquiatrica que concede a liberdade ao primeiro. Alids, € o proprio realizador que o
sugere:

Se se pensar que o Livio era ja uma espécie de meu duplo,
podemos concluir que ha uma parte de mim que ficou fechada
nesse asilo psiquiatrico. [...] Sao, entdo, duas metades que se
reencontram. [...] Uma que sai para a rua para ir viver a sua
existéncia civil — talvez cinematografica — e a outra que ficara
para sempre encarcerada (2005i: 413).

Diz Bénard da Costa que, durante os 20 anos de internamento, “[as duas
metades] inventaram o0 espago para matar o tempo e inventaram o tempo para dominar
0 espago” (2005: 386). Momentos antes da libertagcdo, Livio dira a Jodo: “ndo te

preocupes com a saida. Eu trato disso”. Depois, Jodao escapa do pandptico em liberdade.

17 Sapatos comega com um filme dentro do filme, com a exposi¢do do material filmado que sobrou de
uma primeira versédo das rodagens. Antes do genérico, ouve-se uma bobine a girar e 0 que vemos sao
essas imagens sem contexto aparente. Sobre elas, mais adiante, ouvimos a voz de Monteiro, em off:
“nesse tempo, viviamos extremamente mal. Pensavamos fazer filmes e, regressados ha pouco de
Londres, [...] éramos bem a imagem do entusiasta”. Tais informagbes, para além de serem
autobiogréficas, no que o cinema se confunde com a vida, e de promoverem uma afirma¢éo do gesto
autoral, sdo informagBes sobre a pratica do cinema. Serd esta a voz que ouviremos pela boca do
protagonista Livio, o que permite, portanto, que o identifiquemos como cineasta e como duplo do
realizador dentro da propria diegese.
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Num dos capitulos da obra Vigiar e Punir, Foucault debruga-se sobre a natureza
e os efeitos do pandptico, caracterizando-o como “o diagrama de um mecanismo de
poder levado a sua forma ideal; [cujo] funcionamento, [se] abstrai de qualquer obstaculo,
resisténcia ou desgaste” (1999: 170). Refere o autor que esta solugao arquitectonica,
apresentada por Jeremy Bentham em Panopticon, consiste num edificio em forma de
anel, fechado ao exterior, contendo no centro uma torre de vigia que permite observar
sem se ser observado e exercer sobre o outro a sensagao de que esta permanentemente
a ser controlado: “no anel periférico, é-se totalmente visto, sem nunca ver; na torre
central, vé-se tudo, sem nunca ser visto” (idem: 167). No panéptico, o poder é
simultaneamente visivel e inverificavel: “Visivel: sem cessar o detento tera diante dos
olhos a alta silhueta da torre central de onde é espiado. Inverificavel: o detento nunca
deve saber se estd sendo observado; mas deve ter a certeza de que sempre pode sé-
lo” (idem: ibidem). Para Foucault, este dispositivo funciona ndo apenas como
observatério das experiéncias humanas, mas como auténtico “laboratério de poder”
(idem: 169). Como refere:
O panéptico pode ser utilizado como maquina de fazer
experiéncias, modificar o comportamento, treinar ou retreinar
os individuos. Experimentar remédios e verificar os seus
efeitos. Tentar diversas puni¢cdes sobre os prisioneiros,
segundo 0s seus crimes e temperamento, e procurar as mais
eficazes. [...] [E] um local privilegiado para tornar possivel a
experiéncia com homens, e para analisar com toda a certeza
as transformacdes que se pode obter neles (idem: 168-169).
Mas Monteiro anula os efeitos dessa — supostamente infalivel — maquina de
poder. Depois de Livio Ihe falar da hipétese de fuga, Jodo da uma volta completa ao
patio do hospicio e a camara acompanha-o, numa panoramica de 360°, ocupando
simbolicamente o lugar da torre central do panéptico. Neste processo, sendo Jodo de
Deus/Monteiro personagem e realizador, é ele que controla, no lugar da camara, e é
também controlado, no lugar do protagonista. Assim, personagem e realizador fundem-
se, permitindo que Joao adquira novamente a “liberdade”, por via do cinema. Ou seja,
Jodo reveste-se dos poderes criadores do seu orténimo (Monteiro). Se Foucault
descreve o panéptico como um laboratério de poder, aqui, ele funciona como laboratério
de poder relativamente a criacdo cinematografica, de onde resultam as narrativas
respeitantes aos espacos exteriores. Diriamos, entdo, que o manicémio funciona como
reproducdo dos bastidores dentro do préprio filme, entendendo o movimento circular, da
camara e do protagonista em torno do espaco circular que o cerca, como metafora da

bobine, material através do qual o filme é projectado. Jodo faz 0 movimento circular e,
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metaforicamente, a bobine inicia o movimento girante: o protagonista pode, entao,
alcancar a liberdade, projectando, a partir do carcere, uma existéncia paralela e
cinematografica num mundo exterior ao asilo. Segundo Bénard da Costa: “na corrida
circular do manicomio, Jodo de Deus faz o percurso que o liga a Livio” (2005: 386).
Acrescentamos que esse movimento liga as trés entidades: Livio, Jodo de Deus e
Monteiro. Livio fica encarregue de preparar a fuga, a cémara (centro de
controlo/Monteiro) acompanha Jod&o; realizador e personagem fundem-se; Livio coloca
a méo na testa de Jo&o e fa-lo sair em liberdade. Reinem-se, assim, as condi¢des para
que a Trindade seja una.

Num texto intitulado “Des Espaces Autres™®, Foucault analisa aquilo a que
chamou de heterotopias: lugares que, apesar de existirem no tecido da realidade e de
estarem em permanente relacdo com todos os outros sitios, se distinguem dos demais.
Estes espacgos-outros encontram-se em todas as sociedades, mas regem-se por
principios particulares, por vezes pondo em causa, neutralizando ou invertendo o sentido
dos outros espagos sociais. S8o como utopias, na medida em que mantém com 0s
restantes espacos uma relagédo directa ou indirecta de analogia, mas distinguem-se
destas por existirem concretamente (1986: 24). Um dos casos de heterotopia descrito
por Foucault € o manicémio, uma heterotopia de desvio: “[a space] in which individuals
whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed” (idem:
25). O manicomio é, efectivamente, um espacgo-outro que pretende controlar o individuo
internado, privando-o do espaco exterior. As heterotopias de desvio sdo herméticas,
diferenciam-se dos espacgos publicos, na medida em que o individuo que queira entrar
ou sair delas obedece a um conjunto de restricBes (idem: 26): o louco s6 pode sair do
manicémio caso seja normalizado.

A casa amarela de Monteiro é, no entanto, destituida do sentido original da
heterotopia de desvio. Ndo sé ndo purga o protagonista (Jodo esta internado ha 20
anos), como lhe proporciona a “liberdade”. Ainda que Livio seja um corpo aprisionado,
Jodo é livre através da criacdo cinematografica. Assim, o panoptico heterotépico de
Foucault é transformado, deixando de ser um espaco fechado em relacdo ao mundo,
para passar a ser 0 espacgo a partir do qual o mundo é criado, para passar a ser um
espaco que reline em si todos os outros espacos — de heterotopia passa a pantopia;
deixando de ser um instrumento de tudo ver para dentro, passa a instrumento de tudo
Ver, ou projectar, para o exterior. Se como diz Foucault, a propésito do dispositivo
pandptico, “[a] maquina de ver € uma espécie de camara escura em que se espiam 0s

individuos; ela torna-se um edificio transparente onde o exercicio do poder é controlavel

18 A versdo que usamos é uma tradugo em inglés (cf. FOUCAULT, 1986).

ANO 8. N. 2 - REBECA 16 | JULHO — DEZEMBRO 2019

168



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

pela sociedade inteira” (FOUCAULT, 1999: 171), Monteiro altera essa relagéo de forgas,
colocando, no lado do encarcerado, todo o poder-criagéo, toda a criagéo-resisténcia. A
dimenséo positiva do sagrado — a criagdo cosmogoénica — encontra-se aqui mediada pelo
protagonista. Jodo vence 0s mecanismos invenciveis de vigilancia, apodera-se do
dispositivo que tudo vé, para transmutar o manicémio em reino celeste, onde se torna o
criador do mundo?®®.

N&o por acaso, o genérico inicial do segundo capitulo das aventuras e
desventuras deste heterénimo — A Comédia de Deus — comega com musica sacra de
Monteverdi, Vespro della Beata Vergine, de que ouvimos as palavras: “Deus in
adjutorium meum intende”, referentes ao Deus cristdo, mas que aludem, nesse contexto,
a personagem Jodo de Deus. E, ai, a imagem que vemos é a da Via Lactea a girar, 0
gue metaforicamente remete para a bobine que também comecga 0 seu movimento
giratdrio, estabelecendo-se, entdo, uma analogia entre criagcao cinematogréfica e criagdo
sagrada, entre o comego do filme e o cosmos. Ou como sugere Francesco Giarrusso: “é
como se Monteiro nos convidasse a assistir a sua criagao, [...] como se se tratasse da
génese do mundo pela mao de Deus” (2013: 25). A imagem da galaxia a girar repete-se
no genérico inicial de As Bodas de Deus e na cena final de Silvestre. E 0 movimento
circular devolve-nos a panoramica de 360°, no hospicio de Recordagdes, que é duas
vezes reproduzido nas Bodas de Deus. Todas estas imagens se ligam, remetendo para
a metafora da bobine.

5. Regressaremos ao espago mitico?

Na Comédia de Deus, Jodo ascendeu socialmente, sendo gerente da geladaria
Paraiso do Gelado. Depois de colocar a jovem Joaninha numa banheira cheia de leite —
para desse leite fazer um gelado, num dos seus heréticos e hieraticos rituais —, é lhe
dado um “banho de sangue”, pelo pai dela, o talhante Evaristo. Jodo vai parar ao
hospital, onde os médicos Ihe sentenciam a morte para breve. Mas se em Recordagdes
ele emergira das profundezas infernais como vampiro, aqui, também de forma
miraculosa (ou cinematografica), escapa da morte para se dirigir directamente ao

Paraiso (do Gelado). Ao vé-lo, Judite, a sua patroa, expulsa-o0, evocando todas as

19 Ainclus@o do panoptico do Hospital Miguel Bombarda como cenério, em Recordagbes, é referéncia a
um filme que o usou como espago central: Jaime (Anténio Reis, 1974). Ora, Reis explica, precisamente,
gue uma das suas preocupacdes, na realiza¢éo do filme de 1974 consistiu em suprimir a fronteira entre
a normalidade e a “anormalidade”: “estou convencido que grande parte dos anormais esta cé fora e
muitos normais hospitalizados. Classifico mesmo essa divisdo, em extremo, como racista. E um dos
grandes problemas do nosso tempo, em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse preconceito era,
para mim, muito importante” (2005: 179). Para além disso, em Jaime, também Deus habita o manicémio,
também a loucura é sacralizada (idem: 180). Portanto, se ha no gesto de Monteiro uma atitude
blasfematéria — fazendo do manicémio o reino celeste —, h4, por outro lado, como em Reis, a sublimacao
da loucura, uma chamada de aten¢éo, se quisermos.

ANO 8. N. 2 - REBECA 16 | JULHO — DEZEMBRO 2019

169



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

perversidades praticadas. Como indica o realizador: “Judite representa uma certa ordem
[...]- No final, ela expulsa [0 protagonista] literalmente da imagem. Judite representa a
ordem estabelecida” (2005b: 428).

Em As Bodas de Deus, Jodo regressa como no inicio de Recordacdes: um pobre
de Deus, vestido em farrapos, comendo latas de conserva num banco de jardim. E como
por milagre cinematogréfico, onirismo absoluto, vemo-lo novamente erguer-se do fundo:
um Enviado de Deus (que, na verdade, é Livio) vem oferecer-lhe uma fortuna
incomensuravel. Passando de pobre a bardo, o protagonista compra um Paraiso na
Terra (a Quinta do Paraiso), tenta derrubar o governo, vé-se enfeiticado por uma bela
princesa que lhe rouba toda a fortuna e, no final, € novamente expulso do Paraiso e
entregue ao manicémio, onde todos os loucos se dizem divinos. Ai, Jo&o reencontra
Livio, mas o seu préprio duplo nega conhecé-lo. Expulso também do hospicio, da sua
casa amarela, o protagonista vai a tribunal e depois é enviado para a prisdo. Contudo,
no final, consegue uma vez mais a liberdade.

Le Bassin de J.W. abre com uma citagdo: “J'ai révé que John Wayne jouait
merveilleusement du bassin au Péle Nord”. Todo o filme € um enorme périplo em busca
dessa imagem onirica; Jodo de Deus deseja partir para o Polo Norte, em busca de John
Wayne?. Para Monteiro:

John Wayne faz parte ou fez parte de um mundo e de um
cinema que ja ndo existe de maneira nenhuma. [...] Wayne era
um actor [...] que representava uma personagem indestrutivel.
Nos filmes em que entrava nunca morria, a ndo ser em O
Homem que Matou Liberty Valance, de John Ford [1962], em
gue morre por amor e ndo s6, também por pertencer a um
mundo em vias de extingdo, um mundo que é aniquilado pelo
progresso (2005g: 379).

Wayne é descrito no filme como o deus mitico de um Olimpo cinematografico. A
procura por Wayne é a procura por um mundo que ja ndo existe, um desejo de regressar
ao espaco mitico. No final, depois de cometer suicidio, Jodo de Deus reaparece

magicamente e casa-se com a mitolégica Ariadne, partindo, depois, com ela, para as

20 Em Le Bassin, Monteiro desdobra-se e estilhaga-se em inimeros heterénimos. Sob os pseudénimos
de Jean Watan e Jodo o Obscuro (actores indicados no genérico), interpreta os papeis de Henrique e
Max Monteiro (pseuddénimo usado pelo realizador para indicar o actor que interpreta Jodo de Deus na
Comédia, aqui remetido para personagem diegética). Henrique, no final do filme, revela ser Jodo de
Deus; Max Monteiro, no inicio, interpreta o papel de Deus Criador, numa encena¢éo do Coram Populo
de Strindberg. O actor Hugues Quester, que nessa pe¢a desempenha o papel de Lucifer, interpreta,
durante o resto do filme, o papel de Jean de Dieu (um outro, ou 0 mesmo Jodo de Deus). O actor Pierre
Clémenti d& voz e corpo a personagem Paul que, dentro do filme, ensaia uma outra pega, na qual
interpreta o papel de Henrique (portanto, de Jodo de Deus). Para simplificar, aqui, reportamo-nos as
personagens interpretadas por Monteiro, como Jo&o de Deus.
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geladas paisagens. Assim, a ida para o Polo Norte, é a ida para a morte, ou uma ida
além-morte. Segundo Monteiro: “[Le Bassin] é a concluséo [...] [d]as aventuras de Jo&do
de Deus” (2005d: 436).

Em 1969, Monteiro profetizava: “[o] cinema é o verbo [...] e o verbo feito cinema
vira atestar, a la limite, na superficie negra de um ecrd, a morte do cinema e o seu
renascimento” (2005e: 105). Do ecrd quase sempre negro fez-se Branca de Neve
(2000), numa adaptacdo da peca homoénima de Robert Walser. Filme meta-
cinematografico, onde a contra-criagéo parece ser absoluta, Branca de Neve é um limbo,
em que fantasmas nos falam do escuro, sobre a vida e sobre a morte, sobre o0 mundo
do mito, ao qual, é, paradoxalmente, negada e afirmada a possibilidade de regresso. Se
o0 mito tem a funcé@o de devolver o homem ao tempo sagrado, como nos diz Eliade
(1989a: 15), para Walter Benjamin, as personagens de Walser, tal como as dos contos
de fadas, surgem do mito (2000: 18). Lé-se na sinopse: “Walser retoma o conto onde
Grimm o deixou. As personagens, na mao do poeta, permitem-se tudo, mesmo fazer
uma careta a lenda” (AUDIBERTI & MONTEIRO, 2005: 452). Mas, na verdade, essas
personagens — ou “personagens que o ndo sdo” (COSTA, 2000) — ndo se permitem a
muito. N&o estdo apenas presas no escuro, mortas, como se diz Branca de Neve:
“‘querem”, segundo Jean-Jacques Pollet, “simplesmente, sair da noite e reencontrar o
prazer naif de existir’ (2000: 10). Ao que acrescentamos: mas nao podem. Luis Miguel
Oliveira salienta que “Branca de Neve [...] foi expulsa do ‘pais dos andes’. E um tema
central no filme: a expulséo, os vagos paraisos vagamente perdidos” (2010: 98).

Por estes quatro exemplos, percebemos que o regresso ao espaco mitico se faz
impossivel. Os protagonistas monteirianos — a partir dos filmes de Jodo de Deus — séo
sempre impedidos de penetra-lo ou, pelo menos, de nele permanecer. Na Comédia, o
heréi é expulso do Paraiso (do Gelado); nas Bodas, da sua quinta paradisiaca; em Le
Bassin, o Polo Norte torna-se somente acessivel depois da morte; em Branca de Neve,
as personagens que pertencem ao mito estdo mortas. Segundo Monteiro:

[Jo&o] pertence a um mundo que ja desapareceu. Para ser mais claro:
suponho que ele pertence ao mundo rural. Nessa Optica, € preciso
admitir que Ihe é dificil adaptar-se a um mundo urbano. [...] Eu tive um
amigo, o Sege Daney, que falava do personagem como um monstro:
um monstro urbano, dizia ele, a propdésito de Recordacgdes [...]. Em As
Bodas de Deus, ele sente-se atraido pelo campo e pelo seu pequeno
paraiso campestre perdido. [...] Se nao esta nas suas terras, € porque
talvez tenha sido espoliado delas (2005d: 438).

Mas, se Jodo parte para o Polo Norte, ou para a morte, em Le Bassin, a verdade

€ que, em Vai e Vem (2003) — ultimo filme de Monteiro, estreado postumamente —, 0
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realizador volta a dar corpo e voz a um heterénimo que em tudo se assemelha ao
anterior. Os protagonistas de Monteiro, sempre expulsos, sempre perseguidos, acabam
sempre ressuscitados, e regressam sempre, para vir espalhar a peste como Nosferatu.
Se o cineasta ndo pode regressar ao espaco mitico, faz, entdo, a dendncia do mundo
repressivo em que se encontra, mostrando-se enquanto cordeiro sacrificial, ou
transgredindo absolutamente os mecanismos de repressdo — materializados pelo
hospicio, pelo hospital, pela prisdo —, para, neles e contra eles, se tornar o criador
absoluto de um novo espago: o seu universo-cinema. E essa a sua forma de resisténcia.
Ja ndo havendo espaco mitico?!, hd um outro espaco, 0 seu préprio espaco. Ou como
diz Monteiro sobre A Comédia de Deus: “é um filme contra a ordem estabelecida. E
preciso fundar uma nova sociedade” (2005b: 428).

Em Vai e Vem, Vuvu — Ultimo heteré6nimo monteiriano — faz da cidade de Lisboa
palco das suas deambulag¢des. Vemo-lo, ao longo de todo o filme, circular entre a sua
casa, o Principe Real, a Praca das Flores e o cais do Tejo (zonas que caracterizam o
cenario diério da vida na capital portuguesa). No ultimo capitulo, ndo existe j& uma casa
amarela a partir da qual o mundo é projectado; toda a cidade parece ser convertida em
espaco de criacdo. Lisboa deixa de ser um espacgo repressivo, para passar a ser o
espaco de criagdo, em que Monteiro exerce absoluto dominio.

O ultimo plano do filme da-nos a ver o olho do realizador em frente & camara,
encarando o espectador. Inicialmente, ainda o vemos abrir e fechar. Depois, a imagem
fica fixa, num paralitico, e o olho totalmente aberto, fixando-nos, por varios minutos. Este
ultimo plano de Monteiro reflecte o seu cinema: um olho em frente a um olho, uma
cémara em frente a uma camara, o cinema dentro do cinema. Nas Bodas de Deus, uma
das personagens diz: “s6 o olho de Deus pode ver tudo”. E possivelmente esse olho que
nos olha e que nés olhamos no final de Vai e Vem: o olho que representa o sagrado
meta-cinema de Monteiro. Para José Mério Silva:

[E] uma espécie de negativo da galaxia com que abre a Comédia de
Deus [...]. A imagem torna-se abstracta, primeiro. E transforma-se em
astronomia, em mapa dos céus, depois. Concentrem-se na pupila,

muito escura dentro de um azul hipnético, e verdo que é um buraco

2! Deixa de existir uma clara oposicdo entre espago urbano e ndo-urbano. O mundo repressivo parece
acabar por invadir e aniquilar o espago mitico. Como sugere Paul Virillio: “If the metropolis is still a place,
a geographic site, it no longer has anything to do with the classical oppositions of city/country nor
centre/periphery. The city is no longer organized into a localized and axial estate. While the suburbs
contributed to this dissolution, in fact the intramural-extramural opposition collapsed with the transport
revolutions and the development of communication and telecommunications technologies. These
promoted the merger of disconnected metropolitan fringes into a single urban mass” (2002: 441).
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negro, capaz de absorver o universo. O que vemos, no fim de tudo, é
0 comego. O ultimo olhar é o primeiro olhar (2003).

O olho do cineasta-demiurgo condena-nos assim a olha-lo de volta, a ver e a
rever, outra vez, 0 seu universo. Regressamos as origens. A Ultima cena de Vai e Vem
passa-se no Jardim do Principe Real. Era também ai que Livio e Mério, em Sapatos —
primeira obra ficcional de Monteiro, que comegava com um filme dentro do filme, ao som
de uma bobine a girar —, conversavam sobre os amores impossiveis do protagonista. E
esse filme terminava precisamente com um longuissimo plano fixo, em que Livio
encarava o espectador de frente. Em Vai e Vem, Monteiro olha para nés, mas olha
também para Livio, duplo de Jodo de Deus e, tal como ele, cineasta. Livio e Monteiro
olham ainda para tantos outros duplos/personagens desta obra cdsmica. O olho do
capitulo final devolve-nos as origens, como um circulo perfeito, como uma bobine que
nunca cessa o seu movimento. E o movimento circular devolve-nos as panoramicas de
360°, a galaxia girante, a criagdo do universo-cinema. Eis a maxima expressao da
criagao-resisténcia face ao espago repressivo. O olho-que-tudo-vé remete para a
imagem do pandptico-heterotdpico de Recordagdes. Mas Monteiro é, agora, o proprio
pandptico: um pandptico que domina — e a partir do qual é criado — 0 mundo inteiro.
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