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Resumo 

Nos filmes de João César Monteiro, é estabelecida uma nítida oposição entre espaço urbano e 

não-urbano, ou, como propomos, entre um espaço repressivo e um espaço mítico. Analisando os seus 

filmes, e tendo em conta as várias dimensões que a noção de sagrado tem no universo do cineasta, 

mostraremos como se realiza essa oposição e qual o seu peso para uma leitura de conjunto da obra. O 

texto divide-se em cinco partes: 1) uma breve introdução ao tema; 2) uma exposição sobre o que 

entendemos por espaço mítico, recorrendo ao conceito de mito em Mircea Eliade; 3) um esclarecimento 

sobre o espaço repressivo, tendo em conta a noção de transgressão em Georges Bataille e de impuro 

em Roger Caillois, bem como a ideia de dispositivo de poder em Michel Foucault; 4) uma secção mais 

longa em que discorremos sobre a noção de criação-resistência, e em que mostramos que Monteiro faz 

do seu alter-ego, João de Deus, o criador absoluto do universo-cinema, resistindo a mecanismos 

repressivos, como o panóptico; 5) breves considerações finais em que nos interrogamos sobre a 

possibilidade de regressar ao espaço do mito.  

Palavras-chave: João César Monteiro; Espaço mítico; Espaço repressivo; Criação. 

 

Abstract 

In João César Monteiro's films, a clear opposition between urban and non-urban space, or, as 

we propose, between a repressive and a mythical space, is established. Analyzing his films, and taking 

into account the plural dimensions that the notion of sacred has in the filmmaker's universe, we will show 

how this opposition is realized and how much it weighs on an overall reading of his work. The text is 

divided into five parts: 1) a brief introduction to the theme; 2) an exposition of what we mean by mythical 

space, exploring the concept of myth in Mircea Eliade; 3) an explanation of repressive space, taking into 

account the notion of transgression in Georges Bataille and of impure in Roger Caillois, as well as the 

idea of power device in Michel Foucault; 4) a longer section in which we discuss the notion of creation-

resistance, in which we show that Monteiro transforms his alter ego, João de Deus, into the absolute 

creator of the cinema-universe, resisting repressive mechanisms like the panopticon; 5) brief final 

considerations in which we consider the possibility of returning to the space of myth. 

Keywords: João César Monteiro; Mythical space; Repressive space; Creation. 
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1. Introdução 

No conjunto dos seus filmes, João César Monteiro traça uma clara oposição 

entre espaço urbano e não-urbano. De um lado encontram-se os filmes da cidade 

decadente, do espaço repressivo, da velha Lisboa habitada por figuras autoritárias, mas 

também por alcoólicos, loucos, prostitutas e marginais; do outro, aqueles que nos 

transportam, por exemplo, ao mundo rural profundo de Trás-os-Montes, ou ao espaço 

luminoso das praias do Verão algarvio, espaços míticos em que o homem se liga à terra, 

às forças telúricas ou aquáticas, e às divindades. Portanto, de um lado há o mundo 

moderno (ou pós-moderno) da urbe dominada por dispositivos disciplinares, e percorrida 

por figuras da vigilância e da contra-ordem (sem dúvida, produto de exclusão, mas 

também figuras de dissidência ou resistência); do outro, há um mundo mítico já quase 

desaparecido, um mundo que é urgente reencontrar, mas que nos é negado. Ou como 

refere Monteiro: “há coisas a que já não se pode regressar. A certos mundos, ao mundo 

dos anões, por exemplo. Que é o mundo da infância, o mundo da fábula” (2005a: 457). 

Acrescentamos: o mundo do mito. Já que o mito, tal como o amor e o cinema, pertence, 

segundo o realizador “a um mundo em vias de extinção, um mundo que é aniquilado 

pelo progresso” (2005g: 379). 

Monteiro coloca o cinema numa permanente relação com o sagrado. E a 

oposição entre os dois espaços a que nos referimos pode ser entendida a partir das 

várias definições que a noção de sagrado adquire no universo cinematográfico do 

realizador. Essa oposição não se estabelece entre espaço sagrado e espaço profano, 

mas entre: i) um espaço mítico: um espaço impoluto, em que o sagrado tem uma 

dimensão positiva, ligado à criação, a uma relação harmoniosa entre o homem e as 

divindades, entre o homem, a terra e os seres; e ii) um espaço repressivo: um espaço 

marcadamente urbano, em que o sagrado surge, ora sob a forma do tremendum, da 

transgressão e da contra-criação, ora como forma de criação-resistência.    

Neste artigo, começaremos por comentar como se processa essa oposição 

espacial para, depois, nos debruçarmos sobre aquele a que chamamos espaço 

repressivo. Para isso recorreremos a uma leitura crítica em torno da obra do cineasta, 

dando principal relevância a Recordações da Casa Amarela (1989). A partir desse filme, 

explicaremos como o realizador desconstrói a lógica repressiva dos espaços de 

clausura, encontrando, aí, a liberdade, por via da criação demiúrgico-cinematográfica.  

 

2. Espaço mítico 

Para Monteiro, sagrado e cinema são sinónimos. Como refere o realizador: “[o] 

sagrado é o cinema […], é o desejo de criar um mundo” (2005h: 359), ou por outras 

palavras: “[o] sagrado é o que toca a criação. Quer seja um filme, quer seja um filho” 
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(1997). À luz destas afirmações, compreende-se que Monteiro idealiza o cinema como 

criação sagrada. E, de facto, nos seus filmes, sagrado e cinema são, ubiquamente, 

expostos como elementos consubstanciais.  

De acordo com Mircea Eliade, o mito, que fornece o modelo dos comportamentos 

humanos, permite a abertura ao Grande Tempo, ao tempo sagrado (1989a: 15). Como 

refere o autor: “[o] mito conta uma história sagrada, […] um acontecimento primordial 

que teve lugar no começo do Tempo […]. Tudo o que os mitos contam a respeito da sua 

actividade criadora, pertence à esfera do sagrado” (1999: 107-109). Portanto, por “mito” 

entendemos, também, o “sagrado”, ou melhor, uma dimensão positiva do sagrado, isto 

é: “desejar reintegrar o tempo da origem é não só reencontrar a presença dos Deuses 

mas também recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal qual ele era in illo tempore” 

(ELIADE, 1999: 107). No seguimento de Eliade, chamamos espaço mítico a um espaço 

que permite reencontrar a totalidade primordial e, simultaneamente, a repetição da 

cosmogonia, um regresso ao tempo primevo mítico (ELIADE, 1989b: 100-101). Em 

Monteiro, o espaço não-urbano parece ter esta função.  

Veredas (1977), A Mãe (1979), Os Dois Soldados (1979), O Amor das Três 

Romãs (1979) e Silvestre (1981) são incursões pelo mundo fabuloso das lendas e dos 

contos populares das zonas rurais profundas. São filmes muito marcados pela nostalgia 

das origens, pela perfeição dos começos, dominados por um poderosíssimo imaginário 

panteísta, a que deusas e heróis míticos, as águas, o erotismo feminino ou as figuras 

maternais – símbolos cosmogónicos por excelência (ELIADE, 1999) – presidem.  

Em O Amor das Três Romãs, à medida que a narrativa se desenrola, o 

espectador vê os cenários de cartão em que a acção decorre serem pintados; vê cavalos 

de madeira que simulam cavalos reais; e vê, ainda, os actores apresentarem-se, no final, 

ao espectador. Neste filme, protagonizado por crianças e em que se evocam romãs 

enfeitiçadas, metamorfoses, príncipes e princesas encantadas, o onirismo é absoluto. 

Viaja-se pelo reino do faz-de-conta. Somos assim devolvidos ao verde paraíso dos 

amores infantis – identificável com um tempo original, de uma eterna festa no jardim do 

Éden (CAILLOIS, 1979: 104). Para além disso, a exposição do artifício – associável ao 

faz de conta e, por extensão, ao conto e ao mito – atribui a estes filmes uma dimensão 

meta-cinematográfica2. Assim, cinema e sagrado são apresentados como elementos 

consubstanciais. 

 
2 De acordo com Santos Romero: “[el] fenómeno, conocido como metafílmico o metacinematográfico, 
abarca alusiones, reflexiones […] o citaciones de un texto fílmico dentro de otro, así como la muestra del 
artificio, de todo su engranaje interno o el proceso de recepción de los espectadores. El cine […] como 

lenguaje ofrece la posibilidad de hablar de […] historias que tienen que ver con él mismo, con su proceso 
de creación, con sus directores, […] con otras películas y por supuesto con sus públicos, y lo hace 
utilizando sus propios procesos constructivos” (2009: 1). 
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O primeiro plano de Veredas – filme povoado por velhos deuses e demónios e 

em que a divina Atena surge para falar directamente com um coro de camponesas – 

consiste numa vagarosa panorâmica circular sobre uma extensa paisagem. A partir do 

cume de uma montanha, vemos o rio, a serra e o céu que se dissolvem no horizonte. 

Estamos muito perto da morada dos deuses3. E este plano consiste numa explícita 

referência ao filme Trás-os-Montes (1976), de António Reis e Margarida Cordeiro, que 

começa com um plano muito idêntico. Nas palavras de Bénard da Costa: “Trás-os-

Montes é um filme panteísta e telúrico, onde paisagem e cultura ancestrais são 

sacramentalmente contemplados, numa peregrinação do imaginário que recupera a 

dimensão do mito em cada gesto, cada ritual ou cada saga” (1991: 154). Com Veredas, 

Monteiro aproxima-se desse mesmo universo e evoca o filme de Reis. A uma referência 

meta-cinematográfica – na alusão a um filme dentro de um filme (SANTOS ROMERO, 

2009: 1) – associa o imaginário do sagrado. A propósito de Veredas, o realizador refere: 

[É] um filme de amor […] e de amor que não é só entre duas 

pessoas mas, em pé de igualdade, entre pessoas e coisas, 

entre pessoas e deuses, de molde a que essas relações 

estabeleçam um acordo profundo e profundamente 

harmonioso entre tudo o que existe, entre tudo o que 

abruptamente foi arrancado ao coração dos homens. […] 

Talvez o filme seja muito marcado pela nostalgia do velho 

sonho arcádio de uma perdida idade do ouro (2005c: 314). 

Então, se para o realizador o sagrado é o cinema, dir-se-ia que este mundo 

mítico perecível – ou que abruptamente foi arrancado ao coração dos homens –, é, a 

um outro tempo, uma perdida idade do ouro do cinema, um retorno a esse espaço 

sagrado, um espaço em que o sagrado tem uma dimensão positiva, estando ligado a 

uma ideia de pureza primordial4.  

 

3. Espaço repressivo 

A palavra “sagrado” (do latim, sacer) designa “[a]quele ou aquilo que não pode 

ser tocado sem ser maculado ou sem macular” (Ernout-Meillet apud CAILLOIS, 1979: 

35). Para Caillois, as categorias de puro e de impuro definem a polaridade religiosa: 

“[e]las desempenham, no mundo do sagrado, o mesmo papel que as noções de bem e 

de mal no domínio do profano” (idem: 34). Monteiro – e aí está a chave para entrar no 

 
3 Como refere Moisés Espírito Santo: “a montanha figura entre as imagens que exprimem a união entre 
a terra e o céu” (1990: 30). 
4 Monteiro refere que “o sagrado é qualquer coisa que se toca […] [t]entando não profanar o real” (2005h: 
359), dizendo-se religioso “no sentido de estar religado às coisas, aos seres” (idem: ibidem) e 
acrescentando: “[o] sagrado é o cinema” (idem: ibidem).  
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seu universo – procede a uma constante exposição de dimensões, aparentemente 

antinómicas, mas tornadas compossíveis, que se articulam paradoxalmente: o sacro é 

simultaneamente criação e contra-criação. Nos seus filmes, também o espaço 

repressivo permite o encontro com o sagrado, entendendo-se, claro, que o sagrado se 

faz presente, não apenas pela sublimação ou evocação de símbolos cosmogónicos, mas 

também pela mácula, num sentido equivalente ao proposto por Caillois, incluindo tanto 

o puro como o impuro, o seráfico e o deletério, o salvífico e o ruinoso, o fascinans e o 

tremendum5 (idem: 37).  

No universo monteiriano, a criação demiúrgica dá, por vezes, lugar à destruição 

suprema: a uma contra-criação do fílmico e do divino. O sagrado, para o realizador, é 

também transgressão absoluta, o que pode ser verificado na constante sacralização do 

corpo feminino, em perversos rituais eróticos, simultaneamente hieráticos e heréticos. 

Esta noção é proveniente de Bataille, filósofo que afirma que o acesso ao sagrado, 

domínio a que pertencem todas as formas de erotismo, se faz pela via da transgressão6 

(1988). Se, no universo monteiriano, o espaço mítico pode ser essencialmente definido 

pela sua ligação a uma dimensão positiva do sagrado, digamos, para já, que o espaço 

repressivo se associa mais recorrentemente ao impuro e à transgressão. Contudo, como 

veremos, não se estabelece aqui uma simples oposição maniqueísta. Na urbe, 

permanece o desejo de regressar à pureza primordial do mito. No espaço repressivo, 

há, por vezes, rasgos de sagrado-sublime. 

Monteiro tece uma feroz crítica à sociedade contemporânea, materializada, no 

seu universo, pelo espaço urbano. Por vezes, vemos uma Lisboa degradada, repleta de 

ruínas, de velhos bairros populares, de ruas sujas, com bares “rascas” e casas de 

alterne, como em Recordações da Casa Amarela ou O Último Mergulho (1992). Noutras, 

uma Lisboa absolutamente descaracterizada, composta por novas avenidas cujos 

prédios e lojas formam uma massa homogénea, distante e impessoal, como em A 

Comédia de Deus7 (1995). Monteiro expõe o contraste entre um mundo marginalizado, 

e por isso, decadente, e um outro que exclui e destrói aquele. Mas ambos são 

depreciativamente apresentados: é denunciada a miséria do primeiro e a indiferença e 

responsabilidade do segundo. Na verdade, o realizador entende a cidade como “um 

 
5 Como refere Sidónio Paes: “Caillois distingue dois modos antitéticos do sagrado: o sublime (criação-
salvação) ou o terrível (destruição-perdição). […] [O] cinema de João César [Monteiro] oscila entre 

ambos, como polos de atracção-repulsão” (2005: 44). 
6 Não por acaso, Monteiro afirma que a ideia para um desses rituais – o celebrado com Joaninha em A 
Comédia de Deus (1995) – vem precisamente de Bataille, de Histoire de l’Oeil (2005b: 424).  
7 Esta Lisboa despersonalizada corresponde, certamente, a uma espécie de não-lugar. Para Augé: “um 
espaço que não pode definir-se nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico, definirá 
um não-lugar. […] [A] sobremodernidade é produtora de não-lugares” (2006: 67). 
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inferno social”8 (1996a). Daí que os protagonistas dos seus filmes sejam normalmente 

figuras marginais, rejeitadas, perseguidas e incriminadas pelos demais - e, sempre, 

condenadas a uma enorme solidão. Para Simmel: “em parte alguma nos sentimos mais 

sós e abandonados do que entre a multidão da grande cidade” (2004: 87). Como afirma 

o autor: 

[Na grande cidade, o] indivíduo é reduzido a um grão de areia 

perante uma enorme organização de coisas e de poderes que 

lhe retira das mãos, como se de um jogo se tratasse, todos os 

progressos, toda a espiritualidade, todos os valores para os 

transformar da forma de vida subjectiva para a vida puramente 

objectiva (idem: 91).   

É essa cidade que Monteiro revela, que denuncia. É, muitas vezes, dessa cidade 

que fogem ou são banidos os seus heróis. Mas não são só as ruas, os bairros e as casas 

que são mostrados. Monteiro expõe ainda as suas instituições repressoras, os seus 

mecanismos de vigilância, punição e homogeneização. Em Recordações da Casa 

Amarela, o protagonista passa por uma esquadra de polícia, por uma clínica e por um 

hospício. Em A Comédia de Deus, por um hospital. Em As Bodas de Deus (1999), para 

além de voltar ao asilo psiquiátrico, é levado a tribunal e depois enviado para a prisão. 

Falamos, portanto, dos dispositivos disciplinares tão profundamente analisados por 

Michel Foucault em Vigiar e Punir, dispositivos que visam a docilidade dos corpos, 

trabalhando-os, exercendo sobre eles a coerção e a vigilância, distribuindo-os 

minuciosamente no espaço; dispositivos que procuram conhecer, dominar e utilizar os 

indivíduos, separando-os, analisando-os, diferenciando-os, excluindo-os, recorrendo a 

uma autêntica “física do poder”, utilizando técnicas de vigilância, a regulamentação, o 

exame (1999). De acordo com Foucault: 

[O] asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correcção, o 

estabelecimento de educação vigiada, e por um lado os 

hospitais, de um modo geral todas as instâncias de controlo 

individual funcional [operam de] modo duplo: o da divisão 

binária e da marcação (louco/não-louco; perigoso/inofensivo; 

 
8 Como refere Monteiro: “[o] papel dos artistas é o de mostrar as dificuldades de uma sociedade, 
enquanto o do poder é tentar escondê-las” (2005i: 415), declarando, a propósito de Recordações da 
Casa Amarela: “[o] que agora me interessa é fazer um filme guiado pelo velho Marx, analisar 

dialecticamente as condições e contradições de um dado tecido social urbano, um tecido de pobreza, 
quando não de miséria. Isto passa pelo conhecimento dos múltiplos estratos dessa real idade — 
económicos, culturais, sanitários, linguísticos, etc. — da geografia em que se confina e da sociedade 

mais vasta que a produz” (1988). E quando questionado sobre o que deseja mostrar nos seus filmes, o 
realizador responde: “[o] mundo que me cerca, no sentido em que me rodeia e em que eventualmente 
me oprime” (1996a).  
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normal/anormal); e o da determinação coercitiva, da repartição 

diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracterizá-lo; 

como reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira 

individual, uma vigilância constante, etc). […] A divisão 

constante do normal e do anormal, a que todo o indivíduo é 

submetido, leva até nós […] a marcação binária e o exílio […], 

a existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições 

que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os 

anormais (idem: 165).  

A lógica destas instituições é a de dominar para melhor conhecer, e de conhecer 

para melhor dominar. Segundo Foucault: “[o] exercício de poder cria, perpetuamente, 

saber, e inversamente o saber provoca efeitos de poder […]. Não é possível que o poder 

se exerça sem saber, não é possível que o saber não engendre poder” (1977b: 139-

140). E, como esclarece melhor em A Vontade de Saber, a medicina, a psiquiatria e a 

justiça penal são parte de uma imensa aparelhagem utilizada para discorrer, analisar e 

conhecer os indivíduos, inserindo, por meios “não violentos” – isto é, mais pela vigilância 

e pelo exame do que pela punição directa –, o “diferente” num regime ordenado de 

poder-saber, catalogando-o, classificando-o e produzindo sobre ele discursos que 

intensificam, ou lhe impõem mesmo, a “diferença” (1977a).  

Estes dispositivos fazem parte da cidade monteiriana. O realizador ora procura 

desconstruí-los, ora se vê deles refém, sendo simultaneamente vítima e verdugo. Esses 

espaços repressivos e de controlo são, frequentemente, dominados pela contra-

criação9. Contudo, é, muitas vezes, a partir deles e contra eles, que Monteiro – enquanto 

 
9 Fragmentos de um Filme-Esmola (1972) centra-se sobre uma família, que vive num espaço que 

“funciona duplamente como habitação e estúdio cinematográfico”, e cuja figura paterna, procurando fugir 
da opressora rotina urbana, “cortou relações com a chamada vida activa” para viver “literalmente na 
cama” e dedicar os seus dias a uma “monstruosa produção cinematográfica” (MONTEIRO, 1974: 169). 

Este filme, cujo título original era A Sagrada Família, termina ao som de Dies Irae (sobre O Dia do Juízo), 
de Mozart, com uma cidade devastada pelas chamas (tal como no livro do Apocalipse), e o protagonista, 
também cineasta e também chamado João (portanto, um duplo do realizador), é assassinado pela mulher 

amada, personagem feminina que interpreta, num filme dentro do filme, o papel de Maria mãe de Cristo 
e de Cassandra, de Agamémnon, de Ésquilo (ambas personagens sagradas, uma bíblica, outra 
mitológica). Fragmentos é formalmente constituído por sequências de estilhaços fílmicos desconexos 

(fragmentos), o que impossibilita qualquer seguimento narrativo lógico. Este caso exemplifica bem o que 
entendemos por contra-criação. Vemos o apocalipse, o aniquilamento do cineasta no interior do filme, e 
ainda uma quase negação do próprio objecto fílmico em si.  
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protagonista dos seus filmes10 – procede a uma auto-deificação, tornando-se o absoluto 

criador demiúrgico do universo-cinema11.  

 

4. Criação-resistência 

Recordações da Casa Amarela é o primeiro filme em que Monteiro dá corpo e 

voz à personagem João de Deus, figura que concilia o primeiro nome do cineasta com 

o do Criador do Génesis, e que, para além disso, é homónima de um poeta e de um 

santo12. Como veremos, esta personagem – ou heterónimo (TORRES, 2005: 224) –, não 

nos permite apenas que a identifiquemos como um desdobramento de Monteiro: ela 

reproduz mesmo as funções do seu criador dentro do filme, ou seja, é também cineasta, 

e mais do que isso, é criadora cinematográfica do próprio universo diegético em que se 

encontra. Assim, criador e criatura tornam-se indissociáveis. O realizador adquire (e 

atribui à sua criação cinematográfica) um estatuto demiúrgico.  

Em Recordações, João de Deus é um sujeito marginal, subversivo, que divide o 

tempo entre deambulações solitárias pela cidade de Lisboa e furtivas sessões de 

voyeurismo contemplando jovens raparigas. Não tendo casa própria, mora num pequeno 

quarto alugado, quase vazio, de uma velha pensão. Vive de dinheiros emprestados e de 

pequenos trabalhos como jornalista, encontrando-se, quase sempre, em estado de 

indigência. Arrasta-se pelas ruas, em noites de insónia, para “cravar cigarros”. Partilha 

cigarros com mendigos, enquanto espera, pela “sopa dos pobres”, em bancos de jardim. 

Para além de possuir uma debilitada saúde física, é psicologicamente instável, ou assim 

o crêem, depois de João13 andar pela cidade mascarado de oficial de cavalaria, invadir 

um quartel do exército e anunciar querer marchar sobre São Bento a fim de se insurgir 

contra o sistema opressor, o mesmo sistema opressor que, pela sua tentativa de revolta, 

o interna numa casa de alienados (no panóptico do Hospital Miguel Bombarda). O filme 

começa com uma legenda, sobre fundo negro, explicando o título: 

 
10 Monteiro é personagem principal em 9 dos 21 filmes que realizou. Interpreta o papel de João de Deus 
nas longas-metragens Recordações da Casa Amarela (1989), A Comédia de Deus (1995), Le Bassin de 

J.W. (1997) e As Bodas de Deus (1999) e nas curtas-metragens O Bestiário ou o Cortejo de Orfeu (1995), 
Lettera Amorosa (1995) e Passeio com Johnny Guitar (1996). Interpreta ainda o papel de João Raposão 
na curta-metragem Conserva Acabada (1990) e o de João Vuvu na longa-metragem Vai e Vem (2003).  
11 Em “A cidade cinemática de João de Deus”, Paulo Cunha (2008) divide a cidade monteiriana em três 
tipos de espaço: espaços de repressão (por exemplo, a pensão habitada por João de Deus em 
Recordações), espaços de liberdade (as ruas ou bares presentes nos filmes urbanos do cineasta) e 

espaços de expurgação (por exemplo, o panóptico de Recordações). Aqui, propomos uma leitura distinta: 
entendemos toda a cidade monteiriana como um amplo espaço repressivo, cuja lógica punitiva pode, no 
entanto, ser, por vezes, anulada pelo protagonista, que transforma dispositivos de controlo, repressão e 

purgação, como o panóptico, em espaços de liberdade.   
12 O poeta João de Deus é mais conhecido por Cartilha Maternal, mas foi também autor de textos como 
Criptinas, e tinha uma veia satírica e burlesca bastante acentuada. O santo João de Deus seria, nas 

palavras de Monteiro, o padroeiro dos “doentes mentais, dos marginais e das prostitutas” (1996b).  
13 Sempre que usarmos o nome João será para nos referirmos à personagem interpretada por Monteiro, 
e nunca ao realizador.  
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Na minha terra chamavam casa amarela à casa onde 

guardavam os presos. Por vezes, quando brincávamos na rua, 

nós, crianças, lançávamos olhares furtivos para as grades 

escuras e silenciosas das janelas altas e, com o coração 

apertado, balbuciávamos: “Coitadinhos!” 

Desaparece a legenda e entra a voz-off do protagonista, citando as primeiras 

linhas de Morte a Crédito, de Louis-Ferdinand Céline:  

Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto é tão lento, 

tão pesado, tão triste… Dentro de pouco tempo estarei velho. 

Tudo então se acabará. Tanta gente que passou por este 

quarto. Disseram coisas. Não me disseram grande coisa. 

Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e 

miseráveis, cada qual no seu recanto da terra (1986: 11). 

Esse quarto de onde João de Deus fala não é uma prisão comum, como nos faz 

parecer a nota introdutória (“a casa onde guardavam os presos”), mas o quarto do asilo 

psiquiátrico em que João será posteriormente internado14. No início, uma vez terminada 

a citação de Céline, o fundo negro mantém-se para o genérico que, por sua vez, é 

acompanhado por ruídos (gritos, vozes, passos) e som de flauta. Essa banda-sonora 

voltará, muito mais tarde, para integrar o espaço do hospício. Bénard da Costa diz que: 

“João de Deus já nos está a falar de lá quando diz em off [o] texto de Céline […] mas a 

luz chega à tela e o que se inicia é um flash-back” (2005: 384). Este flashback a que 

Bénard da Costa se reporta não será propriamente um flashback15, “[uma] sequência 

que relata acontecimentos anteriores” (AUMONT & MARIE, 2006: 131), mas antes, o 

relato de uma vivência irreal, ou paralela, criada por João, a partir, e como via de evasão, 

do seu asilo. Angélica García Manso sugere que, nos filmes em que João de Deus é 

figura central, as cenas passadas nos espaços exteriores ao hospício correspondem a 

uma existência fictícia e cinematográfica, criada pelo protagonista a partir do cárcere 

(2012: 81). Aprofundando esta ideia – a que acrescentamos a figura do cineasta-

enquanto-Deus – poderemos ir mais longe e ler toda a obra monteiriana como um 

enorme filme-universo criado por um cineasta-demiurgo a partir do seu asilo-laboratório. 

Propomos que, nos filmes de João de Deus, o hospício funciona como aparelho de 

projecção, como metáfora da bobine. 

 
14 Ainda que a relação entre as duas instituições, a prisional e a psiquiátrica, seja, deste modo, 
estabelecida.   
15 Embora Bénard da Costa se refira expressamente a um flash-back, mais adiante no seu texto, dá a 

ideia de estar a falar de um falso flash-back, ou melhor, de um relato acerca de uma existência que, 
embora pretenda simular o passado, é absolutamente fictícia, afirmando que João de Deus viveu 20 
anos na casa amarela (2005: 387). 
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Na cena final de Recordações, João escapa miraculosamente da casa de 

alienados, para, envolto em fumo, emergir dos esgotos da cidade de Lisboa, 

metamorfoseado em Nosferatu. Deve referir-se que a figura do vampiro é, não apenas, 

referência cinematográfica – a Nosferatu de Murnau (1922) –, mas metáfora do próprio 

cinema. Vejamos: o vampiro e a película estão sujeitos à incineração, caso entrem em 

contacto com a luz solar, e ambos detêm um certo poder de hipnose sobre aquele que 

os observa. O vampiro transforma as suas vítimas em vampiros, o cinema imortaliza os 

actores (DANTAS, 2012: 85-86). Para além disso, a obra de Monteiro vive de citações e 

referências (literárias, musicais, cinematográficas); alimenta-se, tal como o vampiro, de 

sangue alheio. Deste modo, a transformação em Nosferatu é um meio de personificar o 

próprio cinema, no que se verifica um efeito meta-cinematográfico profundo. O 

protagonista não só adquire a liberdade por via do cinema, criando, pelo delírio, uma 

existência paralela e cinematográfica, como propõe García Manso (2012: 81), como 

ainda afirma metaforicamente: “eu sou o filme, eu sou o cinema”16. Por conseguinte, 

estabelece-se uma relação inequívoca entre personagem e realizador e entre filme e 

criador: Monteiro concebe um filme no qual o protagonista, por si interpretado, é 

realizador cinematográfico do próprio universo diegético em que está inserido, 

transformando-se, ainda, metaforicamente no próprio cinema.  

Devemos acrescentar que, momentos antes de João ser internado no asilo, se 

encontra transformado noutra figura cinematográfica: no capitão von Rauffenstein, 

interpretado por Stroheim em A Grande Ilusão (Jean Renoir, 1937). Ou seja: a passagem 

entre o espaço exterior e o hospício dá-se por intermédio de referências fílmicas. Aliás, 

Monteiro refere: “é muito provável que [João de Deus] sonhe ser um pouco como 

Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma forma cinematográfica completamente 

irrisória” (2005i: 412). As palavras escolhidas pelo realizador não são, de todo, 

arbitrárias. Monteiro fala expressamente num sonho que adquire uma forma 

cinematográfica. João cria cinematograficamente. O espaço exterior funcionará como 

um filme (ou vários filmes) dentro do filme que vemos.  

Para Monteiro, o cinema é sagrado, “é o desejo de criar um mundo” (2005h: 359). 

Não será, portanto, aleatória a escolha do apelido da personagem, Deus, que remete 

invariavelmente para a figura do Criador. Monteiro deifica-se, fazendo de João de Deus 

um cineasta-demiurgo, criador do seu próprio universo. Contudo, não é somente sobre 

esta duplicidade (personagem-realizador) que Recordações se constrói, mas antes 

sobre uma tríade ou, já que de “Deus” falamos, sobre uma Trindade. Para que se possa 

 
16 Ou como diz Monteiro: “O CINEMA SOU EU” (2005f: 515), parafraseando a celebérrima frase, “o 
Estado sou eu”, geralmente atribuída ao monarca absolutista francês, Luís XIV, autoproclamado Rei-Sol 
(um substituto de Deus na Terra). 
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entender devidamente Recordações, é imprescindível regressar à primeira obra ficcional 

de Monteiro, Quem espera por sapatos de defunto morre descalço (1970), filme em que 

o protagonista, Lívio, é interpretado por Luís Miguel Cintra mas dobrado pelo realizador, 

tendo portanto o corpo do primeiro e a voz do segundo. Como indica Bénard da Costa: 

“[h]á um estranhíssimo desdobramento, como se o personagem [Lívio] tivesse duas 

naturezas, acentuadas pelo facto de tudo quanto ele diz se aplicar à história e à 

personalidade de César [Monteiro]” (2005: 382). Em Sapatos, Lívio – que é um cineasta 

ou candidato a cineasta – funciona como duplo do realizador17. 

Em Recordações, João encontra Lívio no hospício e reconhece-o, fazendo 

algumas referências à narrativa do filme de 1970. Lívio afirma ter estado 20 anos à 

espera de João no asilo. E é também Lívio que diz ser capaz de lhe proporcionar a 

liberdade e que, num gesto crístico, como se do filho de (João de) Deus se tratasse, 

coloca a mão na testa do protagonista e lhe diz: “vai e dá-lhes trabalho”, abrindo-se, 

depois, miraculosamente a porta do hospício para que João saia. João e Lívio são a 

multiplicação de uma mesma pessoa (Monteiro) através de um processo de heteronímia 

(TORRES, 2005: 222-224): o primeiro, uma voz ou consciência capaz de se materializar 

filmicamente e de deambular pela cidade; o segundo, um corpo preso numa instituição 

psiquiátrica que concede a liberdade ao primeiro. Aliás, é o próprio realizador que o 

sugere:  

Se se pensar que o Lívio era já uma espécie de meu duplo, 

podemos concluir que há uma parte de mim que ficou fechada 

nesse asilo psiquiátrico. […] São, então, duas metades que se 

reencontram. […] Uma que sai para a rua para ir viver a sua 

existência civil – talvez cinematográfica – e a outra que ficará 

para sempre encarcerada (2005i: 413).  

Diz Bénard da Costa que, durante os 20 anos de internamento, “[as duas 

metades] inventaram o espaço para matar o tempo e inventaram o tempo para dominar 

o espaço” (2005: 386). Momentos antes da libertação, Lívio dirá a João: “não te 

preocupes com a saída. Eu trato disso”. Depois, João escapa do panóptico em liberdade. 

 
17 Sapatos começa com um filme dentro do filme, com a exposição do material filmado que sobrou de 
uma primeira versão das rodagens. Antes do genérico, ouve-se uma bobine a girar e o que vemos são 
essas imagens sem contexto aparente. Sobre elas, mais adiante, ouvimos a voz de Monteiro, em off: 

“nesse tempo, vivíamos extremamente mal. Pensávamos fazer filmes e, regressados há pouco de 
Londres, […] éramos bem a imagem do entusiasta”. Tais informações, para além de serem 
autobiográficas, no que o cinema se confunde com a vida, e de promoverem uma afirmação do gesto 

autoral, são informações sobre a prática do cinema. Será esta a voz que ouviremos pela boca do 
protagonista Lívio, o que permite, portanto, que o identifiquemos como cineasta e como duplo do 
realizador dentro da própria diegese. 
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Num dos capítulos da obra Vigiar e Punir, Foucault debruça-se sobre a natureza 

e os efeitos do panóptico, caracterizando-o como “o diagrama de um mecanismo de 

poder levado à sua forma ideal; [cujo] funcionamento, [se] abstrai de qualquer obstáculo, 

resistência ou desgaste” (1999: 170). Refere o autor que esta solução arquitectónica, 

apresentada por Jeremy Bentham em Panopticon, consiste num edifício em forma de 

anel, fechado ao exterior, contendo no centro uma torre de vigia que permite observar 

sem se ser observado e exercer sobre o outro a sensação de que está permanentemente 

a ser controlado: “no anel periférico, é-se totalmente visto, sem nunca ver; na torre 

central, vê-se tudo, sem nunca ser visto” (idem: 167). No panóptico, o poder é 

simultaneamente visível e inverificável: “Visível: sem cessar o detento terá diante dos 

olhos a alta silhueta da torre central de onde é espiado. Inverificável: o detento nunca 

deve saber se está sendo observado; mas deve ter a certeza de que sempre pode sê-

lo” (idem: ibidem). Para Foucault, este dispositivo funciona não apenas como 

observatório das experiências humanas, mas como autêntico “laboratório de poder” 

(idem: 169). Como refere: 

O panóptico pode ser utilizado como máquina de fazer 

experiências, modificar o comportamento, treinar ou retreinar 

os indivíduos. Experimentar remédios e verificar os seus 

efeitos. Tentar diversas punições sobre os prisioneiros, 

segundo os seus crimes e temperamento, e procurar as mais 

eficazes. […] [É] um local privilegiado para tornar possível a 

experiência com homens, e para analisar com toda a certeza 

as transformações que se pode obter neles (idem: 168-169). 

Mas Monteiro anula os efeitos dessa – supostamente infalível – máquina de 

poder. Depois de Lívio lhe falar da hipótese de fuga, João dá uma volta completa ao 

pátio do hospício e a câmara acompanha-o, numa panorâmica de 360º, ocupando 

simbolicamente o lugar da torre central do panóptico. Neste processo, sendo João de 

Deus/Monteiro personagem e realizador, é ele que controla, no lugar da câmara, e é 

também controlado, no lugar do protagonista. Assim, personagem e realizador fundem-

se, permitindo que João adquira novamente a “liberdade”, por via do cinema. Ou seja, 

João reveste-se dos poderes criadores do seu ortónimo (Monteiro). Se Foucault 

descreve o panóptico como um laboratório de poder, aqui, ele funciona como laboratório 

de poder relativamente à criação cinematográfica, de onde resultam as narrativas 

respeitantes aos espaços exteriores. Diríamos, então, que o manicómio funciona como 

reprodução dos bastidores dentro do próprio filme, entendendo o movimento circular, da 

câmara e do protagonista em torno do espaço circular que o cerca, como metáfora da 

bobine, material através do qual o filme é projectado. João faz o movimento circular e, 
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metaforicamente, a bobine inicia o movimento girante: o protagonista pode, então, 

alcançar a liberdade, projectando, a partir do cárcere, uma existência paralela e 

cinematográfica num mundo exterior ao asilo. Segundo Bénard da Costa: “na corrida 

circular do manicómio, João de Deus faz o percurso que o liga a Lívio” (2005: 386). 

Acrescentamos que esse movimento liga as três entidades: Lívio, João de Deus e 

Monteiro. Lívio fica encarregue de preparar a fuga; a câmara (centro de 

controlo/Monteiro) acompanha João; realizador e personagem fundem-se; Lívio coloca 

a mão na testa de João e fá-lo sair em liberdade. Reúnem-se, assim, as condições para 

que a Trindade seja una. 

Num texto intitulado “Des Espaces Autres”18, Foucault analisa aquilo a que 

chamou de heterotopias: lugares que, apesar de existirem no tecido da realidade e de 

estarem em permanente relação com todos os outros sítios, se distinguem dos demais. 

Estes espaços-outros encontram-se em todas as sociedades, mas regem-se por 

princípios particulares, por vezes pondo em causa, neutralizando ou invertendo o sentido 

dos outros espaços sociais. São como utopias, na medida em que mantêm com os 

restantes espaços uma relação directa ou indirecta de analogia, mas distinguem-se 

destas por existirem concretamente (1986: 24). Um dos casos de heterotopia descrito 

por Foucault é o manicómio, uma heterotopia de desvio: “[a space] in which individuals 

whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are placed” (idem: 

25). O manicómio é, efectivamente, um espaço-outro que pretende controlar o indivíduo 

internado, privando-o do espaço exterior. As heterotopias de desvio são herméticas, 

diferenciam-se dos espaços públicos, na medida em que o indivíduo que queira entrar 

ou sair delas obedece a um conjunto de restrições (idem: 26): o louco só pode sair do 

manicómio caso seja normalizado.  

A casa amarela de Monteiro é, no entanto, destituída do sentido original da 

heterotopia de desvio. Não só não purga o protagonista (João está internado há 20 

anos), como lhe proporciona a “liberdade”. Ainda que Lívio seja um corpo aprisionado, 

João é livre através da criação cinematográfica. Assim, o panóptico heterotópico de 

Foucault é transformado, deixando de ser um espaço fechado em relação ao mundo, 

para passar a ser o espaço a partir do qual o mundo é criado, para passar a ser um 

espaço que reúne em si todos os outros espaços – de heterotopia passa a pantopia; 

deixando de ser um instrumento de tudo ver para dentro, passa a instrumento de tudo 

ver, ou projectar, para o exterior. Se como diz Foucault, a propósito do dispositivo 

panóptico, “[a] máquina de ver é uma espécie de câmara escura em que se espiam os 

indivíduos; ela torna-se um edifício transparente onde o exercício do poder é controlável 

 
18 A versão que usamos é uma tradução em inglês (cf. FOUCAULT, 1986).  
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pela sociedade inteira” (FOUCAULT, 1999: 171), Monteiro altera essa relação de forças, 

colocando, no lado do encarcerado, todo o poder-criação, toda a criação-resistência. A 

dimensão positiva do sagrado – a criação cosmogónica – encontra-se aqui mediada pelo 

protagonista. João vence os mecanismos invencíveis de vigilância, apodera-se do 

dispositivo que tudo vê, para transmutar o manicómio em reino celeste, onde se torna o 

criador do mundo19.  

Não por acaso, o genérico inicial do segundo capítulo das aventuras e 

desventuras deste heterónimo – A Comédia de Deus – começa com música sacra de 

Monteverdi, Vespro della Beata Vergine, de que ouvimos as palavras: “Deus in 

adjutorium meum intende”, referentes ao Deus cristão, mas que aludem, nesse contexto, 

à personagem João de Deus. E, aí, a imagem que vemos é a da Via Láctea a girar, o 

que metaforicamente remete para a bobine que também começa o seu movimento 

giratório, estabelecendo-se, então, uma analogia entre criação cinematográfica e criação 

sagrada, entre o começo do filme e o cosmos. Ou como sugere Francesco Giarrusso: “é 

como se Monteiro nos convidasse a assistir à sua criação, […] como se se tratasse da 

génese do mundo pela mão de Deus” (2013: 25). A imagem da galáxia a girar repete-se 

no genérico inicial de As Bodas de Deus e na cena final de Silvestre. E o movimento 

circular devolve-nos à panorâmica de 360º, no hospício de Recordações, que é duas 

vezes reproduzido nas Bodas de Deus. Todas estas imagens se ligam, remetendo para 

a metáfora da bobine.  

 

5. Regressaremos ao espaço mítico? 

Na Comédia de Deus, João ascendeu socialmente, sendo gerente da geladaria 

Paraíso do Gelado. Depois de colocar a jovem Joaninha numa banheira cheia de leite – 

para desse leite fazer um gelado, num dos seus heréticos e hieráticos rituais –, é lhe 

dado um “banho de sangue”, pelo pai dela, o talhante Evaristo. João vai parar ao 

hospital, onde os médicos lhe sentenciam a morte para breve. Mas se em Recordações 

ele emergira das profundezas infernais como vampiro, aqui, também de forma 

miraculosa (ou cinematográfica), escapa da morte para se dirigir directamente ao 

Paraíso (do Gelado). Ao vê-lo, Judite, a sua patroa, expulsa-o, evocando todas as 

 
19 A inclusão do panóptico do Hospital Miguel Bombarda como cenário, em Recordações, é referência a 

um filme que o usou como espaço central: Jaime (António Reis, 1974). Ora, Reis explica, precisamente, 
que uma das suas preocupações, na realização do filme de 1974 consistiu em suprimir a fronteira entre 
a normalidade e a “anormalidade”: “estou convencido que grande parte dos anormais está cá fora e 

muitos normais hospitalizados. Classifico mesmo essa divisão, em extremo, como racista. É um dos 
grandes problemas do nosso tempo, em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse preconceito era, 
para mim, muito importante” (2005: 179). Para além disso, em Jaime, também Deus habita o manicómio, 

também a loucura é sacralizada (idem: 180). Portanto, se há no gesto de Monteiro uma atitude 
blasfematória – fazendo do manicómio o reino celeste –, há, por outro lado, como em Reis, a sublimação 
da loucura, uma chamada de atenção, se quisermos. 
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perversidades praticadas. Como indica o realizador: “Judite representa uma certa ordem 

[…]. No final, ela expulsa [o protagonista] literalmente da imagem. Judite representa a 

ordem estabelecida” (2005b: 428). 

Em As Bodas de Deus, João regressa como no início de Recordações: um pobre 

de Deus, vestido em farrapos, comendo latas de conserva num banco de jardim. E como 

por milagre cinematográfico, onirismo absoluto, vemo-lo novamente erguer-se do fundo: 

um Enviado de Deus (que, na verdade, é Lívio) vem oferecer-lhe uma fortuna 

incomensurável. Passando de pobre a barão, o protagonista compra um Paraíso na 

Terra (a Quinta do Paraíso), tenta derrubar o governo, vê-se enfeitiçado por uma bela 

princesa que lhe rouba toda a fortuna e, no final, é novamente expulso do Paraíso e 

entregue ao manicómio, onde todos os loucos se dizem divinos. Aí, João reencontra 

Lívio, mas o seu próprio duplo nega conhecê-lo. Expulso também do hospício, da sua 

casa amarela, o protagonista vai a tribunal e depois é enviado para a prisão. Contudo, 

no final, consegue uma vez mais a liberdade.  

Le Bassin de J.W. abre com uma citação: “J’ai rêvé que John Wayne jouait 

merveilleusement du bassin au Pôle Nord”. Todo o filme é um enorme périplo em busca 

dessa imagem onírica; João de Deus deseja partir para o Polo Norte, em busca de John 

Wayne20. Para Monteiro:  

John Wayne faz parte ou fez parte de um mundo e de um 

cinema que já não existe de maneira nenhuma. […] Wayne era 

um actor […] que representava uma personagem indestrutível. 

Nos filmes em que entrava nunca morria, a não ser em O 

Homem que Matou Liberty Valance, de John Ford [1962], em 

que morre por amor e não só, também por pertencer a um 

mundo em vias de extinção, um mundo que é aniquilado pelo 

progresso (2005g: 379). 

Wayne é descrito no filme como o deus mítico de um Olimpo cinematográfico. A 

procura por Wayne é a procura por um mundo que já não existe, um desejo de regressar 

ao espaço mítico. No final, depois de cometer suicídio, João de Deus reaparece 

magicamente e casa-se com a mitológica Ariadne, partindo, depois, com ela, para as 

 
20 Em Le Bassin, Monteiro desdobra-se e estilhaça-se em inúmeros heterónimos. Sob os pseudónimos 

de Jean Watan e João o Obscuro (actores indicados no genérico), interpreta os papeis de Henrique e 
Max Monteiro (pseudónimo usado pelo realizador para indicar o actor que interpreta João de Deus na 
Comédia, aqui remetido para personagem diegética). Henrique, no final do filme, revela ser João de 

Deus; Max Monteiro, no início, interpreta o papel de Deus Criador, numa encenação do Coram Populo 
de Strindberg. O actor Hugues Quester, que nessa peça desempenha o papel de Lucifer, interpreta, 
durante o resto do filme, o papel de Jean de Dieu (um outro, ou o mesmo João de Deus). O actor Pierre 

Clémenti dá voz e corpo à personagem Paul que, dentro do filme, ensaia uma outra peça, na qual 
interpreta o papel de Henrique (portanto, de João de Deus). Para simplificar, aqui, reportamo-nos às 
personagens interpretadas por Monteiro, como João de Deus.  
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geladas paisagens. Assim, a ida para o Polo Norte, é a ida para a morte, ou uma ida 

além-morte. Segundo Monteiro: “[Le Bassin] é a conclusão […] [d]as aventuras de João 

de Deus” (2005d: 436). 

Em 1969, Monteiro profetizava: “[o] cinema é o verbo […] e o verbo feito cinema 

virá atestar, à la limite, na superfície negra de um ecrã, a morte do cinema e o seu 

renascimento” (2005e: 105). Do ecrã quase sempre negro fez-se Branca de Neve 

(2000), numa adaptação da peça homónima de Robert Walser. Filme meta-

cinematográfico, onde a contra-criação parece ser absoluta, Branca de Neve é um limbo, 

em que fantasmas nos falam do escuro, sobre a vida e sobre a morte, sobre o mundo 

do mito, ao qual, é, paradoxalmente, negada e afirmada a possibilidade de regresso. Se 

o mito tem a função de devolver o homem ao tempo sagrado, como nos diz Eliade 

(1989a: 15), para Walter Benjamin, as personagens de Walser, tal como as dos contos 

de fadas, surgem do mito (2000: 18). Lê-se na sinopse: “Walser retoma o conto onde 

Grimm o deixou. As personagens, na mão do poeta, permitem-se tudo, mesmo fazer 

uma careta à lenda” (AUDIBERTI & MONTEIRO, 2005: 452). Mas, na verdade, essas 

personagens – ou “personagens que o não são” (COSTA, 2000) – não se permitem a 

muito. Não estão apenas presas no escuro, mortas, como se diz Branca de Neve: 

“querem”, segundo Jean-Jacques Pollet, “simplesmente, sair da noite e reencontrar o 

prazer naïf de existir” (2000: 10). Ao que acrescentamos: mas não podem. Luís Miguel 

Oliveira salienta que “Branca de Neve […] foi expulsa do ‘país dos anões’. É um tema 

central no filme: a expulsão, os vagos paraísos vagamente perdidos” (2010: 98).  

Por estes quatro exemplos, percebemos que o regresso ao espaço mítico se faz 

impossível. Os protagonistas monteirianos – a partir dos filmes de João de Deus – são 

sempre impedidos de penetrá-lo ou, pelo menos, de nele permanecer. Na Comédia, o 

herói é expulso do Paraíso (do Gelado); nas Bodas, da sua quinta paradisíaca; em Le 

Bassin, o Polo Norte torna-se somente acessível depois da morte; em Branca de Neve, 

as personagens que pertencem ao mito estão mortas. Segundo Monteiro: 

[João] pertence a um mundo que já desapareceu. Para ser mais claro: 

suponho que ele pertence ao mundo rural. Nessa óptica, é preciso 

admitir que lhe é difícil adaptar-se a um mundo urbano. […] Eu tive um 

amigo, o Sege Daney, que falava do personagem como um monstro: 

um monstro urbano, dizia ele, a propósito de Recordações […]. Em As 

Bodas de Deus, ele sente-se atraído pelo campo e pelo seu pequeno 

paraíso campestre perdido. […] Se não está nas suas terras, é porque 

talvez tenha sido espoliado delas (2005d: 438). 

Mas, se João parte para o Polo Norte, ou para a morte, em Le Bassin, a verdade 

é que, em Vai e Vem (2003) – último filme de Monteiro, estreado postumamente –, o 
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realizador volta a dar corpo e voz a um heterónimo que em tudo se assemelha ao 

anterior. Os protagonistas de Monteiro, sempre expulsos, sempre perseguidos, acabam 

sempre ressuscitados, e regressam sempre, para vir espalhar a peste como Nosferatu. 

Se o cineasta não pode regressar ao espaço mítico, faz, então, a denúncia do mundo 

repressivo em que se encontra, mostrando-se enquanto cordeiro sacrificial, ou 

transgredindo absolutamente os mecanismos de repressão – materializados pelo 

hospício, pelo hospital, pela prisão –, para, neles e contra eles, se tornar o criador 

absoluto de um novo espaço: o seu universo-cinema. É essa a sua forma de resistência. 

Já não havendo espaço mítico21, há um outro espaço, o seu próprio espaço. Ou como 

diz Monteiro sobre A Comédia de Deus: “é um filme contra a ordem estabelecida. É 

preciso fundar uma nova sociedade” (2005b: 428). 

Em Vai e Vem, Vuvu – último heterónimo monteiriano – faz da cidade de Lisboa 

palco das suas deambulações. Vemo-lo, ao longo de todo o filme, circular entre a sua 

casa, o Príncipe Real, a Praça das Flores e o cais do Tejo (zonas que caracterizam o 

cenário diário da vida na capital portuguesa). No último capítulo, não existe já uma casa 

amarela a partir da qual o mundo é projectado; toda a cidade parece ser convertida em 

espaço de criação. Lisboa deixa de ser um espaço repressivo, para passar a ser o 

espaço de criação, em que Monteiro exerce absoluto domínio.  

O último plano do filme dá-nos a ver o olho do realizador em frente à câmara, 

encarando o espectador. Inicialmente, ainda o vemos abrir e fechar. Depois, a imagem 

fica fixa, num paralítico, e o olho totalmente aberto, fixando-nos, por vários minutos. Este 

último plano de Monteiro reflecte o seu cinema: um olho em frente a um olho, uma 

câmara em frente a uma câmara, o cinema dentro do cinema. Nas Bodas de Deus, uma 

das personagens diz: “só o olho de Deus pode ver tudo”. É possivelmente esse olho que 

nos olha e que nós olhamos no final de Vai e Vem: o olho que representa o sagrado 

meta-cinema de Monteiro. Para José Mário Silva: 

[É] uma espécie de negativo da galáxia com que abre a Comédia de 

Deus […]. A imagem torna-se abstracta, primeiro. E transforma-se em 

astronomia, em mapa dos céus, depois. Concentrem-se na pupila, 

muito escura dentro de um azul hipnótico, e verão que é um buraco 

 
21 Deixa de existir uma clara oposição entre espaço urbano e não-urbano. O mundo repressivo parece 

acabar por invadir e aniquilar o espaço mítico. Como sugere Paul Virillio: “If the metropolis is still a place, 
a geographic site, it no longer has anything to do with the classical oppositions of city/country nor 
centre/periphery. The city is no longer organized into a localized and axial estate. While the suburbs 

contributed to this dissolution, in fact the intramural-extramural opposition collapsed with the transport 
revolutions and the development of communication and telecommunications technologies. These 
promoted the merger of disconnected metropolitan fringes into a single urban mass” (2002: 441). 
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negro, capaz de absorver o universo. O que vemos, no fim de tudo, é 

o começo. O último olhar é o primeiro olhar (2003). 

O olho do cineasta-demiurgo condena-nos assim a olhá-lo de volta, a ver e a 

rever, outra vez, o seu universo. Regressamos às origens. A última cena de Vai e Vem 

passa-se no Jardim do Príncipe Real. Era também aí que Lívio e Mário, em Sapatos – 

primeira obra ficcional de Monteiro, que começava com um filme dentro do filme, ao som 

de uma bobine a girar –, conversavam sobre os amores impossíveis do protagonista. E 

esse filme terminava precisamente com um longuíssimo plano fixo, em que Lívio 

encarava o espectador de frente. Em Vai e Vem, Monteiro olha para nós, mas olha 

também para Lívio, duplo de João de Deus e, tal como ele, cineasta. Lívio e Monteiro 

olham ainda para tantos outros duplos/personagens desta obra cósmica. O olho do 

capítulo final devolve-nos às origens, como um círculo perfeito, como uma bobine que 

nunca cessa o seu movimento. E o movimento circular devolve-nos às panorâmicas de 

360º, à galáxia girante, à criação do universo-cinema. Eis a máxima expressão da 

criação-resistência face ao espaço repressivo. O olho-que-tudo-vê remete para a 

imagem do panóptico-heterotópico de Recordações. Mas Monteiro é, agora, o próprio 

panóptico: um panóptico que domina – e a partir do qual é criado – o mundo inteiro.  
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