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A luz no cinema

1. Duas ou trés luzes

1. Duas luzes: sentido apresentado, insignificancia encontrada

No mundo, a luz é indiferente & nossa existéncia, vazia de sentimento e
insignificante para as nossas mentes, sem sentido - a auséncia de significado decorrente
da auséncia de sentimentalismo. No mundo, a luz é desorganizada, portanto, ndo
estabelece hierarquias (sendo acidentalmente): banha os seres e as coisas sem se
preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa, o que reforga sua auséncia
de sentido. Em resumo, a luz no mundo ndo tem em si um projeto significativo.

No cinema, como em toda obra, existe um projeto: a luz do filme é necessariamente
mais ou menos significante. No entanto, ha dois cinemas, duas luzes no cinema.
Enquanto um(a) se preocupa com a auséncia de sentido do mundo, o(a) outro(a) nédo a
considera. No classicismo, se produz uma luz de espirito - sendo de esséncia - teatral.
Expressiva, retorica: dramatizada, psicologizada, metaférica e eletiva. Que participa de
um sentimento e de um sentido pleno e transparente (6bvio*), em conflito com o mundo.
Que vai na dire¢ao do significado produzido. Luz expressiva, codificada: o mundo nos é
entregue ja interpretado, imediatamente decifravel. Luz eminente, em seu principio
adquirido, concebida: que fundamentalmente ndo vem do mundo, mas é projetada sobre
ele, e o torna inteligivel. Aqui, a linguagem (luminosa) € ilimitada, desvinculada do real:
tudo se torna possivel. Aqui, a subjetividade do artista se sobrepde a objetividade: o
gesto classico nos isenta da insignificancia da luz natural. E seu interesse e sua forca.

No cinema moderno, é reproduzida uma luz de espirito - sendo de esséncia -
documental. Literal, tal como é: ndo dramatizada, ndo psicologizada, ndo metaforizada
e igualitaria. Que reflete o sentimento e o significado vazio ou opaco (obtuso), em
sintonia com o mundo. Que vai em direcao a auséncia de sentido encontrada (gravada,
recriada, até amplificada). Luz inexpressiva, ndo codificada: o mundo nos é entregue

com seu mistério intacto, sem interpretacdo pronta, sem grade de leitura, ainda a ser

4 Obvio e obtuso, termos aqui entendidos na sua acepgao mais elementar em que 6bvio significa evidente
ou massivo — de forte ou grossa significacdo — e obtuso, como a nomenclatura do angulo, com certa
abertura ou dissimulado, tal qual um individuo, flutuante ou opaco — de fragil ou ligeira significancia. Isso
dito, simplificando e ampliando essa terminologia, seremos fiéis ao espirito de Barthes, que define o
sentido 6bvio como sentido intencional, desejado pelo autor — a priori, imposto ao receptor -, enquanto o
sentido obtuso é um sentido “que minha cognigdo ndo apreende, uma vez que teimoso e fugidio,
escorregadio e instavel’. Além disso, em uma leitura atenciosa de Barthes, esta claro que o sentido dbvio
é levado, imposto aos outros e as coisas, considerando a aprendizagem, a linguagem; enquanto o
sentido obtuso é aquele encontrado, inscrito nos seres e nas coisas, em rela¢éo & imanéncia, a ontologia:
ele reside no interior disso que é proprio e irredutivelmente fotogréafico ou filmico, disso que a linguagem,
verbal ou outra, ndo saberia exprimir (permanece, entdo, sempre indizivel). Roland Barthes, « Le
troisiéme sens », Cahiers du cinéma, no 222, juillet 1970.
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decifrado. Luz imanente, em seu principio, inata, acolhida: que fundamentalmente vem
do mundo, emana dele, e o mantém ininteligivel. Nesse caso, a linguagem (luminosa) é
limitada, restringida pelo real: tudo ndo é possivel. Aqui, a subjetividade do artista
prolonga a objetividade: o gesto moderno nos coloca diante da insignificancia

encontrada. E seu interesse e sua forga.

Sobre a modernidade

Mencionaremos de imediato uma espécie de cineasta que sempre foi raro e que ja
estaria em vias de extingdo. Por meio da sua contraposicao a luz amplamente dominante
no cinema, o cineasta moderno nos diz muito sobre ela.

Na natureza, mas também na civilizacédo, nas habitacdes ou nas ruas (mesmo que
existam modos de iluminagdo das habitagbes, mesmo que determinada iluminagéo
urbana dé tal carater a tal lugar), a luz ndo obedece (ou dificilmente) a um significado
6bvio nem o impde. O cineasta moderno se volta para essas luzes dadas, tais quais se
apresentam. O cinema classico, por sua vez, vai intervir na ordenacgédo de tais luzes, a
fim de organiza-las como elementos significantes, ou até mesmo ira se isolar em estudio
para fazer convergir os diferentes elementos (e as iluminac¢des, portanto) no sentido
desejado®.

De Rossellini a Nouvelle Vague, de Rohmer a Straub-Huillet (em relacdo a
natureza), de Pialat a Cassavetes (em relagéo a civilizagdo), ha uma prética e ética da
luz documental, que procede através da minima intervencdo, ou melhor, intervencao
minimamente significante, 0 maximo objetiva. Nao € apenas uma mera preocupacgao
estética de um puro naturalismo ou realismo, de verismo (que leva, por exemplo, Rohmer
e Almendros a respeitar ndo s6 uma légica de iluminagdo, mas também uma luz
naturalista, quando iluminam os interiores por meio de espelhos que refletem a luz do
sol com sua “natureza” intacta, como em A Colecionadora ou A Marquesa d’O). O
essencial é que, reproduzindo, registrando as luzes do mundo como séo, ou imitando-
as estritamente, o moderno opta por ndo as subordinar ao significado da acdo, da
narrativa. Em um filme moderno, um suicidio serad representado com uma luz
dramaturgicamente indiferente (Alemanha, ano zero de Rossellini ou A Morte de
Empédocles, de Straub-Huillet, em locac¢des exteriores com luz natural): compare com
as sombras inquietantes das cenas de assassinato em filmes classicos. Em um filme

moderno, uma crise surgird com uma luz dramaturgicamente indiferente (A Nossos

5 No entanto, o cineasta classico sempre pode procurar na natureza ou na civilizagdo estados de luz
metaforicamente significantes — a iluminacdo das cidades (lugares publicos ou mesmo habitacGes
privadas) nem sempre € insignificante, podendo apresentar certa dimensao simbodlica. Voltaremos a isso
mais adiante.
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Amores, de Pialat, em estidios com luz artificial): compare com os relampagos das
tempestades de cenas de conflito no cinema classico.

Dito isto, tomar parte de uma verdade documental (recusando o artificio teatral) ndo
significa abdicar-se de intervir: somos constantemente induzidos a recorrer a luz néo so
em espagos fechados ou exteriores-noite, mas também em exteriores-dia. No entanto,
pode-se muito bem modelar essa luz, assegurando seu realismo, isto &, recusando-lhe
um significado preciso e massivo. Assim, quando Godard e Coutard, durante a Nouvelle
Vague, preenchem os interiores com uma iluminagcdo ambiente homogénea (por meio
das luzes dos refletores rebatidas nas paredes e nos tetos), eles sdo mais do que realista
(um realismo estrito exigiria um chiaroscuro gradativo a partir de janelas e fontes de luz
existentes, como em Rohmer-Almendros): eles neutralizam o significado da iluminacao,
e € isso que conta, o que abarca o real, sua auséncia de sentido. Pode-se fabricar uma
luz totalmente “documentarizada”, com significado neutralizado, sentido obtuso, por
meio da indiferenca com a cena, com a agdo que se ilumina: Um homem condenado a
morte que escapou e mesmo O Batedor de Carteiras, essencialmente filmados em
estudio; O Dinheiro poderia ter sido filmado em estddio, o que ndo mudaria em nada:
Thérése de Cavalier, todo filmado em estldio, é uma bela ilustrag&o recente.®

O ponto essencial, entdo, ndo reside na natureza da luz (natural ou artificial), mas
em sua recusa, nesses exemplos, de afluir em direcdo a um sentido 6bvio. Thérése pode
morrer, e a iluminagdo é a mesma de quando ela danga; ela pode se revelar santa,
porém ela ndo irradia nem mais nem menos do que antes: a luz resiste a dramatizagéo
ou metaforizagéo, subjetivacao ou psicologizacao (nisso ela é essencialmente realista).
Yvon, em O Dinheiro, pode ser pego em trafico ilegal, preso, perder a companheira e a
crianga, sair da cadeia para decapitar, com um machado, uma familia inocente: uma
tragédia irremediavel se desenrola sem que a luz seja dramatizada (nisso ela é
essencialmente realista). Apenas em uma Unica metafora, instantaneamente, no
decorrer da cena, quando o machado atingindo a velha mulher, derruba a luminéria de
cabeceira: tdo pouco uma metéafora, ja que esta é cultivada e fundamentada na
realidade.

O mesmo vale para Rohmer, em que a luz ndo tem um significado ébvio, nem geral
nem pontual. Por mais que a estagdo do ano na qual a agdo se situa ndo esteja
indiferente ao proposto, ela possui fragil significancia. Assim é também em Straub-
Huillet, onde a luz do mundo vive sua vida, expressando ou ndo determinado sentido,

livremente, acidentalmente, a partir de seu confronto, harmonioso ou dissonante, com

& Dreyer ja tinha concebido em estidio uma luz frequentemente “documentarizada”, tomando cuidado,
em todo caso, para que a metafora (luminosa) parecesse fundada no real, dele emanada.
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um texto: significancia aberta, flutuante sendo vazia, da luz (natureza) frente ao
significado exato do texto (cultura).

Em resumo: vemos que, em principio, este cinema - esta luz - consiste em suscitar
sensagdes sem impor significado, enquanto na luz classica o sentido sempre
acompanha as sensagfes. Vamos nos deter um momento, no entanto, sobre as super-
e sub-exposi¢cBes que encontramos de Antonioni (A Aventura) a Pasolini (Accattone —
Desajuste Social), de Godard (O Pequeno Soldado) a Garrel (toda obra): elas sdo bem
instrutivas. O que nos mostram?

Primeiro, e finalmente, que o Unico significado de luz que pode ser encontrado em
um filme moderno é, como que por acaso, o de um "néo sentido" do mundo, a expresséo
de um ponto cego. Uma figura que se refere a obtusidade do mundo, ao mistério do real,
gue cega a consciéncia’. Ainda, essa (nica metafora possivel - pela qual a auséncia de
sentido encontrada se expande para uma abertura a significados — é uma esséncia das
imagens documentais, fundamentadas na natureza ou na civilizagdo. A tal ponto que
nao podemos dizer se a luz deslumbrante de A Aventura ou Accattone é dada pelo sol
italiano ou “fabricada” pelo cineasta (ambos, é claro). Em todo caso, ela continua sendo
um efeito natural, dado pelo mundo.

Além disso, a super ou subexposicdo € o efeito luminoso mais natural do cinema,
inerente ao proprio ato da cinematografia. Aquele que ndo faz parte de uma dada
construgdo em termos de iluminagcdo. O mais imediato, bem simples e econdmico:
termos que valem para todo o conceito moderno de luz. Assim, a modernidade s6
conhece metéforas que sdo decalcadas no real, restringidas por ele e por sua
insignificancia (enquanto o classicismo é a arte de cultivar metéforas emancipadas dele,
e da luz).

Nés ja podemos medir, portanto, através de todos os exemplos dados, que a atitude
moderna reside em recusar 0s poderosos recursos significantes da linguagem
fotografica, salvo a restrita expressao do absurdo “sem sentido” encontrado. De modo
mais refinado, o cinema moderno se coloca entre uma luz que néo significa (tal qual €
dada) - auséncia de significado; e uma luz que significa um vazio de sentido (por
amplificagdo) — abertura para significagdes. O que serd verificado em todos os outros

aspectos...

7 Qutro indicio de metafora possivel no cinema moderno: quando a luz indica a revelagdo. No polo
extremo, o vinculo revelado entre o homem e o mundo.
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Sobre o classicismo

A maioria dos filmes aqui, ao contrario, recorre a potencialidade expressiva da luz,
um dos maiores produtores de significado da linguagem cinematografica. Geralmente,
busca-se fazer falar a luz, teatraliza-se a luz: a melhor maneira sendo aquela de compor
por meio de iluminagéo artificial, a luz almejada, no tempo e lugar escolhidos, seguindo
o sentido desejado (0 que ndo impedir4 novas intervencgdes significantes depois da
filmagem, na revelacao do filme fotografico, na edi¢éo, na correcdo de cor).

Os dizeres dos diretores de fotografia do cinema cléssico, evidentemente, nédo
fogem a isso. Léon Shamroy declara: "Um diretor de fotografia deve dramatizar"; Henri
Alekan: "N&do é a verdade da luz que busco, é a revelacdo dos sentimentos"; Arthur
Miller: "Meu principio basico era fazer com que parecesse a vida real, e, a partir disso,
exagerar moderadamente nos efeitos visuais"; Gordon Willis: "Filosoficamente, eu
chamo esse tipo de trabalho de realidade romantizada. Vocé n&o pode ser literal, vocé
tem que reconstruir aquilo que tem diante de seus olhos, tendo em vista determinado
objetivo": Vittorio Storaro: “Eu tento escrever a histéria do filme com a luz. Eu tento
encontrar a ideia mestre e como ela pode ser representada, simbdlica, emocional,
psicoldgica, realistica e fisicamente". Giuseppe Rotunno: "O importante é a histéria e
sua atmosfera, seu sabor, seu aroma. O realismo € uma coisa. A verdade, para mim, é
bem diferente. A verdade interna e pessoal do cineasta, isto € a verdade".®

Essa teatralizagdo tanto pode ter duas abordagens - realista ou irrealista - como
dois espacos - mundo ou estudio. Abordagem e espaco, dois pontos que devem ser
colocados em seus devidos lugares: o essencial € e continua sendo a propria
teatralizac@o. A questdo tradicional do realismo ou do irrealismo de uma luz ndo tem
relevancia: quem se importa? Onde estaria o problema do irrealismo? Onde termina o
realismo, onde comeca o irrealismo? Ninguém pode dizé-lo nem com isso se importa.
Como prova: a luz é realista ou irrealista em Aurora, Fausto ou Nosferatu de Murnau?
Em A Caixa de Pandora de Pabst? Em Mensageiro do Diabo ou O Tesouro do Barba
Ruiva? Em Welles, Fellini ou Tarkovsky? E no fim de A Palavra, durante a ressurreicdo?

E em Boy Meets Girl?

8 L. Shamroy: Cahiers du cinéma, n° 147, setembro 1963. H. Alekan: Cinématographe, n° 68, junho 1981.
A. Miller: citado por C. Higham em Hollywood Cameramen, Londres, Thames and Hudson, B.F.l., 1970.
G. Willis e V. Storaro: citados por D. Schaeffer e L. Salvato, em Masters of Light: Conversations with
Contemporary Cinematographers, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1984.
G. Rorunno: Cahiers du cinéma, n° 355, janeiro 1984. Atente-se para a inteligéncia da formula de
Rotunno. Em suma, esse moderno, perseguindo ou forgando uma verdade do real ao invés de uma
verossimilhanca realista, poderia muito bem reconhecer toda a importancia da “verdade interior, pessoal
do cineasta”, estando entendido que a subjetividade do artista moderno esta sempre subjugada ao “néo
sentido” encontrado, e ndo pode mais do que reverbera-lo.
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De todo modo, o irrealismo reside no préprio ato teatral, no gesto de fazer falar a
luz que, no mundo, é muda. Na realidade, vocé pode morrer, 0 céu ndo se
ensombrecerd; vocé pode ser herdi ou santo, vocé néo ira irradiar. Desde que a luz seja
dramatizada ou metaforizada, subjetivada ou psicologizada, havera um artificio irrealista.
Pouco importa entdo que esta luz seja mais ou menos realista ou verossimil (semelhante
a realidade ou ao sonho - alias, poderiamos separa-los?). A partir do momento em que,
dramatizada, carrega sentido, ela, por si mesma, torna-se alheia a luz do mundo, ainda
que siga sua aparéncia.

Realismo, palavra genérica que deveria ser banida, que deveria ser entendida
sendo em seu sentido etimolégico e bazinien®: uma luz que compreende e expressa a
auséncia de sentido do mundo, a opaca ambiguidade do real (o que poderia se afastar
de uma cépia da realidade). Luz moderna, portanto, nunca classica, independente de
sua preocupagdo com o realismo.

Sim, para nos — entendendo que o irrealismo € inerente a qualquer arte, ainda que
seja o cinema dotado de realismo; entendendo que a no¢do de realismo é
completamente relativa, que ha nesse termo tanto uma pluralidade de definicdes quanto
de estéticas — 0 caso € resolvido a partir de uma definigdo radical do termo: o gesto
classico situa-se ao lado do irrealismo, ao romper com a insignificAncia encontrada; o
gesto moderno, ao contrario, vai ao encontro do realismo, ja que respeita essa
insignificancia.

Dito isto, correntemente estabelecemos uma distincdo entre uma luz dita realista
cuja teatralizacdo nao contradiz as leis essenciais do mundo, mais ou menos
exageradas, e uma luz dita irrealista cuja teatralizagcdo se distancia de tais leis, mais ou
menos rejeitadas. Mas tal distingdo é realmente relevante? Na verdade, a luz ndo é mais
realista em O Processo, onde Welles exacerba as leis da natureza do que em A Bela e
a Fera, onde Cocteau delas se afasta. Um ndo “trapaceia” mais do que o outro: ambos
"trapaceiam" ao teatralizar a luz, em diferentes registros (que ndo se pode rotular de
mais ou menos onirico: o realismo pode ser perfeitamente onirico).

Na verdade, o realismo da luz teatralizada consiste em tornar plausiveis (se ndo
verossimeis) os efeitos luminosos, mais ou menos legitimados por fontes luminosas, por
sua vez, mais ou menos legitimas (fundadas na realidade e fundadas na imagem). Por
exemplo, quando se quer iluminar um ator enquanto € noite: garantimos a legitimagéo
do efeito ao enquadrar, em qualqguer momento, um poste de luz; e geralmente, a partir
dai, trapaceia-se prazerosamente. Outro exemplo, a percepgéo de um grande ventilador

de teto “legitimara” um jogo de sombras rodopiantes, um sinal luminoso imaginado

¢ Aqui, o autor refere-se a André Bazin, teérico do cinema francés. N. do T.
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extracampo “justificara” um tremeluzir na sala etc. Mas ninguém é enganado, ou melhor,
todos se deixam enganar, a famigerada crenca do espectador s6 deseja ser arrebatada:
trata-se aqui de tornar o efeito plausivel para o espectador (realismo convencional),
ainda que ndo devesse haver tal efeito (verdadeiro realismo), que sua existéncia mesma
proceda de uma teatralizacao arbitréria. E o que importa, entdo, se o efeito parece mais
ou menos artificial, fabricado e exagerado: ele €, por definigcdo, um artefato arbitrario.

De fato, estamos lidando com uma ampla gama de possiveis distor¢des, ainda
realistas ou desde ja realistas, pouco importa. Alids, o cinema se limita, em grande parte,
a um realismo de “boa consciéncia”’, mas isso ndo importa. O que conta, aqui, é a
teatralizacéo significante. Nao temos mais do que nos deparado com diferentes modos
de realiza-la. Ela pode ser discreta como em Dreyer, abafada como em Visconti, habil
como em Carné; ela pode ser exibida como em Lang, exagerada como em Welles,
exacerbada como em Pabst; ela pode ser liberta como em Fellini, desenfreada como em
Cocteau, furiosa como em Corman, desordenada como em Bergman ou Ruiz... enfim,
onde esta o limite? Vé-se (de maneira classica) que o realismo e o irrealismo ndo séao
mais do que os extremos de um mesmo processo de teatralizagdo.

Assim como o modo tal qual se configura essa teatralizacdo pouco importa, o local
onde ela ocorre ndo é primordial: o artificio reside na teatralizacdo mesma, ndo ha
nenhuma diferenca fundamental entre recompor a luz em locagédo e comp6-la a partir do
zero no estudio. O artificio teatral (fazer “falar” a luz) nunca teve como lugar Unico o
estudio. A minima intervencéo — acender um refletor, colocar um filtro ou sub-expor o
filme para revela-lo durante um tempo maior - pode ser suficiente para teatralizar a luz,
para carregar a imagem com um sentido evidente, ébvio. E pode-se até, sem intervir de
forma alguma, buscar no mundo (natureza ou civilizacdo) estados de luz que fagam
sentido no filme. Sem mesmo precisar ir a estados particulares (p6r-do-sol, luar,
tempestade, neblina: tal iluminacdo urbana, publica ou privada, carregada de certo
simbolismo), qualquer luz pode se tornar totalmente significante para a viséo do filme.

Mas sera que, geralmente, submete-se a espera de um raio de sol ou de uma
tempestade - ou até mesmo a procura por uma iluminacao urbana - para dramatizar
determinada cena? N&o, evidentemente: fabrica-se esses efeitos sob demanda,
controlando com precisdo seus parametros. Classicamente, iluminar-se-a: a luz sera
produzida para melhor guia-la no sentido desejado. Entdo seja recomposta no mundo
ou composta em estldio — pouco importa — o procedimento é, essencialmente, 0 mesmo
e, assim, quase o mesmo resultado. Principalmente nos dias de hoje, em que se tem a
disposicéo todos os meios adequados para se intervir em locacdes, sendo facilmente
“transformaveis em estudio”: embora sempre tenha sido possivel a intervengéo sobre a

luz no mundo, quanto mais distante no tempo, menos adequados e cémodos eram 0s
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meios para realiz-la (peliculas pouco sensiveis por diversas razdes, refletores menos
praticos em varios aspectos)®.

Em nossos dias, cada vez menos € necessario isolar-se em estidio: a partir de
entdo, pode-se facilmente realizar e controlar, no “proprio mundo”, a iluminagao
desejada; o cinema (classico, dominante) tem, doravante, o mundo inteiro como estudio.
Em suma, o debate € ultrapassado, mas o estldio nos revela historicamente a verdade
da iluminagéo classica: a necessidade de uma luz criadora de sentido, enquanto a do
mundo a refuta — ou, ao menos, a ela resiste. Tal foi a raz8o do confinamento do cinema
classico em estldio: escapar da luz existente na natureza ou na civilizagéo, de seus
caprichos e de sua ambiguidade (opacidade) ou ambivaléncia (diversidade) de sentido.
Em estadio, pode-se recriar ex nihilo!! as luzes desejadas, partindo do nada, do preto,
e controla-las em toda parte, a cada milimetro. Pode-se, de A a Z, fabricar, organizar e
controlar o mundo produzido — cenérios e iluminag@es. In vitro, no casulo artificial bem
apartado do mundo real - de seus acasos, acidentes e asperezas (também da luz), pode-
se desenvolver um puro projeto (luminoso), jamais confrontado com o verdadeiro real.
Evitar-se-4 variacdes de luz pela passagem de nuvens inoportunas, iluminacdes
urbanas indesejaveis, etc.: evitar-se-a todo desvio ou resisténcia ao sentido previsto e
programado.

Colocar-se em estudio para melhor significar, sem precisar, para isso, deformar o
real no sentido desejado: conforme testemunha a histéria mesma do estudio, surgida
efetivamente na Alemanha expressionista. Trata-se, desde a origem, de se isolar do
mundo para fazer fortemente significar seres e coisas — atores, cenarios, iluminacdes —
ainda que o mundo, ele mesmo, ndo conhega tal evidéncia de sentido. Trata-se, por
critério, de poder - como sob estufa — cultivar livremente o sentido, produzido e
controlado, da forma mais precisa, pela instancia enunciativa (geradora das
iluminagdes).

Apartado da realidade e de sua massa “informe” de sensagdes obtusas, tal como
expresso pelo diretor de fotografia Philippe Rousselot, avido por estudio, quando
declara: “Dentro da realidade, tudo € signo ou indicio de alguma coisa, ha uma massa
de informagdes sem beleza nem sentido...” Proposta que, embora com sua parte de
verdade, é discutivel em aspectos tedricos, e que aqui, no entanto, serd incorporada

como grande reveladora da esséncia mesma do estadio??.

10 Cf. Capitulo I1.

1'N. do T. Express&o latina que significa “a partir do nada”.

12 philippe Rousselot representa bem o atual retorno do esttdio (seja na iluminag&o de A Lua na Sarjeta
ou Thérése). Discutir-se-a mais a frente sua proposta. Cf. Cahiers du cinéma, n® 395-396, maio 1987.
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“Sem beleza...”. De fato, o estudio aparece tanto inicialmente quanto em razéo
tltima, como o lugar onde se vai por preocupacdo estética, o lugar onde se pode
controlar com extrema minucia a beleza das coisas (luzes, cores, cenarios, e até a patina
da mobilia, dos revestimentos das paredes, das transparentes cortinas, etc.). De
Sternberg a Visconti, de Ophuls ao Fellini de Casanova (apenas para cita-los!), a histéria
do cinema testemunha felizmente essa motivacdo de fundo estético. Ndo podemos
ignorar essa busca de sensagcbes que o mundo real ndo garante ou, ainda, quando
passou a ndo mais garantir (pensamos nos filmes histéricos, uma das razdes notorias
de se filmar em estldio). Esta claro que aqui reside uma boa razédo de ser do estudio.
Infelizmente (!) a beleza néo se aprisiona ao estudio, que acabard mesmo se tornando,
do ponto de vista historico, o lugar de predilecdo de uma certa feiura.

“...nem sentido”. Ai esta a verdade cléssica: as sensac¢des devem estar carregadas
de sentido, sem dele se desprover; ir ao encontro dele, ndo de encontro a ele. A emogao
deve ser, a0 mesmo tempo, significacdo (e reciprocamente, em ideal). Nao se trata
somente de, gragas ao estudio, melhor controlar a beleza, é, antes de tudo, também o
controle do sentido. Termos aqui indissocidveis: arte classica da significacdo que

emociona, da beleza do sentido.

Maneira e matéria

Acaba-se de definir os principios de duas luzes opostas. Oposi¢do que se traduz,
na préatica, de maneira clara e distinta. O cinema classico ter4 por definicdo uma
tendéncia a iluminar de maneira abundante: a melhor forma de fazer emergir esse
sentido que ndo estd dado pelo mundo. Tendéncia a iluminar de maneira bem
significante: luzes e sombras, minuciosamente organizadas, delineardo um sentido
dramético ou metaférico evidente. Tendéncia a iluminar de maneira seletiva, eletiva,
para que o sentido desejado surja distintamente, para que a leitura orientada da imagem
se faca sem equivoco. Dai uma iluminacdo geralmente direcionada, estruturada,
arquiteturada, hierarquizada.'® De tal modo, se o cinema classico vai de encontro ao
realismo luminoso, tera pelo menos de lidar com ele em determinadas composicdes.

O cinema moderno tera por definicdo uma tendéncia a n&o iluminar, ou
minimamente (pois necessario): a melhor forma de n&o estabelecer sentidos senéo os
que emanassem livremente do mundo em si. Tendéncia a iluminar (j& que necessario)
de forma “insignificante”, sem que luzes e sombras, vivendo sua vida natural, desenhem

um sentido dramatico ou metaférico evidente. Tendéncia a iluminar (ja que necessario)

13 Correntemente: uma luz principal, uma luz de preenchimento; uma contra-luz, sem falar das diversas
iluminacdes de efeitos sobrepostas nesta base (cf. cap. Il).
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de forma igualitaria, sem privilegiar isto ou aquilo - e entdo nenhum sentido -, sem guiar
a leitura da imagem, aberta. Dai uma iluminagdo geralmente ambiente, sem estrutura,
sem profundidade, ndo hierarquica, respeitando o realismo luminoso, jamais se opondo
a ele (se a realidade der ou demandar uma iluminacao direcionada, o cinema moderno
dela se apropriard). Duas abordagens radicalmente opostas, portanto.

Sobre os principios de tais abordagens, pode-se evocar a distingdo de Godard4.
De um lado, uma arte da iluminag&o — produzida, construida, alcancada. De outro, uma
arte da luz — encontrada, colhida, inerente. No fundo, é isto: arte da linguagem ou arte
da ontologia. Consciente de que a fotografia cinematografica implica, quase sempre,
iluminar, e de que também, esta “arte da luz” pode manifestar linguagens, ser significante
(da inevidéncia do mundo).

Sobre a forma, pode-se evocar a distingdo de Almendros®®. Uma “estética das
sombras”, classica, e uma “estética sem sombras”, moderna; no sentido, evidentemente,
de sombras “marcadas”, engendradas pela instancia enunciativa. (“Criar sombra”, dizia
Murnau, fundando a lei, mais tarde suavizada, da iluminagéo classica.) Mas, aqui, trata-
se de distinguir as duas fotografias por apenas uma de suas consequéncias visuais,
ainda que ela seja notéria. E como uma imagem sem sombras marcadas relega uma
“clara” interpretagdo, nds somos reconduzidos a nossa propria distingdo: uma luz
classica “sobre-significante” e uma luz moderna “infra-significante”.

Dito isto, a estrutura da iluminagéo esta longe de ser a Unica dimenséo da luz no
cinema — alias o nivel de exposicao da pelicula e, depois, 0 de sua revelacdo séo tao
significantes quanto a estrutura. O que se acaba de assinalar concernente a sua
organizagao espacial (arquiteturacdo, até mesmo hierarquizagdo), verificar-se-a, da
mesma forma, quanto a sua gestdo temporal (progressdo, até mesmo montagem):
pressente-se que tal gestéo ira, no cinema classico, em dire¢do a um sentido massivo;
enquanto, no cinema moderno, em diregao ao “sem sentido” originalmente encontrado
(continuos luminosos indiferenciados, ou disjungBes de blocos Iuminosos
heterogéneos).

Mas € sobre a matéria que se quer, em primeiro lugar, colocar énfase.
Legitimamente, ja que a luz é a matéria primeira e Ultima da imagem cinematogréfica -
da filmagem até a projegéo -, estd reconhecida, portanto, toda a importancia de sua
materialidade. Esta materialidade da luz - sua substancia e sua textura, sua qualidade
(que pode se modicar ou se manter ao longo do filme: isso faz parte de sua gestédo

temporal, ao mesmo tempo fisica e quimicamente) - é também téo importante quanto

14 Essa disting&o, fundamental, me parece ter sida formulada pela primeira vez na criagdo de Passion.
Cf. Cahiers du cinéma, n° 316, outubro 1980.
15 Nestor Almendros, na introdugdo de Un homme a la caméra. Paris, Hatier, 1980.
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sua organizacao espacial. O sentido (via sensagdes) procede, ao menos, tanto de sua
substancia quanto de seu agenciamento.

Maneira e entdo matéria exacerbada como aquela do expressionismo ou de Lang,
da série B ou de Welles; maneira e entdo matéria com nuances como em Dreyer ou
Mizoguchi, Ophuls ou Visconti: a arte luminosa classica reside, na verdade, na
convergéncia em dire¢cdo a um sentido pleno — assim também carregado, instaurado —
da indissoluvel dupla (inclusive em cineastas barrocos, que multiplicam os efeitos de
maneiras e matérias)?®.

Por exemplo, em alguns filmes de Lang (Vive-se Uma S6 Vez, etc.), a mecanica
espacial das iluminag8es irh em consonancia a sua textura quase metélica para ilustrar
visualmente sua temética predileta: a sociedade como engrenagem fatal. Ou ainda
Hitchcock, em Notorious, ndo apenas instaura uma atmosfera rarefeita (luminosa) de
espionagem, como também joga, conforme sua tematica, com uma luz sucessivamente
glacial ou escaldante, através de sua reflexdo em cima de diferentes materiais. Como
por exemplo (ndo tdo classico), em O Atalante de Vigo, o aspecto rudimentar do
dispositivo de iluminagéo (um refletor que incide diretamente sobre o ator) vai ao
encontro do aspecto carvoento da imagem (preto esfumacado), ambos exprimem,
portanto, algum residuo da classe baixa, pobre, aqui representada. De modo oposto, as
comédias hollywoodianas, “dorées sur tranche”'’, ndo demandam apenas uma imagem
com muita claridade (high key), isto €, uma abundante iluminagdo efusivamente n&do-
dramatizada. Elas também demandam, por outro lado, uma suavidade das imagens (soft
focus garantido por lentes acetinadas, tules diante das objetivas, etc.) que contribuem
para o confortavel modo de vida americano que se quer proporcionar na tela. Um
exemplo recente, Tucker- Um Homem e Seu Sonho de Coppola, alfineta o cliché do
sucesso individualista jogando com uma iluminagdo ndo apenas abundante, mas
sobretudo pomposa.

Classicamente, a matéria luminosa participa de um senso 6bvio dado ao mundo.
Isso ndo impede, evidentemente, que ela veicule também, em diferentes graus,
sensacdes obtusas que excedem, preenchem e ultrapassam (sendo escapando a)
qualquer sentido programado. Como os pretos foscos de O Atalante. Ou como em
Fausto de Murnau, em particular quando ha o confronto entre o brancor do Arcanjo e o
negrume do Demonio: eu compreendo a figura 6bvia (0 branco-Bem contra o preto-Mal)
mas, qualquer que seja a vontade de forjar um traco pictérico carregado, eu me confronto

com a matéria obtusa (densidade de gesso desse branco, opacidade desse preto feito

16 para ndo tornar demasiadamente complexo, s6 abordaremos a tendéncia barroca do classicismo mais
adiante.
17 Essa expresséo, no francés, remete ao carater luxuoso, opulento, requintado.
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betume). Aqui, a sensacéo de obtusidade decorre também de uma matéria primitiva
desaparecida (com a pelicula ortocromatica dos primeiros filmes); ela é ainda mais
pungente, porque nos remete a uma ferida contemporanea: a padronizacéo, agravando
a ferida antiga da arte classica, do academicismo?®.

O academicismo, que sem duvida sempre existiu, se difundiu, como se sabe, com
o cinema falado, na idade de ouro dos estudios. E ele ainda permanece. No entanto, é
uma deturpacdo da arte classica, um empobrecimento das possibilidades oferecidas
pela linguagem cinematografica e, entdo, luminosa. Ele se traduz, com efeito,
luminosamente falando, por uma imagem, em todas as partes, fartamente iluminada, a
tal ponto que ndo apresenta nem verdadeiros contrastes nem verdadeiras nuances. A
expressividade fotogréfica, porém, supde um trabalho com aqueles e com estas, sem 0
qual o sentido ndo poderia verdadeiramente emergir da luz. Dito de outro modo, a arte
luminosa classica, digna desse nome, supde 0 rompimento com o academicismo.

A padronizacgéo se enxertou nesse movimento, agravando o risco de pomposidade.
Ao menos a imagem de outrora, por ser em preto e branco, retirava do mundo sua
evidéncia colorida, restituindo-lhe um pouco de mistério. Depois a imagem em cores
perdeu sua diversidade de matéria e, com ela, uma parte de sua magia (que seja o trago
carregado “Technicolor” ou as cores aquareladas de “Agfacolor”, etc.). Hoje, as peliculas
coloridas tém as caracteristicas relativamente proximas, se bem que ha uma
uniformizacdo de matéria previamente recebida. Dito de outro modo, ndo ha arte

fotografica classica digna desse nome que no se confronte com a padronizagdo.*®
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Todavia, mesmo se a maquina imagética dominante (a grande producao) continua
académica, ndo ha razdo para se lamentar diante de uma década marcada por uma
atualizacao da teatralizacéo da imagem por diversas formas (multiforme, heterogénea):
aqui e 14, a preocupacao pela maneira e, entdo, pela matéria retorna. Notavelmente,
mas nao unicamente, nos mais maneiristas (Coppola, de O Selvagem de Motocicleta a
O Fundo do Coragéo, Wenders, de O Estado das Coisas a Asas do Desejo, Jarmusch,
de Stranger than Paradise a Trem Mistério, Carax, de Boy Meets Girl a Sangue Ruim).

Submetido em 14 de outubro de 2019 / Aceito em 05 de novembro de 2020.

18 Matéria primitiva desaparecida que nao se restringe a causa da pelicula ortocromatica (das quais se
assistem frequentemente apenas copias muitas vezes duplicadas); mas também provem de uma escolha
do cineasta — em Fausto de maneira exemplar.

19 Sobre a academizag&o e a padronizagéo das peliculas, ver no cap. II.
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