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Resumo: De que maneira o cinema e as artes visuais possibilitam a invenção de outras formas de ocupar 

e imaginar os espaços urbanos? Neste artigo, buscaremos modos de responder a essa questão a partir 

da análise do filme Iluminai os Terreiros (2006), de Nuno Ramos, Eduardo Climachauska e Gustavo 

Moura. No filme, os artistas registraram expedições noturnas em periferias do Brasil onde postes de 

iluminação pública foram postos performaticamente durante uma noite, revelando esses lugares 

marginais do interior ou do subúrbio. A partir do estudo da obra e em diálogo com a história da iluminação 

artificial, pretendemos demonstrar como determinadas produções artísticas têm a capacidade, através 

de mediações luminosas, não apenas de interferir nos modos de visibilidade de certos territórios como 

também de suscitar novos modos de ocupação, de vivência e de (re)invenção desses espaços. Para tal, 

buscaremos assinalar a dimensão política da luz, na medida em que ela participa, como 

argumentaremos, da partilha do sensível entre indivíduos e espaços – uma partilha entendida, aqui, 

desde a perspectiva de Jacques Rancière (2009). Assim, nos perguntaremos: de que forma a luz teria 

capacidade de produzir não apenas visibilidades, mas também invisibilidades? De que forma obras de 

arte teriam capacidade de interferir na partilha do sensível? 

Palavras chave: genealogia; luz; cinema; política. 

 

Abstract: How can cinema and visual arts allow the invention of other configurations of occupying and 

imagining urban spaces? In this article, we attempt to answer this question, beginning with the analysis 

of the movie Iluminai os Terreiros (2006), directed by Nuno Ramos, Eduardo Climachauska and Gustavo 

Moura. In the film, the artists recorded nocturnal expeditions in the outskirts of Brazil, where streetlights 

were performatically placed for one night, showing these marginal places of the interior or the suburbs. 

From the study of this work, along with the dialogue of the history of artificial light, we intend to 

demonstrate how certain artistic productions have the capacity, through mediations of light, not only to 

interfere in the modes of the visibility of given territories but also to arouse new modes of occupation, 

experience and (re)invention of these spaces. To this end, we seek to highlight the political dimension of 

light, showing how it participates in the distribution of the sensible between subjects and spaces - a 

distribution understood here from the perspective of Jacques Rancière (2009). Hence, we ask ourselves: 

how would light have the capacity to produce not only visibilities but also invisibilities? How can artwork 

interfere in the distribution of the sensible?  

Keywords: genealogy; light; cinema; politics. 
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Introdução 

Em seu livro La lumière au cinema, o pesquisador francês Fabrice Revault 

d’Allonnes aponta para o fato de que a luz no mundo, ao contrário da luz no cinema, não 

procede como produção de sentido ou hierarquização entre os elementos, senão de 

forma contingente. O autor descreve: 

No mundo, a luz é indiferente à nossa existência, vazia de 

sentimentos e insignificante para as nossas mentes, sem 

sentido - a ausência de significado decorrente da ausência 

de sentimentalismo. No mundo, a luz é desorganizada, 

portanto, não estabelece hierarquias (se não 

acidentalmente): banha os seres e as coisas sem se 

preocupar em privilegiar ou apagar determinado ser ou coisa. 

O que reforça sua ausência de sentido. Em resumo, a luz no 

mundo não tem em si um projeto significativo. (REVAULT 

D’ALLONNES, 1991: 7, tradução nossa).3 

 
A ausência de sentido e de hierarquização da luz, apontada por Revault d’Allonnes, 

parece ser possível se considerada a luz natural dos diferentes astros. Não seria, porém, 

necessário questionar essa afirmação ao considerar aquela produzida pelos homens e 

suas implicações enquanto projeto significativo ou instrumento de poder? 

Neste artigo, pretendemos destacar o caráter eletivo da luz no mundo. Esse 

caráter provém de sua capacidade de ser dirigida, focalizada e concentrada de tal forma 

que se possam realçar determinados elementos em detrimento de outros. De um ponto 

de vista técnico, a capacidade eletiva da luz foi possibilitada por duas principais 

invenções: as lentes ópticas e os refletores. Se as lentes ópticas apareceram de maneira 

empírica desde a Idade Média, sendo utilizadas para melhorar a visão a partir do século 

XIII (MAITTE, 1981), foi apenas com o aperfeiçoamento dos sistemas dessas lentes, 

feitas por Huygens no século XVII, que se tornou possível “disciplinar” a luz, da mesma 

forma que a perspectiva renascentista havia feito com o desenho e a pintura (KITTLER, 

2015). Mais tarde, na segunda metade do século XVIII, o refletor - uma superfície 

côncava reflexiva capaz de recolher, focalizar e concentrar um feixe de luz - se tornaria 

um elemento importante da iluminação das ruas e dos teatros. Nessa época, ele havia 

 
3 « Dans le monde, la lumière est indifférente à nos existences, vide de sentiment, et insignifiante à nos 
esprits, vide de sens — l'absence de signification procédant notoirement de l'absence de sentimentalité. 
Dans le monde, la lumière est inorganisée, par là inélective (sinon accidentellement) : elle baigne êtres 

et choses sans se soucier de privilégier ou d'effacer tel être ou chose. Ceci encore participe de son non 
sens. Bref, la lumière au monde est sans projet signifiant. » (REVAULT D’ALLONNES, 1991: p. 7, 
tradução nossa). 
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sido introduzido na iluminação pública da cidade de Paris, o que permitiu um ganho 

considerável de intensidade luminosa nas ruas e, consequentemente, de visibilidade 

(SCHIVELBUSCH, 1993).  

 Pretendemos demonstrar, neste artigo, de que forma o caráter eletivo da luz 

não se limita apenas à sua dimensão técnica, possuindo também uma dimensão política, 

na medida em que reflete e possibilita diversas estratégias de poder.4 Para tal, nos 

perguntaremos se, ao eleger determinados elementos em detrimento de outros, a luz 

não permitiria o estabelecimento de deliberadas hierarquias. Dessa forma, ela não teria, 

também, a capacidade de produzir não só visibilidades, mas também invisibilidades? 

Além disso, tais hierarquias não poderiam ser encaradas do ponto de vista enunciativo, 

revelando relações de forças e estratégias de poderes legíveis através da luz? Diante 

dessa questão, como determinadas produções artísticas poderiam ˗ através de 

mediações luminosas ˗ não apenas interferir nos modos de visibilidade de certos 

territórios, mas também suscitar novos modos de ocupação, de vivência e de 

(re)invenção desses espaços? 

 

O filme Iluminai os terreiros (2006) 

Para respondermos a essas questões, partiremos da análise do filme Iluminai 

os terreiros (2006), codirigido pelos três artistas paulistas Nuno Ramos, Eduardo 

Climachauska e Gustavo Moura, a partir de uma ideia do primeiro. Nuno Ramos é um 

artista contemporâneo que se destaca por uma produção multidisciplinar que atravessa 

campos diversos como as artes visuais, a literatura, a música e o cinema. Para a 

realização de Iluminai os terreiros (2006), Ramos se uniu não só a Eduardo 

Climachauska – um artista igualmente multimeios que atua como artista plástico, 

cineasta e compositor – mas também ao diretor, roteirista e produtor Gustavo Moura. 

Desse encontro nasceu um filme ˗ de duração incomum, contabilizando trinta e cinco 

minutos ˗ que, se foi pensado inicialmente para o cinema, foi exibido não só em salas 

do circuito comercial, mas também em espaços culturais ou mostras.5 

 

 
4 Na nossa pesquisa de mestrado e de doutorado, sustentamos a hipótese de que a luz poderia ser 

encarada como um instrumento de mediações biopolíticas que serviria, nas sociedades soberanas, 

disciplinares e de controle, a diversos dispositivos de poder. Assim, a luz enquanto mídia se 
estabeleceria como um dispositivo de mediações pelo qual os corpos estariam atravessados por 
diversas forças, engendrando relações de poder e produção de subjetividade. 

5 O filme foi exibido, entre outras ocasiões, durante a 16ª edição do Festival Internacional de Arte 
Eletrônica Sesc Videobrasil (2007) ou, ainda, durante a 29ª Bienal de São Paulo (2010). Após se 
materializar como filme em 2006, o projeto Iluminai os terreiros foi retomado em formato de instalação 

para a Bienal da Bahía (2014), em Salvador, e para o festival artístico Evakuieren (2014), em Frankfurt. 
É possível assistir ao filme no canal vimeo da produtora MiraFilmes. Disponível em: 
https://vimeo.com/20249138, acesso em: 15/02/2020. 
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Figura 1 – Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

 No filme, os artistas filmaram expedições noturnas em lugares perdidos, 

desolados e esquecidos do Brasil em que puseram postes de iluminação pública para 

iluminá-los performaticamente. Dar a ver esses lugares marginais do interior ou da 

periferia. Nuno Ramos descreve o dispositivo6 da obra: 

Organizamos, para o filme, cinco “expedições noturnas” aos 

cafundós do Brasil. Lugares perdidos, desolados, 

esquecidos, lugares onde ninguém convive – pela dificuldade 

de acesso, pelo arruinamento do entorno, pela ameaça de 

violência, pelo simples desinteresse. Como lanternas 

gigantes, construíamos durante o dia enormes círculos de luz 

(entre 20 e 30 metros de diâmetro, entre sete e onze postes 

de 10 metros de altura, utilizando as mesmas luzes refletoras 

da iluminação pública) nesses pontos de difícil acesso. 

Desconectados de qualquer rede elétrica, acendíamos o 

círculo ao anoitecer, por meio de um gerador a diesel, e 

passávamos a noite ali filmando. No dia seguinte, 

começávamos tudo de novo (RAMOS, 2015). 

 
6 Trata-se de um filme-dispositivo no sentido em que, para filmar o real, determina-se “um conjunto de 

regras autoimpostas que delimitam o processo de realização” (LINS; MESQUITA, 2008). Condições, 
regras, limites, protocolos arbitrários e sem fundamento lógico regem, nesse tipo de filme, a captura do 
real. 
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Por meio desse dispositivo efêmero, cinco lugares escolhidos pelos artistas se tornaram, 

durante uma noite, o palco de um estranho espetáculo sem público. Encruzilhadas, 

ruínas industriais, beira de estrada, periferia de cidades ou lugares ermos foram elegidos 

pelo afastamento, pela indiferença e pela carência de vida social que apresentavam. 

Lugares todos situados em Minas Gerais, não só por conta da facilidade de encontrar, 

nessa região, a desolação procurada (do que foi mas já não é, precisa Ramos), mas 

também pela suntuosidade de suas paisagens, justifica o artista (“BATE-PAPO”, 2006). 

Após uma noite em claro iluminando esses espaços, o dispositivo era desmontado por 

uma equipe de cerca de dez pessoas e levado para outra locação, para ser remontado 

a partir do zero. 

O filme começa com um plano sequência de um carro aprofundando-se, na 

noite escura, numa estrada de terra do interior. Seus faróis iluminam um homem 

andando a cavalo, que guia a expedição. O que não está atingido pela luz do carro se 

encontra em pleno breu. Após um longo percurso, o veículo aproxima-se de um lugar 

ermo em que os postes de luz da obra iluminam um espaço cercado por uma penumbra. 

Não há nenhum espectador ao redor da instalação. Se protegendo do frio perto de um 

fogo e soterrado por cobertores, a equipe vela a instalação durante a noite inteira 

enquanto o barulho monótono e ensurdecedor do gerador está encobrindo todo som do 

local. “Para que estou fazendo isso? Ninguém viu nada!”, ironiza Nuno Ramos na 

matéria que escreveu sobre o projeto, na revista Piauí. “Mas o trabalho é exatamente 

isso!” (ibid.), responde o artista. O amanhecer traz consigo as primeiras luzes azuladas 

do dia, que vêm contrastar com a luz amarelada da obra. O lugar continua deserto. A 

equipe desmonta a instalação e se encaminha para a próxima locação. 

Durante os dois primeiros terços do filme sucedem-se, nos diferentes locais 

escolhidos, cenas não só dessas luzes performáticas irradiando à noite, mas também 

outras delas sendo montadas ou desmontadas ao ritmo da luz natural (de uma forma 

que não parece, no entanto, sempre cronológica). O dispositivo é, portanto, repetido, 

mas o cenário de fundo se altera (uma beira de estrada, onde passa ao longe um trem; 

um antigo galpão industrial desafetado ou, ainda, um terreno baldio a partir do qual se 

percebem as luzes de uma cidade vizinha). Como mostraremos mais adiante, a 

repetição desse processo apenas será rompida pela última cena do filme.  

Na maior parte do tempo, não ocorre muita coisa durante as performances: 

“mosquitos nos visitavam, um cachorro faminto, alguma coruja, um morcego, um cavalo” 

(ibid.), comenta Nuno Ramos. Se os artistas imaginavam que a obra iria atrair a 

curiosidade da população local, predominou, na realidade, uma indiferença em relação 

à intervenção artística, a vida seguindo seu curso normal. “Um palco para nada, uma 

ágora para insetos” (ibid.), que se explica pelo paradoxo mesmo do dispositivo escolhido 
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para a obra, explica Ramos, a partir do qual se propunha erguer a instalação em lugares 

em que, por vezes, não havia literalmente ninguém. Como ressalta o artista, trata-se, 

portanto, antes de tudo, de uma experiência solitária em que, muitas vezes, filmavam-

se o nada, o vazio (“BATE-PAPO”, 2006).  

Outras vezes, contudo, a solidão da experiência é rompida quando as luzes 

insólitas chamam a atenção dos moradores locais que se aproximam, posam para a 

câmera, começam a dançar ou até mesmo a recitar um poema. Debaixo da luz, um 

homem está posto ao lado de seu filho, montando um cavalo. Eles se insinuam para a 

câmera, estáticos. Em um outro plano, um filho e sua mãe posam igualmente em frente 

aos refletores, em silêncio. Outro dia, outro lugar abandonado. Dois homens se 

aproximam da obra. Um está em frente à câmera dançando e recitando incansavelmente 

os versos de um poema, enquanto o outro percorre o caminho circular desenhado pela 

luz no chão. Depois de um tempo, os dois comparsas invertem os papéis. O segundo 

passa a recitar um poema de amor, enquanto o primeiro, no fundo do quadro, circula 

pelo espaço iluminado em cima de um monociclo.      

Figura 2 - Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

A luz da instalação parece aqui convidar esses dois visitantes a entrar no círculo 

de luz e nele performar. Uma interrelação entre luz e ação que se encontra, aliás, 

também no verso de Assis Valente que inspirou esse projeto: “Brasil, esquentai vossos 
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pandeiros iluminai os terreiros / Que nós queremos sambar”.  Ainda que o filme tenha 

uma relação de contraste e ironia com a letra desse samba, afirma Ramos ˗ já que 

ilumina espaços cuja desolação é longe do tom exaltado com o qual o compositor 

brasileiro retrata o país ˗, é possível vislumbrar, em ambas as obras, um ponto de 

contato. Da mesma forma que, no poema, a iluminação dos terreiros é uma via possível 

para as festividades, no filme, por vezes, ela desperta um espaço performático abrindo 

a possibilidade para a vida social. A obra explora, desse modo, a luz como materialidade 

capaz de afetar, através de sua mediação7, os corpos “fotossensíveis”, despertando 

diversas ações, gestos ou espetáculos.  

 

Desigualdades luminosas do território brasileiro 

Ao iluminar espaços que são normalmente relegados à escuridão, Iluminai os 

terreiros nos faz enxergar também, de maneira alegórica, a existência de desigualdades 

no território brasileiro.  À primeira vista, o problema de acesso à energia elétrica estaria 

quase resolvido - já que, de acordo com o censo demográfico de 2010, 97,8% dos 

domicílios brasileiros têm acesso ao serviço de energia elétrica (“CENSO 

DEMOGRÁFICO 2010”, 2011). Percebe-se, no entanto, a existência de uma primeira 

disparidade entre meio urbano (99,1%) e meio rural (89,7%)8. Além disso, uma segunda 

disparidade está presente quando comparadas as regiões: 24,1% dos domicílios rurais 

do Norte não possuíam energia elétrica, 7,4% no Nordeste e 6,8% do Centro-Oeste. 

Ora, de acordo a análise dos dados do IBGE (VENTURINI, 2017), essas três regiões 

são também as com a renda média mensal domiciliar per capita mais baixa do país. 

Então, se cruzarmos essas duas informações, podemos constatar que as regiões com 

menores salários são também as que possuem as mais evidentes carências de acesso 

à energia elétrica. Logo, a precariedade de recursos elétricos concorre com a 

precariedade de recursos pessoais. Portanto, podemos nos perguntar se esse caráter 

eletivo da luz não desvelaria estratégias de poder a fim de estabelecer hierarquias no 

acesso à visibilidade de pessoas ou regiões. 

Além disso, as privações decorrentes da ausência de ligação à rede nacional 

de energia não se limitam à luz, mas recobrem várias outras deficiências de insumos 

básicos, como água (quando se precisa de uma bomba elétrica), meios de refrigeração 

e conservação dos produtos alimentares ou, ainda, meios de comunicação e informação 

 
7 Ou seja, trata-se da luz compreendida como uma mídia, no sentido em que permite a mediação de 
relações entre seres humanos (e não humanos), de modo consciente ou inconsciente, individual ou 
coletivo (CUBITT, 2014). 
8 Ainda que, de acordo com um relatório do IBGE, esse número suba para 98,2% em 2015 se 
considerarmos, além dos domicílios com acesso a rede geral de energia elétrica, aqueles com iluminação 
elétrica oriunda de geradores próprios (“CENSO DEMOGRÁFICO 2010”, 2011). 
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(televisão, rádio, internet). Os territórios privados de energia elétrica são, portanto, 

espaços em que convivem em potência diversas carências: não apenas de 

infraestrutura, mas também de vida social, cultural e comunicacional.  

Ao optar por não conectar a integralidade do território à rede nacional de 

alimentação elétrica, o Estado (responsável por esses custos) privilegia, dessa forma, 

determinados territórios luminosos – em geral urbanos e próximos a metrópoles –, em 

detrimento de outros, relegados não só a um isolamento elétrico, mas também ao 

consequente isolamento comunicacional e informacional: uma escuridão simbólica. 

Nessa perspectiva, poderíamos falar, em se tratando desses territórios invisíveis, a 

respeito de uma estigmatização pela ausência de luz? A nosso ver, essa proposta 

parece se aproximar da noção, cunhada e desenvolvida pelos geógrafos brasileiros 

Milton Santos e María Laura Silveira, de territórios opacos,9 entendidos como aqueles 

repelidos tanto por poderes econômicos, quanto pelo próprio Estado em prol da 

seletividade de outros territórios mais luminosos e, então, mais atraentes e lucrativos. 

Iluminai os terreiros revela, portanto, de modo alegórico, a existência de uma 

lógica eletiva da luz que estabelece hierarquias e acarreta diversas desigualdades no 

território brasileiro. Através do filme, os artistas jogam luz – não só de modo literal, como 

também de modo metafórico – sobre esses territórios estigmatizados pela escuridão 

ambiente, esses “não lugares” que não são nada além de “cacos de um capitalismo 

confuso, pouco regrado” (RAMOS, 2015).  Ora, considerando o intrínseco limite de 

nossa atenção, poderíamos nos perguntar se essa excessiva luminosidade de 

determinados territórios não monopolizaria nosso olhar, nossa atenção e nossa 

memória, nos impedindo, então, de nos atentarmos àqueles que se encontram em sua 

sombra. 

 

Lógica eletiva da iluminação artificial 

 Um passeio pela história da iluminação artificial pode, aqui, nos ajudar a 

compreender como a lógica eletiva da luz reflete e produz desigualdades entre 

indivíduos, grupos ou territórios, no que diz respeito ao acesso à visibilidade, à atenção 

ou à memória. Em seu livro La nuit désenchantée, uma história da iluminação artificial, 

o historiador cultural alemão Wolgang Schivelbusch explica que a variação de 

intensidade da iluminação pública sempre esteve submetida a uma lógica de gradação 

 
9 Para definir espaços em que mais se acumulam densidades técnicas e informacionais e que 
apresentam, portanto, uma maior capacidade a suscitar atividades com maior oferta em capital, 

tecnologia e gestão, o geógrafos brasileiros Milton Santos e María Laura Silveira propõem o conceito de 
território luminoso (SANTOS; SILVEIRA, 2006: 264). Ao contrário, designa como território opacos 
aqueles que não apresentam essas características. 
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de intensidade.10 Por exemplo, conta o autor, a luminosidade de uma rua poderia variar 

em função da circulação ou do número de comércios da rua iluminada. O autor explica:  

 

A gradação da luz não tinha nada de novo em si mesma. 

Desde que a iluminação pública existe, as ruas de grande 

circulação e as comerciais sempre se beneficiaram com uma 

quantidade maior de lanternas do que as ruas laterais, menos 

importantes. Ora, na iluminação tradicional das ruas, essa 

gradação seguia a disposição de cada rua. De uma rua 

comercial bem iluminada desembocavam-se apenas ruas 

laterais moderadamente iluminadas. (SCHIVELBUSCH, 

1993: 103, tradução nossa)11 

Uma lógica de gradação da luz corroborada pelos apontamentos foi feita pelo 

engenheiro brasileiro Milton Ferreira, em seu livro A evolução da Iluminação na cidade 

do Rio de Janeiro (2009). Nele, o autor relata como, até o final do século XVIII, a cidade 

possuía precárias condições de iluminações externas, em que a “iluminação das vias 

públicas limitava-se (...) a uns esparsos pontos de luz, que mais serviam como referência 

para o logradouro do que a um propósito de iluminação” (MARTINS FERREIRA, 2009:  

5). Ele conta, ainda, como essas lanternas se limitavam à iluminação da “entrada de 

edifícios públicos e de residências de pessoas de maiores recursos” (MARTINS 

FERREIRA, 2009:  5). Ademais, aponta como, no final desse século, quando o custo 

das iluminações externas se tornou uma despesa dos cofres públicos, o sistema de 

iluminação da cidade decretou uma densidade de iluminação em função da frequência 

nas ruas, determinando a instalação “quatro lampiões nas ruas de maior movimento e 

dois nas demais” (MARTINS FERREIRA, 2009: 7).  

A partir dos apontamentos feitos pelos autores, percebemos, então, a existência 

de uma lógica eletiva que não só relega determinados grupos à escuridão, como também 

se pauta por uma forma gradativa em função da intensidade no fornecimento de 

iluminação. A posse da luz é, então, privilégio de determinados grupos da população 

(podendo favorecer populações mais abastecidas, ruas comerciais mais frequentadas 

 
10 Cabe destacar aqui que o estudo feito pelo autor, ainda que se proponha como uma leitura da 
iluminação de modo universal, está pautado, principalmente, em contextos e perspectivas europeias e 

estadunidenses.  
11 « La gradation de la lumière n'avait rien de nouveau en soi. Depuis que l'éclairage public existait, les 
rues à grande o circulation et les rues commerçantes avaient toujours bénéficié d'un nombre plus 

important de lanternes que les rues latérales, moins importantes. Or, dans l'éclairage traditionnel des 
rues, cette gradation de la lumière suivait la disposition de chaque rue. D'une rue commerçante bien 
éclairée ne partaient que des rues latérales modérément éclairées. » (SCHIVELBUSCH : 1993, p. 103). 
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ou, ainda, edifícios públicos), deixando os demais em regime de escuridão ou em regime 

de luz mais frágil. 

 Além disso, relata Schivelbusch, a diferença de iluminação de uma rua para 

outra se acentuava com a chegada da iluminação elétrica em algumas metrópoles 

europeias, no final do século XIX. Isso porque as lâmpadas de arco voltaico irradiavam 

uma luz tão intensa que as antigas iluminações pareciam, em contraste, completamente 

enfraquecidas. A percepção dessa diferença é descrita num texto médico de 1880, que 

Schivelbusch transcreve: 

É dia, a vida em plena noite. Os letreiros, os nomes de ruas 

se sobressaem com vigor de um lado a outro das calçadas. 

Os rostos das pessoas são até mesmo, de bem longe, 

indiscretamente reconhecidos e, coisa estranha, o olho se 

acostuma instantaneamente a essa iluminação intensa, sem 

o menor esforço. Nós nos enganamos: o esforço, a penosa 

impressão existente, quando o olhar, fugindo da avenida, se 

perde por uma rua lateral onde vacila um estreito e 

cabisbaixo queimador de gás. Aqui, a escuridão não 

rechaçada, uma fraca auréola, pálida ou avermelhada, quase 

insuficiente para evitar os acidentes (...) (SCHIVELBUSCH, 

1993: 98, tradução nossa).12 

 A descrição do esforço experimentado pelo olho do observador para compensar a 

passagem de espaços mais iluminados a outros mais escuros torna nítida não apenas 

a própria lógica de gradação de luz que rege a iluminação artificial, mas também como 

uma forte luz pode produzir, sobre a fisiologia do observador, um efeito deslumbrante 

que dificultaria sua percepção de zonas mais sombrias.  

 Em oposição às lógicas excludentes da luz, de que maneira seria possível 

conceber um sistema de iluminação mais igualitário? Schivelbusch relata como a busca 

por uma luz mais igualitária influenciou os projetos de várias cidades nos séculos XVIII 

e XIX. Segundo ele, esse período foi habitado por diversos “sonhos de luz”, perceptíveis 

no caráter monumental dos projetos luminosos que pretendiam não mais iluminar ruas 

senão cidades inteiras. Ele cita, como exemplo, o projeto não realizado da “Tour-soleil”, 

 
12  « C'est le jour, la vie en pleine nuit. Les enseignes, les noms des rues ressortent avec vigueur d'un 
côté à l'autre des chaussées. Les visages des personnes sont même indiscrètement reconnus de trop 
loin, et, chose bizarre, l'œil s'habitue instantanément à cet éclairage intense sans le moindre effort. Nous 

nous trompons : l'effort, l'impression pénible existent, quand le regard, quittant l'avenue, se perd dans 
une rue latérale où vacille un maigre et terne bec de gaz. Ici, l'obscurité non vaincue, une faible auréole, 
pâle ou rougeâtre, à peine suffisante pour éviter les accidents (…) » (SCHIVELBUSCH, 1993: 98). 
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uma torre planejada para iluminar toda Paris a partir de um único ponto. Se esses 

projetos gigantescos não se concretizaram na Europa, afirma o autor, de outro modo foi 

nos Estados Unidos que grandes torres de luz – de 50 a 150 metros de altura – foram 

postas em diversas cidades para iluminar de maneira igualitária seus diferentes bairros 

e moradores. A escolha de tais torres, por um lado, respondia a um imperativo 

econômico, porque sua instalação era mais simples e, portanto, mais barata em um país 

no qual o custo da mão de obra era muito superior ao da Europa. Por outro lado, destaca 

o autor, o caráter igualitário das torres de luz era também um argumento principal em 

favor desse tipo de iluminação. Ele cita como exemplo um documento proveniente do 

comitê do conselho da cidade de Flint, no Michigan: 

Toda a área está iluminada. (...) Pode-se falar justamente do 

direito das classes mais baixas à iluminação, já que, graças 

a sua potência e seu alcance, a periferia é tão bem iluminada 

quanto o centro da cidade. No lugar da luz fraca e vacilante 

das lanternas a petróleo, uma luz clara e forte penetra até 

mesmo nas zonas residenciais mais afastadas. 

(SCHIVELBUSCH, 1993: 104, tradução nossa).13 

Nesse documento torna-se explícita a preocupação por uma luz democrática capaz de 

iluminar de forma indistinguível o centro e as periferias. Tal solução foi assinalada por 

Schivelbusch como utópica já que, se as torres de luz americanas eram simbólicas da 

busca por uma luz igualitária, a gradação de luz permanecia de outra forma, por meio 

da rarefação de torres em determinados bairros. Assim como era o caso da cidade de 

Detroit ˗ inteiramente iluminada por um conjunto de 122 torres, em que a distância entre 

elas era, em média, de 350 a 400 metros, no centro da cidade, enquanto na periferia 

podia atingir até 1000 metros (SCHIVELBUSCH, 1993: 103). 

Além disso, a luz nos parece também estar ˗ através de sua implantação no 

espaço ˗ intimamente ligada ao controle não só da atenção, mas também da memória 

individual ou coletiva. O ato da percepção precede e possibilita o da lembrança. Ora, 

sem poder perceber determinados grupos ou elementos, como poderíamos deles nos 

lembrar? A luz não possuiria, portanto, um papel decisivo enquanto possibilitadora da 

lembrança? A relação entre luz e memória, noite e esquecimento, é justamente uma das 

problemáticas que o filósofo francês Michaël Fœssel desenvolve em seu livro La nuit, 

 
13 « Tout le domaine est éclairé. [...] On peut parler à juste titre du droit des petites gens à l'éclairage, 
puisque, grâce à sa puissance et à sa portée, la périphérie est aussi bien éclairée que le centre-ville. Au 

lieu de la lumière faible et vacillante des lanternes à pétrole, une lumière claire et forte pénètre même les 

zones d'habitation les plus excentrée’ ». (SCHIVELBUSCH, 1993: 104). 
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vivre sans témoin (2017). Nele, o autor evidencia de que modo a luz pode se estabelecer 

como um dispositivo de administração da memória.  

Fœssel argumenta que o Estado precisa da luz para a governabilidade de seus 

indivíduos, não só pela visibilidade panóptica oferecida por ela e por suas tecnologias, 

mas também pela forma como a luz permite marcar as consciências. Para ilustrar esse 

segundo argumento, o autor cita o caso da pena de morte na França, cuja aplicação 

passara a ser proibida após o pôr do sol, a partir da publicação de um decreto do 

parlamento de Paris em 1642. Para Fœssel, a pena de morte ˗ dispensada como 

exemplo de punição ˗ não possuiria sentido a não ser que fosse visível por todos. 

Haveria, portanto, de acontecer em “uma praça [pública] e em pleno dia”. Desse modo, 

cada um seria testemunha da consequência de transgredir as leis (FŒSSEL, 2017: 66, 

tradução nossa).14 Para o autor, encontra-se, nesse exemplo, uma comprovação da 

necessidade que o Estado tem da luz para afirmar e exercer seu poder. 

A relação do Estado com a luz é, contudo, ambivalente, pois se o Estado 

necessita dela para governar, ele também precisa, por outro lado, da escuridão da noite 

para poder agir secretamente ou silenciar – diríamos, também, invisibilizar – certos 

elementos ou grupos. Longe da transparência diurna da primeira, encontram-se aqui as 

coisas vergonhosas para as quais recusa-se o olhar, contrapõe Fœssel. Foi, por 

exemplo, durante muito tempo obrigatório, na França, o enterro noturno das prostitutas, 

dos internados do Hospital Geral – instituição fundada no século XVII, destinada ao 

confinamento de populações pobres e indigentes – ou, ainda, dos atores de teatro. A 

noite servia, nesse sentido, de “espaço conveniente para aqueles cujos rastros a 

instituição quer apagar a todo custo”15 (tradução nossa). A escuridão noturna, portanto, 

permitia “organizar o esquecimento daqueles cuja lembrança poderia vir assombrar sua 

soberania [do Estado]” ( FŒSSEL, 2017: 66, tradução nossa). Seja através da luz do 

dia, para marcar os espíritos e a memória, seja através da escuridão da noite, 

instrumentalizada para administrar o esquecimento, a luz aparece, portanto, como um 

instrumento de governo, pelo qual apreendemos os projetos, as prioridades e as 

estratégias de poderes. 

A história da iluminação artificial brasileira também nos informa sobre tais 

tentativas de monopolização da atenção e da memória pela luz. Nas entrelinhas de seu 

livro, Milton Ferreira deixa vislumbrar a existência de relações sutis entre práticas 

luminosas e práticas de poder. O autor conta, por exemplo, que o relato mais antigo que 

 
14 « Dispensée pour l’exemple, la peine de mort n’a de sens que si elle est visible par tous. Sur une place 
et en plein jour, chacun doit être témoin de ce qu’il en coûte de rompre avec la légalité. » (FŒSSEL, 

2017: 66) 
15 « La nuit désigne un espace idoine pour ceux dont l’institution veut à tout prix effacer les traces (…)» 
(FŒSSEL, 2017: 66) 
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se tem da iluminação elétrica na então capital brasileira data de uma experiência pública 

do 7 de setembro de 1857, no prédio da Escola Central no Largo de São Francisco. Não 

por acaso, a nosso ver, foi escolhido o baile dos imperadores para a demonstração da 

iluminação elétrica que, nas palavras do engenheiro André Rebouças, teria sido uma 

experiência deslumbrante (MARTINS FERREIRA, 2009: 54). Não se trataria, aqui 

também, de uma instrumentalização da luz pelo poder imperial, que visaria também a 

um certo deslumbre da população para administrar sua atenção e, portanto, sua 

memória? 

Outros eventos relatados pelo autor parecem fortalecer essa hipótese. Ele 

descreve como, em 1862, a inauguração do monumento equestre do Imperador Pedro 

I, situado na atual praça Tiradentes, foi acompanhada da instalação de um feixe 

luminoso incidindo na estátua imperial de modo a destacá-la (MARTINS FERREIRA, 

2009: 55). Além disso, nas diversas inaugurações da instalação de luzes elétricas 

relatadas pelo engenheiro, é marcante a contínua presença do poder imperial. No dia 

21 de fevereiro de 1879, quando se inaugurou a iluminação elétrica interna da antiga 

Estrada de Ferro D. Pedro II, o imperador estava presente. Também em dezembro de 

1882, ele brilhava com sua presença na inauguração de uma instalação de luz elétrica 

“no prédio do Ministério da Agricultura, no Largo do Paço (atual Praça XV de Novembro, 

Rio de Janeiro)” (MARTINS FERREIRA, 2009: 55). Em primeiro de junho de 1885, 

quando a fachada do antigo prédio da Biblioteca Nacional foi iluminada pela instalação 

de lâmpadas a arco voltaico, o imperador e a imperatriz Teresa Cristina estavam 

igualmente “prestigiando a inauguração, de grande sucesso” (MARTINS FERREIRA, 

2009: 59). 

Como não ler, nessas práticas de luz, algumas estratégias de poder? O alto 

brilho da iluminação elétrica não poderia ser lido como uma tentativa do poder de se 

destacar e se afirmar, de maneira tão literal quanto simbólica, associando o poder aos 

avanços tecnológicos daquela época? Em particular, a iluminação da estátua de Dom 

Pedro I à noite não seria então uma forma de lembrar à população, dia e noite, a 

soberania do poder imperial sobre o território? A partir dos dados apontados por esses 

diferentes autores, podemos afirmar a existência de uma lógica hierárquica ou eletiva 

da luz, através da qual administrar-se-iam as visibilidades, a atenção e a memória de 

determinados corpos, revelando, dessa forma, estratégias de poderes - sejam eles 

políticos ou econômicos. 

 

Interferências na partilha do sensível. 

Voltemos à análise de Iluminai os terreiros. A última parte do filme é um longo 

plano sequência de cerca de dez minutos. Nela, as regras do dispositivo que o filme 
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havia estabelecido durante a primeira parte, desmoronam-se. A cena apresenta a 

entrada de um túnel abandonado, diante do qual se encontra uma única luz atada na 

base de um poste. Um homem se aproxima, desamarra a haste de aço que sustenta a 

luz, e se lança em uma missão quixotesca de levar essa luz até a saída do túnel. Há 

uma grande solenidade no ar. Ele avança, em silêncio, pelas profundezes desse túnel 

de 454 metros de terra e d’água; ofega, geme e se curva debaixo do peso dessa tocha 

gigante que carrega. O esforço e o cansaço estão manifestadamente legíveis no seu 

rosto. Ele para, recupera seu fôlego, e continua sua absurda tarefa.  

Figura 3 - Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

 Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

A nosso ver, o filme busca, não só por meio dessa cena como do restante delas, 

jogar luz sobre a realidade bruta dos lugares retratados, revelando, assim, 

desigualdades não só luminosas e socioculturais, mas também carências de atenção. 

Converge, nesse sentido, com a afirmação de Nuno Ramos, para quem o filme  permite 

se contrapor “de alguma forma aos anos de otimismo quase triunfal que vão do Plano 

Real à ascensão do lulismo, e que a história recente do país vem apagando 

rapidamente” (RAMOS, 2015). Ao flagrar a existência de territórios opacos, desolados, 

esquecidos e postos à margem da vida social, os artistas apresentam uma visão não 

ingênua da realidade sociopolítica do território brasileiro, longe da exaltação do país 

indicada pelos versos de Assis Valente. Dessa forma, através da luz que mobiliza, a 

obra não proporia uma interferência na repartição das visibilidades do território 

brasileiro? A última cena não poderia ser lida como uma metáfora da maneira pela qual 

o projeto ambiciona restituir não só luz a esses territórios, como também agência a esses 

corpos invisibilizados? 
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A busca por uma repartição mais igualitária da luz e, por meio dela, da 

visibilidade, nos parece uma problemática central levantada por Iluminai os Terreiros. 

Tal questão é abordada pelo filósofo francês Jacques Rancière em seu livro A partilha 

do sensível (2009). Nele, o autor ressalta que a formação da comunidade política precisa 

do confronto entre percepções individuais divergentes, pois, explica o autor, é apenas 

por meio do incentivo à multiplicidade de expressões dentro de uma sociedade que um 

regime se torna democrático. Mas de que forma se materializam essas expressões? 

Elas acontecem através do mundo sensível, explica o autor, dentro do qual se encontram 

as manifestações artísticas. Em consequência, para Rancière, a política é 

fundamentalmente uma questão estética que cuida da organização do sensível, de dar 

a entender, de dar a ver, de construir a visibilidade e a inteligibilidade dos 

acontecimentos. No entanto, reflete o filósofo francês, o sensível está partilhado de 

maneira desigual e essa distribuição produz, portanto, partes excludentes. O autor 

descreve a partilha do sensível como: 

 (...) o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 

tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 

definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 

sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum 

partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e 

dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e 

tipos de atividade que determina propriamente a maneira 

como um comum se presta à participação e como uns e 

outros tomam parte nessa partilha. (...) 

É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do 

invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo 

o lugar e o que está em jogo na política como forma de 

experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se 

pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência 

para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço 

e dos possíveis do tempo. (RANCIÈRE, 2009: 15). 

 
Diante da existência de partes que não têm visibilidade, voz ou participação, de 

que maneira obras de artes poderiam interferir na partilha do sensível? Para Rancière, 

as “(...) práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das 

maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade.” 

(RANCIÈRE, 2009: 17). Ora, a nosso ver, é justamente uma interferência nas formas de 

visibilidade o que produzem os artistas em Iluminai os Terreiros. Por meio de seu 
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dispositivo, a obra joga luz sobre esses territórios e corpos relegados à escuridão e ao 

esquecimento. Portanto, a intervenção produzida pelos artistas não apenas torna 

visíveis esses rostos desconhecidos, mas também lhes oferece a possibilidade de 

expressão pela palavra ou pelo corpo. Dessa maneira, ao iluminar espaços pouco 

iluminados, Iluminai os terreiros reformula a partilha do sensível e produz um contra-

itinerário à distribuição hegemônica do visível e da memória no território brasileiro. 16 

Figura 4 - Desenho a partir do filme Iluminai os terreiros (2006) 

Fonte: arquivo pessoal de Julia d’Artemare. 

 

Como mostramos, se a luz é condição de toda visibilidade, ela possui, portanto, 

também a capacidade de tornar invisível. Conhece-se, desde a antiguidade, o perigo da 

observação direta e prolongada do sol, capaz de deslumbrar ou até mesmo cegar 

definitivamente o olho humano.17 Sabe-se, também, que a luz do sol, que seja direta ou 

refletida pela lua, pode desbotar a cor dos objetos e das pinturas. De maneira análoga, 

em fotografia, a exposição de uma cena durante um tempo que excede o necessário à 

formação da imagem, provocará, de maneira paradoxal, sua desaparição. E, quando a 

luz não cega de maneira direta, é, como argumentamos nesse artigo, a excessiva 

luminosidade sobre determinados seres ou espaços que – obnubilando nosso olhar, 

nossa atenção e nossa memória - acaba tornando os demais invisíveis, assim como 

acontece com os territórios e corpos esquecidos de Iluminai os terreiros. Com esse 

 
16 É claro que não se reclama aqui o estabelecimento de uma iluminação homogênea no território, o que 
seria algo tanto impossível quanto desnecessário e perigoso (se considerarmos como um regime de luz 

homogênea e perpétua possibilita a instauração de mecanismos de controle, em particular no âmbito das 
tecnologias de vigilância, como discutido por J. Crary,  2016). É, de preferência, necessário entender 
aqui a questão da luz de maneira não literal, ressaltando a necessidade de uma repartição da luz, da 

visibilidade, da fala e do acesso a memória mais igualitárias. 
17 Consciente disso, Aristóteles recomendava não o observar diretamente, mas examiná-lo de maneira 
indireta por meio de um sistema capaz de projetar sua imagem numa parede (KITTLER, 2015). 
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exemplo, torna-se mais nítido o quanto a luz determina, para além da questão da 

visibilidade, a condição de acesso à partilha do sensível e ao exercício político.  
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