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Resumo: 

O presente artigo se propõe a traçar apontamentos sobre o trabalho da direção de arte em obras híbridas 

onde se entrecruzam regimes documentais e ficcionais em torno da ocupação de espaços arquitetônicos 

e de processos de transformações urbanas. Serão analisados os filmes Esse amor que nos consome 

(2012), de Allan Ribeiro, e Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé, com vistas a pensar os efeitos 

estéticos e narrativos da presença da marca real do tempo em espaços cênicos de obras onde os limites 

da ficção e do documentário apresentam-se fissurados por regimes de produção imagética para os quais 

tal distinção não é mais suficiente. Isso porque notam-se outros tipos de engajamento e interação entre 

quem filma e quem é filmado. 

Palavras-chave: cinema brasileiro; direção de arte; documentário. 

 

Abstract 

This paper tracks indicators about the work of production design in hybrid works, where documentary and 

fictional regimes intersect around the occupation of architectural spaces and urban transformation 

processes. Esse amor que nos consome (2012), by Allan Ribeiro, and Era o Hotel Cambridge (2016), by 

Eliane Caffé, will be analyzed to think about the aesthetic and narrative effects of the presence of traces 

of the real time in scenic spaces of films where the limits of fiction and documentary are fragmented by 

regimes of image production in which this distinction is no longer sufficient. This is so, once other types 

of involvement and interaction between who shoots and who is shot are noted. 

Keywords: Brazilian cinema; production design; documentary. 
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Introdução 

Nossa argumentação dialogará com investigações acerca da utilização de 

materiais de arquivo no cinema contemporâneo, buscando entender como o espaço 

marcado por camadas de tempo se articula com outros procedimentos fílmicos na 

construção de obras audiovisuais. Para tanto, será importante o conceito de vestígio 

como posto por Didi-Huberman “[...] em que a imperfeição simultaneamente se diz (visto 

que o vestígio supõe, significa a destruição) e se contradiz (visto que o vestígio resiste, 

sobrevive à destruição)” (2012: 136). Observaremos os vestígios, em especial na 

arquitetura dos espaços convertidos em cenários para a mise-en-scène dos filmes 

analisados, buscando compreender de que forma tanto marcas do passado (evidências 

de estilos arquitetônicos remanescentes, pinturas descascadas que revelam camadas 

de pinturas anteriores, por exemplo) quanto indícios de duração (adições de novos 

elementos na construção, plantas que brotam de rachaduras, desgaste de materiais, 

dentre outros) adicionam sentido e proporcionam estímulos sensíveis à experiência 

diante dos filmes. 

Refletiremos também sobre o engajamento da direção de arte, partindo de sua 

atribuição na construção da ficção enquanto equipe ordenadora da materialidade pró-

fílmica, em direção a uma metodologia de interação com uma materialidade pré-

ordenada “sob o risco do real” no documentário. Nesse sentido, será importante pensar, 

como aponta Jean-Louis Comolli, “as condições da experiência como parte da 

experiência” (COMOLLI, 2008a: 169), substituindo a ideia de controle pela de mediação, 

uma vez que os espaços cênicos a serem trabalhados já expressam materialmente 

visões de mundo das pessoas que os ocupam e toda e qualquer alteração necessária 

deve ser conduzida de forma orgânica, em diálogo com essa instância criativa originária. 

Como estudo de caso, examinaremos os filmes Esse amor que nos consome 

(Allan Ribeiro, 2012) e Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). Ambos são 

processos de realização audiovisual resultantes de parcerias e engajamento que 

extrapolam a fase de produção dos filmes. Tal modo de trabalho confere ao processo 

de elaboração/adequação do espaço pela direção de arte novas dinâmicas de interação, 

próprias ao modus operandi documental.  

Ao buscar responder “O que é documentário?”, o professor e pesquisador 

Fernão Pessoa Ramos aponta, na interação espectatorial deste tipo de obra audiovisual, 

uma intensidade que advém da presença da instância filmadora na circunstância da 

tomada. 
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O cinema não ficcional é voltado para o instante da tomada, 

para o transcorrer da duração na tomada e para maneira 

própria que este transcorrer tem de se constituir em presente, 

que se sucede na forma do acontecer (RAMOS, 2001: 9). 

Na medida em que os espaços cênicos dos filmes analisados não partem 

apenas de rubricas descritas em um roteiro, mas de espaços preexistentes (um casarão 

em vias de ser vendido, emprestado por empresários para uma companhia de dança em 

Esse amor que nos consome, e um hotel ocupado por um coletivo de trabalhadores sem 

teto em Era o Hotel Cambridge) e previamente habitados, o trabalho da direção de arte 

articula-se tanto com o mundo vivido dos “personagens” quanto com a construção da 

instância fílmica, em seus movimentos de adaptação às necessidades específicas das 

dinâmicas da filmagem. 

Esse amor que nos consome acompanha a vida de Rubens Barbot e Gatto 

Larsen, um casal homoafetivo que recebe emprestado um antigo sobrado em uma área 

pouco valorizada do centro do Rio de Janeiro e lá desenvolve atividades da Cia. de 

Teatro e Dança Rubens Barbot, onde Rubens é coreógrafo/bailarino/figurinista e Gatto 

é diretor/produtor. Por terem o imóvel cedido para morarem e trabalharem apenas 

enquanto o mesmo não for vendido, os personagens lidam com a possibilidade de terem 

que sair do local, ao mesmo tempo em que o transformam no dia-a-dia do cotidiano e 

do processo criativo da companhia. Nos créditos do filme, Gatto Larsen aparece como 

diretor de arte, além de roteirista e ator/personagem, o que sinaliza o engajamento 

criativo de quem filma e quem é filmado. 

Já Era o Hotel Cambridge apresenta um grupo de moradores da ocupação 

urbana do antigo Hotel Cambridge, no centro de São Paulo, mesclando o cotidiano e a 

luta por moradia dos integrantes da ocupação, interpretados por moradores de 

ocupações, refugiados estrangeiros (selecionados em oficinas de dramaturgia ocorridas 

no período de pré-produção) e atores profissionais. A direção de arte é assinada por 

Carla Caffé e seu trabalho é realizado em parceria com a Escola da Cidade. Uma turma 

de estudantes de arquitetura integrou esta equipe e, juntamente com outros 

componentes da equipe do filme e convidados, organizou ações de formação para 

moradores de ocupações e refugiados, envolvendo a comunidade em transformações e 

melhorias do espaço ao construir áreas coletivas que melhorassem a qualidade de vida 

e ficassem como legado após a filmagem.  

 

O espaço, a cidade e a matéria-documento 

Por inscreverem seus acontecimentos em prédios deteriorados, testemunhas 

materiais de processos de desvalorização de áreas urbanas (no caso do hotel, também 
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destituído de seu uso original), os filmes dialogam com as dinâmicas históricas, políticas 

e sociais que impulsionam os fluxos de construção-destruição-transformação dos 

centros urbanos. O geógrafo David Harvey nos aponta como a contínua modificação 

material do mundo concreto pelos movimentos do capital gera valorizações e 

desvalorizações de território:  

O desenvolvimento capitalista precisa superar o delicado 

equilíbrio entre preservar os investimentos passados de 

capital na construção do ambiente e destruir esses 

investimentos para abrir espaço novo para a acumulação. [...] 

Em consequência, podemos esperar testemunhar uma luta 

contínua, em que o capitalismo, em um determinado 

momento, constrói uma paisagem física apropriada à sua 

própria condição, apenas para ter de destruí-la, geralmente 

durante uma crise, em um momento subsequente (HARVEY, 

2005: 52). 

Os estilos arquitetônicos originais e os vestígios inscritos ao longo da duração 

da matéria constituinte dos imóveis em que as ações se desenrolam agregam à imagem 

fílmica dimensões temporais anteriores ao momento do registro pela equipe. As formas 

remetem a estilos e valores em voga na época de construção, seus sinais de 

deterioração e modificações atestam a destruição de uma ordem que, no passado, 

orientou tal conformação e sua função / uso social. Tal destruição aparece de forma 

explícita em Era o Hotel Cambridge desde o título da obra que faz referência a algo que 

era, ou seja, àquilo que aquela construção não mais é no presente da filmagem, mas 

que ainda assim surge como dimensão não visível na apreciação da obra. Se no hotel 

modernista fica clara a dimensão do passado, o sobrado belle époque de Esse amor 

que nos consome dialoga também com aspectos do futuro, na medida em que a 

permanência da Cia. Rubens Barbot no local se mostra constantemente ameaçada pela 

possibilidade de venda do imóvel, que, como parte dos processos de revalorização e 

especulação imobiliária, pode vir a se tornar a sede de um partido, ou receber algum 

uso comercial, como dão a entender os clientes do corretor de imóveis que interrompem 

a rotina de ensaios da companhia. 

O olhar da geografia cultural para a paisagem como documento material da 

dinâmica da vida humana no mundo, relacionada com a cultura, que por sua vez, está 

intimamente ligada à forma através da qual diferentes grupos expressam suas visões de 

mundo e reproduzem seu poder, é de grande interesse para o presente estudo. O 

geógrafo inglês Denis Cosgrove propõe que a cultura é determinada e determinante da 

consciência e das práticas humanas que transformam a natureza, atribuindo-lhes 
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significados, que, por fim, podem diferir de acordo com os grupos culturais existentes 

em uma sociedade e as relações de poder estabelecidas entre estes. Tal abordagem 

nos leva a reconhecer a existência de culturas (e suas consequentes paisagens) 

dominantes e subdominantes ou alternativas, que por sua vez são divididas em 

“residuais (que sobraram do passado), emergentes (que antecipam o futuro) e excluídas 

(que são ativa ou passivamente suprimidas)” (COSGROVE, 1998: 105).  

A ideia de que há paisagens residuais, testemunhos materiais de culturas do 

passado, é muito importante para este artigo. As paisagens residuais nos cercam e nos 

afetam, na cidade e no campo. Sobrados belle époque no centro do Rio de Janeiro, 

edifícios modernistas no centro de São Paulo, engenhos na Zona da Mata 

pernambucana são alguns dos testemunhos materiais que insistem em nos lembrar 

(ainda que pelo simples fragmento de sua existência) que os projetos de mundo (e 

poder) que os envolviam deixaram existir, ou modificaram-se, de modo a expressarem-

se através de formas outras, como nos mostra o geógrafo brasileiro Milton Santos:  

Às vezes, o envelhecimento das formas permite que haja 

uma mudança brutal de seu uso - grandes casas viram 

cortiços, mudam de moradias ricas para pobres. O 

envelhecimento físico das formas é previsível pela 

durabilidade dos materiais, o envelhecimento moral não é tão 

previsível, muda de acordo com o quadro político, 

econômico, social e cultural (SANTOS, 1988: 24-25). 

Os processos políticos, econômicos sociais e culturais que levam paisagens 

ao estado de abandono têm impacto direto na condição de existência das vidas que 

habitam aqueles territórios. Apresenta-se, nesses espaços, um diálogo do passado com 

o presente que aponta os processos históricos de acumulação/exclusão de grupos 

sociais no direito ao espaço. Nos filmes analisados, tal processo é percebido na 

ocupação dos trabalhadores sem teto no antigo hotel ou na presença dos artistas 

periféricos no sobrado deteriorado. Enquanto as paisagens nos falam de arranjos de 

poder que se desfizeram em crises e levaram à degradação de suas construções, vemos 

em cena ocupações de segunda ordem de tais espaços, possibilitadas pelo estado de 

abandono/desvalorização daqueles locais.  

Os termos utilizados por Georges Didi-Huberman para marcar a distinção 

entre “a ficção hollywoodiana” (décor) e “registros fotográficos de um campo de 

extermínio” (lugar) (DIDI-HUBERMAN, 2012: 133) podem ajudar a pensar o espaço nos 

filmes analisados. Em sua defesa da imagem de arquivo na querela que cercou a 

exposição Memoire des camps, Didi-Huberman aponta para a necessidade de uma 
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paciente elaboração no trabalho com o arquivo e de uma distinção, que Claude 

Lanzman2 em sua crítica parece desconsiderar, entre “uma classe de objetos em geral 

[de arquivo] a um trabalho cinematográfico em particular [o filme A Lista de Schindler, 

Steven Spielberg, 1993]” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 126). Na medida em que são 

trabalhadas as marcas de duração inscritas em suas matérias arquitetônicas, não 

estando plenamente ocultados por interferências de adequação cenográfica às 

necessidades dramáticas das obras audiovisuais, os espaços cênicos nos filmes 

analisados podem ser pensados como pertencentes à primeira classe de objetos citada 

por Didi-Huberman, podendo esses espaços, portanto, serem tratados como materiais 

arquivo, por estarem dotados de matérias-documento. 

No processo de conversão de espaço em lugar, o ser humano mobiliza a 

técnica que lhe é disponível e modifica materialmente o que está à sua volta, confere 

características individualizadas ao espaço, exprimindo em suas escolhas um sentido de 

identidade e pertencimento à sua cultura. À adequação das construções preexistentes 

a novos contextos seguem-se intervenções materiais que dão novas camadas de tinta 

às superfícies, quebram ou constroem novas paredes, ampliando ou subdividindo o 

espaço. Os lugares marcados pelo tempo, como os que hospedam os personagens dos 

filmes analisados, apresentam, como resultado de seu processo de desgaste, fissuras 

através das quais são convocadas outras temporalidades da matéria; por outro lado, 

apresentam também reinvenções das suas funções de acordo com as necessidades e 

possibilidades de seus novos moradores. O que os filmes nos mostram como espaços 

cênicos é o resultado de escolhas efetuadas ao longo do tempo de existência daqueles 

prédios - escolhas estas efetuadas de acordo com modos de vida e visões de mundo 

que habitaram aqueles lugares, às quais são adicionadas novas camadas pelo trabalho 

da direção de arte. Ao referir-se à leitura da imagem de arquivo, Didi-Huberman fala de 

uma espécie de operação cognitiva de “montagem interpretativa”, onde sobrepõem-se 

lembranças, conhecimentos e testemunhos. Ao propormos uma leitura dos espaços 

cênicos em Esse amor que nos consome e Era o Hotel Cambridge a partir de uma 

operação similar, estamos examinando o espaço como arquivo. Esse arquivo habitável, 

ao ser olhado em sua incompletude, exibe vestígios de outros tempos, de destruição (do 

 
2 Georges Didi-Huberman, em seu livro Imagens apesar de tudo (2012), dialoga com a crítica 
empreendida pelo jornalista e cineasta Claude Lanzmann e seus apoiadores à exibição, na citada 
exposição, de quatro imagens de arquivo produzidas por integrantes do Sonderkommando (grupo de 

trabalhadores judeus encarregados de operacionalizar o assassinato em massa nos campos de 
extermino nazistas). Tais imagens são as únicas conhecidas a apresentarem câmaras de gás em 
operação e foram produzidas pelas vítimas daquele sistema. Segundo o ponto de vista de Lanzamann, 

as imagens de arquivo deveriam ser rejeitadas pelo seu caráter de imagem-fetiche ou imagem-prova, 
uma vez que “a Shoah teve lugar sem prova, e cabe a todos sabê-lo sem prova” (G. WAJCMAN apud 
DIDI-HUBERMAN, 2012: 120). 
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hotel, da sofisticação de uma área ora deteriorada) e sobrevivência (na ocupação, 

transformação pelos atuais ocupantes). O fato de esses prédios terem ou não sido 

conservados, restaurados ou reformados remete ao processo apontado por Michel de 

Certeau e citado por Didi-Huberman de “por à parte, coligir, de transformar assim em 

‘documentos’ certos objectos [sic] distribuídos de outra forma” (DIDI-HUBERMAN, 2012: 

129). Tal processo, que pode ser lido em fragmentos de matéria, é um testemunho das 

dinâmicas de funcionamento de nossa sociedade. Nos filmes analisados, a 

materialidade dos lugares habitados agrega à imagem uma sobreposição de lembranças 

e/ou conhecimentos dos tempos passados que presenciaram usos anteriores daqueles 

territórios, outros ordenamentos do espaço urbano, estilos arquitetônicos, crises que 

destruíram essas paisagens do passado e geraram os impasses expostos em inúmeros 

testemunhos sobre o problema da moradia nos grandes centros urbanos, bem como, 

em escala global, do fluxo de refugiados internacionais.  

Veremos ainda que outra dinâmica temporal também é acionada no processo 

mesmo de feitura das obras. Em seu ensaio “Luz fulgurante de um astro morto”, Jean-

Louis Comolli afirma que o cinema “filma suas relações com o tempo - as relações dos 

seres e das coisas com o tempo da tomada e consequentemente com o tempo da tela 

mental” (COMOLLI, 2008: 113). Mais à frente o autor adiciona: “No decorrer do tempo 

do filme, sou testemunha do envelhecimento, mesmo que ínfimo, dos seres e das coisas 

filmados”. Reconhecendo o paradoxo do cinema, Comolli põe em contato o presente da 

filmagem com o presente da audiência. Os filmes analisados nos desafiam a incluir 

nesse sistema, o tempo anterior à filmagem, convocado materialmente pelo vestígio 

arquitetônico que, colocado em relação, numa espécie de montagem espacial e 

temporal com o presente da filmagem, e o presente da audiência, relaciona 

trabalhadores sem teto, refugiados e artistas periféricos com as dinâmicas que regem a 

valorização/desvalorização de áreas urbanas, ao mesmo tempo em que funcionam 

como manifestos artísticos que questionam as ordens estabelecidas ao inventarem 

formas de existência que contornam os processos opressores e excludentes de 

acumulação do capital. 

 

Era o Hotel Cambridge e a transformação como gesto vital 

A abertura de Era o Hotel Cambridge apresenta uma sequência de 

enquadramentos estáticos de edifícios ocupados no centro de São Paulo. Uma só 

imagem do enorme prédio da Companhia Nacional de Tecidos exemplifica nosso olhar 

do espaço como arquivo. A sobreposição da imagem atual do edifício com os valores 

aos quais a configuração formal remete apresenta, tanto o imaginário do passado de um 

Brasil industrial (no caso do prédio, da indústria têxtil nacional), quanto o presente da 
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invasão dos tecidos chineses e da desindustrialização. Poderíamos dizer que a imagem 

também revela a impotência da arquitetura moderna para, sozinha, organizar a vida em 

sociedade através da aplicação da forma funcional. Vemos o padrão ordenado das 

janelas de vidro como um vestígio de certo projeto de sociedade, substituído pela 

heterogeneidade de madeiras e tecidos variados que protegem o interior do sol e da 

chuva, numa construção hoje adaptada a um uso (residencial) para o qual não foi 

idealizada. Tipologias marcadas com spray preto indicam a passagem de pichadores, 

artistas marginais que inscrevem sua presença na paisagem de centros urbanos, já o 

reboco descascado da fachada atesta a falta de conservação e nos lembra da 

necessidade de equipamentos especiais (e caros) para a manutenção de edifícios altos 

como este. O prédio que vemos é também conhecido como Edifício Prestes Maia, a 

segunda maior ocupação urbana da América Latina. 

Após a sequência de prédios ocupados, a câmera de Era o Hotel Cambridge 

acompanha canos e fios remendados, enquanto o som indica fluxos de água e de 

energia que, assim como moradores da ocupação e imigrantes, vão e vêm, tomam 

caminhos de bifurcações e encontros, se comunicam, se juntam e se separam. Nessas 

“entranhas” do antigo Hotel Cambridge protocolos de segurança e regras de engenharia 

dão lugar a adaptações possíveis. Canos e fios, antes ocultos no interior das paredes, 

se projetam para serem mais bem acessados, se prolongam em remendos e se 

desmembram em ramificações para atender às necessidades de todos. 

Embora subdimensionado, o sistema hidráulico parcialmente refeito pela 

ocupação é seguro. Segundo informado no livro que narra o processo da direção de arte 

do filme, “a Escola da Cidade levou um de seus profissionais para avaliar as instalações 

hidráulicas, mas elas não apresentavam nenhum perigo” (CAFFÉ, 2017: 43). Muitas 

soluções originais são registradas neste livro, revelando a criatividade envolvida na 

montagem da infraestrutura básica na ocupação. Os registros fazem parte de um amplo 

levantamento iconográfico realizado durante a fase de pesquisa da direção de arte. Este 

trabalho auxiliou a equipe a trabalhar o espaço em sintonia com o design empírico 

desenvolvido pelos moradores da ocupação, construindo uma relação de igualdade 

entre saberes empíricos e técnicos, que demanda engajamento, predisposição ao 

aprendizado com o outro, abertura para a vivência do encontro e do processo.  

Nos interiores de apartamentos se destacam a grande variedade de cores 

vibrantes, bem como a diversidade de soluções encontradas para adequação dos 

espaços originalmente planejados como quartos de hotel às necessidades de um lar 

completo para morador. Há apartamentos reais filmados em tomadas breves e 

apartamentos adequados especificamente para os personagens do filme pela direção 

de arte. Esses últimos basearam-se em extensa pesquisa sobre as moradias já 
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existentes na ocupação e se configuraram espacialmente a partir da mesma limitação 

dada pela condição estrutural em que a separação de ambientes de acordo com seus 

usos (sala, cozinha, quartos) não ocorre, dotando o espaço de múltiplas funções. 

O filme apresenta muitas cenas em áreas comuns. Na apresentação da parte 

externa do prédio vemos uma mulher guardando um carrinho de mão (tipo burro-sem-

rabo) em uma garagem de grandes portas de ferro em estilo art déco, marcadas por 

pichações. Um movimento de câmera revela a passagem da fachada revestida de 

mármore às grades, corrente e chapa que protegem a entrada da ocupação, revelando, 

no edifício que será cenário do filme, a sobreposição de camadas materiais relativas aos 

usos (valores e necessidades) de cada tempo daquele espaço. A recepção (que parece 

guardar, como vestígio do hotel, um balcão de atendimento de hóspedes) nos é 

mostrada logo no início, em cena que já introduz a questão dos refugiados da mesma 

forma que apresenta a dinâmica de organização e participação do movimento de luta 

por moradia, dois eixos principais do filme. Os espaços comuns remodelados pela 

equipe foram: saguão, biblioteca e teatro/oficina de costura. Buscando integração com 

as dinâmicas de adequação dos espaços já praticadas na ocupação, a equipe de arte 

trabalhou com materiais de reuso, sempre em diálogo com moradores e lideranças do 

movimento, deixando melhorias, estruturas de mobiliário e equipamentos como legado 

após a filmagem. 

Com essa demanda de participação, a direção de arte 

passou a ter um papel fundamental no processo, pois 

poderíamos trabalhar com a cenografia do roteiro e, ao 

mesmo tempo, executar reformas no edifício ocupado, 

operando na fronteira entre a arquitetura e o cinema (CAFFÉ, 

2017: 13). 

 

Nos espaços comuns desenrolam-se cenas de convívio onde são expostas 

tanto as dinâmicas do movimento como assembleias, quanto os conflitos decorrentes 

da vida em comunidade, como a disputa pelos computadores da biblioteca, em que um 

personagem brasileiro questiona o uso quase exclusivo dos computadores pelos 

estrangeiros (para falarem com suas famílias). Destaca-se aqui o espaço do teatro onde 

ocorrem as dinâmicas poéticas do personagem “artivista” Apolo. Criado na área 

anteriormente ocupada pelo pub do antigo hotel, um grande salão que, dotado de 

pilastras, piso e paredes revestidas de madeira, remete ao requinte que se desejou 

agregar quando da construção do hotel. A imponência do espaço de outrora, assinalada 

também pela amplidão (que contrasta com a limitação espacial dos apartamentos), bem 

como pelos revestimentos nobres, permanece como memória material de outro tempo 
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no cenário usado por Apolo, ao qual foram adicionados bancada de maquiagem, 

provador de roupas, trilhos com cortinas (que fazem vezes de coxias) e varais suspensos 

que permitem a fixação de tecidos e peças de vestuário, que compõem o espaço cênico 

para “quadros vivos” que são encenados ali. Esta encenação dentro da encenação 

promove, através da arte, a integração das diferentes culturas presentes na ocupação. 

A cena de dança em que participam personagens imigrantes e brasileiros 

conta, inclusive, com a presença da líder da ocupação Carmen Silva. Definida por Apolo 

como a batida do coração da ocupação (às vésperas da reintegração de posse), a cena 

alterna imagens e sons de canto e dança em movimento com quadros estáticos, 

“congelados” e sem som de música.  

A composição desta imagem apresenta características distintas do restante 

do filme: cores saturadas, iluminação contrastada e composição equilibrada conferem à 

cena uma imagem de pintura a la Caravaggio, gerando com sucesso o efeito de “quadro 

vivo” desejado por Apolo. Se todo o filme é marcado pela indistinção entre o que era 

previamente existente e o que foi construído por ocasião da filmagem, entre aquilo que 

se entende por real e a ficção que se interpenetra no lugar vivido da ocupação, esta 

imagem apresenta-se como claramente distinta, claramente construída pela instância 

fílmica. No entanto, mesmo em regime de ordenação antinaturalista e excessivamente 

composta, por estar articulada às cenas de dança vistas anteriormente, essa imagem 

cristaliza aquelas existências, expressa a verdade profunda daquele acontecimento, 

daqueles corpos em expressão. Tais cenas também dialogam com a referida 

sobreposição dos espaços temporalizados, a que nos referimos anteriormente, na 

medida em que jogam com o fluxo do tempo desestabilizando a imagem em movimento 

ao congelar os gestos dos corpos em cena. Em Era o Hotel Cambridge a arte pode parar 

o movimento incessante do tempo, que destrói ordenamentos estabelecidos e exclui 

determinados corpos do uso de determinados espaços. 

 

Esse amor que nos consome e a vida como transformação 

O filme Esse amor que nos consome é definido por seu diretor, Allan Ribeiro, 

como um filme híbrido, onde tudo foi roteirizado de forma que Gatto Larsen e Rubens 

Barbot interpretassem a si mesmos. Rodado em impressionantes nove dias, o filme 

apresenta acontecimentos na vida de Rubens e Gatto, integrantes da companhia de 

teatro-dança Rubens Barbot e moradores dos arredores da Praça da Cruz Vermelha. O 

filme começa com um breve epílogo onde uma fala em off sobre créditos iniciais em tela 

preta apresenta pela voz de Gatto Larsen o problema da casa emprestada pelo 

empresário ao grupo, e explica que o imóvel está à venda. A primeira imagem que vemos 

é a de mãos jogando búzios, enquadrada em plongée perpendicular à mesa de jogo. 
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Daí em diante além da voz de Larsen ouvimos também as falas da mãe de santo que 

conduz o jogo, dizendo que, apesar do alto custo (um milhão de reais), eles irão 

permanecer na casa. Em seguida há um plano geral de Rubens Barbot dançando em 

um amplo salão com grandes portas-janelas iluminadas, enfeitado com tecidos 

pendentes do teto. 

Após os créditos iniciais, apresenta-se a fachada do imóvel com a placa de 

“Vende-se”, e passamos a acompanhar o cotidiano de Gatto e Rubens desde a chegada 

da mudança, passando por ações cotidianas como conversar, comer, costurar, tomar 

banho e dormir.  

Os trânsitos dos corpos pelo espaço durante o transporte de móveis ou as 

ações apresentadas revelam os desgastes do imóvel, que apresenta paredes rachadas, 

descascadas e muitos objetos amontoados, principalmente no primeiro piso, após a 

porta de entrada. Interessante notar também, a presença de uma estrutura metálica, que 

sinaliza uma interferência posterior à época de construção do imóvel, bem como um 

possível desgaste estrutural da construção. Durante essas cenas de apresentação, 

chama atenção a de Gatto Larsen tomando banho de caneca, que revela seu belo corpo 

de bailarino, já marcado pela idade, diante de paredes apicoadas e desgastadas. Mais 

adiante, veremos o mesmo personagem, dessa vez, vestido, instalando um chuveiro 

elétrico neste mesmo espaço. Tais cenas cotidianas apresentam, ao longo do filme, a 

transformação do casarão, juntamente com o processo de criação e ensaios de um novo 

espetáculo da companhia, ambos permeados pela participação de bailarinos e bailarinas 

do grupo e por diálogos acerca das mitologias e ritos de matriz africana. 

Gatto e Rubens também circulam pela cidade, pelos arredores da casa, ora 

solitários, ora juntos. Diálogos e narrações over com a voz de Gatto Larsen trazem 

reflexões sobre a cidade e experiências de fruição deste espaço: 

É no domingo que melhor se vê a cidade, o dia se move sem 

sair do lugar, como há 30 anos, quando cheguei aqui e me 

dei conta de que no centro da cidade, as fachadas, as 

janelas, esquinas, igrejas, a rua do Riachuelo, as portas 

fechadas no silêncio, no vazio, parecem flutuar, parecem 

esconder a sua rotina. Descendo ou subindo a rua vejo que 

as casas são praticamente as mesmas, mas nas janelas 

surgem rostos desconhecidos como em um sonho mau. As 

casas, as cidades são apenas lugares por onde passando, 

passamos. O homem está na cidade, assim como a cidade 

está no homem (RIBEIRO, 2012. Diálogo extraído do filme). 
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Intercalam-se a esses momentos mais narrativos cenas performáticas que 

alegorizam personagens da cidade ou antecipam criações coreográficas em processo. 

Nestes momentos, a suspensão da narrativa linear reconfigura o espaço urbano como 

pano de fundo para as performances. 

O universo criativo da dupla de artistas é pontuado por visitas de um corretor 

de imóveis, que evidencia para seus possíveis clientes as qualidades do prédio 

“construído nos bons tempos”, de “estrutura bastante sólida” e adaptabilidade para 

receber diversos usos - “esses ferros são de boa qualidade, novíssimos; nesse espaço 

pode ser instalado um elevador”, “aqui pode ser a área de fumantes”. O que interessa 

notar é que, com a ocupação do espaço por seus moradores, as marcas do tempo vão 

pontuando cada vez menos os espaços de trabalho e criação, onde as superfícies 

desgastadas são encobertas pelo uso criativo do espaço, onde pinturas, tábuas, tecidos, 

espelhos e outros materiais dotam o espaço de uma visualidade muito própria. Outra 

cena que evidencia a interferência que a presença dos personagens no imóvel exerce 

no processo de ruína do mesmo é o momento em que Gatto Larsen corta uma planta 

que nasce das entranhas da fachada. Se na apropriação de determinadas áreas por 

Larsen e Barbot os vestígios do passado ou as marcas de deterioração são encobertos 

ou eliminados, nos andares superiores, visitados pelos clientes do corretor de imóveis, 

seguem aparentes as camadas materiais que remetem à época da construção (ou aos 

tempos transcorridos da construção ao presente da filmagem): outras cores de pintura 

das paredes, janelas de madeira com vidros incompletos, materiais estruturais como 

tijolos maciços e madeiramento do telhado, são vestígios de um tempo que já se foi. 

Aleida Assmann, em seus estudos da memória, destaca a importância da presença dos 

vestígios como indicadores de duração da matéria. Esses “testemunhos não 

endereçados à posteridade” (ASSMAN, 2011: 230) não se resumem à sua época de 

origem/construção, uma vez que a matéria, ao longo de sua duração, recebe diversas 

inscrições. No filme analisado, a coexistência de diferentes camadas de materialidade 

no imóvel, ora encobertas, ora aparentes, convoca para a leitura da imagem o 

movimento de “montagem interpretativa” a que Didi-Huberman relaciona o uso do 

arquivo – sendo, em nosso caso, o prédio o material a ser observado como documento. 

Sem demonstrar nenhuma preocupação nem se desviarem de suas 

atividades, Barbot e Larsen seguem trabalhando durante as visitas de interessados no 

imóvel. Após a fala corriqueira de Rubens, que diz “- Eles podem vir quinhentas vezes, 

mas mãe Iansã disse que essa casa ia ser minha, nossa. Lá embaixo está o Exu 

esperando eles”, vemos um ator negro caracterizado com tiras de tecido preto e 

vermelho, fumando um charuto e representando a entidade de proteção daquele espaço. 

O som percussivo que se inicia com a aparição de tal imagem prossegue em cena de 
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ensaio de dança afro e revela que naquele universo não há separação da dimensão 

espiritual, mítica, em relação às ações cotidianas do grupo de artistas. Da mesma forma, 

os processos criativos fazem dissolverem-se os limites entre a arte e a vida. Exemplo 

disso é a cena em que Gatto Larsen, ao mostrar uma música da ópera Rinaldo, de 

Händel, para Rubens Barbot, guia o companheiro a imaginar/dançar e narra uma 

atmosfera com sombras, com luz lateral, tipo luz de dia entrando pelas janelas, no fundo 

do palco onde pendem tecidos, como colunas. Aqui se mostram indistintas as dimensões 

reais e imaginárias, pois aquele momento é, ao mesmo tempo, improviso, esboço e 

evento criativo, que irrompe como produto final de criação no fluxo do filme - já que a 

cena que encerra o epílogo (o plano geral de Barbot dançando) corresponde exatamente 

à descrição que Larsen faz da cena que estão imaginando/criando naquele momento. 

Quando acaba a música, segue uma conversa íntima dos dois homens e restabelece-

se o ritmo cotidiano. 

As imagens apresentam total desenvoltura dos personagens-atores com a 

câmera. A proximidade da câmera com os corpos, o tempo distendido das ações e falas 

e a citação de uma conversa com Allan Ribeiro por Larsen durante uma videoconferência 

pelo computador evidenciam a proximidade de quem filma e quem é filmado. Resultado 

de uma longa parceria de Ribeiro com a Cia. Rubens Barbot, Esse amor que nos 

consome é o segundo filme em que Allan Ribeiro filma o espaço íntimo desses parceiros 

de vida e arte. Em Ensaio de cinema (2009), Allan acompanha as descrições de cenas 

de um filme narrado por Larsen e performado corporalmente por Barbot, no espaço do 

apartamento em que viviam em Santa Teresa. Em entrevista para o programa Revista 

do Cinema Brasileiro, Allan afirma que: 

Na parceria que eu tenho com a Rubens Barbot Teatro de 

Dança a gente tinha feito o curta Ensaio de Cinema, porque 

a minha parceria com eles não é só no cinema, eu faço 

vídeos para eles colocarem nos espetáculos e a gente tem 

uma troca criativa muito grande. Principalmente com o diretor 

do grupo, que chama Gatto Larsen, ele estudou cinema 

quando jovem e nunca fez filmes, e eu também sou um 

dançarino meio frustrado, então a gente se encontrou [...]. 

Quando eles se mudaram [...] para o casarão no centro do 

Rio e que tinha essa questão de não saber se iam continuar 

no casarão. Eles estavam ali criando, estavam ali ocupando 

aquele espaço do jeito que só eles sabem fazer, com cada 

detalhezinho, uma casa enorme de três andares e mais três 

mezaninos, com muita poeira, muita bagunça e eles iam 
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transformando essa bagunça de uma forma bem 

interessante e, ao mesmo tempo, sem saber se iam 

continuar, era um conflito do grupo porque estava à venda o 

imóvel e a qualquer momento eles tinham que sair. Nesse 

instante eu percebi que era um filme urgente, a gente tinha 

que filmar. 

É um filme híbrido, é uma ficção em que eles atuam 

interpretando eles. A gente roteirizou tudo, filmamos em nove 

dias, mas o tempo do filme é como se fossem 6 meses, o 

tempo diegético do filme, mas a gente filmou em 9 dias e as 

pessoas não acreditam porque tem toda uma transformação 

do espaço que é feita toda em decupagem. A gente não 

precisou transformar, gastar muito dinheiro. 

 

O fato de a direção de arte ser creditada a Rubens Barbot e Gatto Larsen 

também evidencia a relação especial de produção e engajamento obtida com Esse amor 

que nos consome, onde os limites entre quem filma e quem é filmado são permeáveis e 

imprecisos. Nesse processo, vida e arte se misturam, assim como as dimensões do real, 

do imaginário e da mitologia alteram a vivência do tempo e a lógica da exploração 

capitalista do espaço. A sequência final do filme apresenta os bailarinos da companhia 

estendendo uma enorme colcha de retalhos coloridos sobre o anúncio de “Vende-se” 

afixado na fachada do antigo casarão.  

 

Conclusão 

Propusemos no presente texto um olhar para o espaço cênico audiovisual 

onde a presença de vestígios do passado convoca para a experiência diante da imagem 

outras temporalidades para além do tempo diegético. Tal proposição evidenciou que 

estilos arquitetônicos, materiais utilizados, ordenamento e outras características 

conformativas do espaço podem exercer uma função de documentar a existência de 

outros modos de vida que habitaram os espaços em que se vive, em que se filma, ou, 

no caso das obras analisadas, em que se vive e se filma. Reconhecendo que a duração 

do tempo na matéria deixa o vestígio “cunhagem material que, embora não seja 

concebido como signo, pode ser lido posteriormente como tal” (ASSMAN, 2011: 227), 

buscamos analisar o espaço como arquivo, investigando as implicações da montagem 

interpretativa proporcionada pela presença de tais signos nos filmes analisados. Os 

vestígios que denotam a nobreza de outrora (seja no prédio do hotel, seja no sobrado), 

em contato com os usos, por uma ocupação ou empréstimo, evidenciam processos 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

210 

 

históricos, políticos e sociais que proporcionaram desvalorização de áreas urbanas e 

geraram desigualdades no acesso ao espaço.  

Refletindo sobre as influências de técnicas e modos do cinema direto na 

produção de filmes de ficção, Comolli identifica no cinema contemporâneo uma 

interpenetração estética cada vez maior dos campos “documental” e “ficcional”. Os 

filmes analisados lidam com universos previamente existentes, utilizam-se de não-atores 

ou encenam episódios vividos por artistas retratados, engajam-se de forma participativa 

com propósitos de melhoria das condições de vida de uma comunidade (no caso do 

filme de Eliane Caffé), ou desdobram-se de outras parcerias e seguem em processos 

de colaboração criativa (no de Allan Ribeiro e a Cia. Rubens Barbot). Esse amor que 

nos consome e Era o Hotel Cambridge são igualmente marcados pela interpenetração 

de procedimentos documentais e ficcionais - ou, como diz Comolli, “o filme, ao mesmo 

tempo, é produzido e produz acontecimentos e situações” (COMOLLI, 2010: 308).  

Dentre os procedimentos apontados pelo autor, interessa especialmente para 

nossa análise a presença do espetáculo na ficção e o consequente efeito de contraste 

que aparece entre aquilo que Comolli denomina espetáculo-na-ficção e a própria ficção. 

Pela fluidez com que habitam o cotidiano, as cenas performáticas de dança em Esse 

amor que nos consome perturbam o fluxo temporal e a teleologia do progresso nas 

grandes cidades, apresentada na sobreposição de materialidades temporalizadas do 

vestígio. Por sua conformação visivelmente elaborada e antinaturalista, as cenas de 

“quadro vivo” de Era o Hotel Cambridge contrastam com a mise-en-scène geral do filme, 

beneficiária de um processo de aproximação da equipe e do elenco profissional com o 

elenco composto por moradores da ocupação e refugiados. Tais aproximações 

transparecem na sensação de intimidade dos atores com a câmera, em ambas as obras, 

filmados em planos próximos nos espaços mais apertados e enquadrados em conjunto 

por uma câmera mais livre e movimentada em áreas mais amplas, tanto na ocupação 

do hotel quanto na casa da companhia de teatro e dança. Por tratar-se de instantes 

cristalizados de um continuum previamente visto, esses momentos performáticos 

parecem condensar toda a verdade daquelas vidas de uma forma possível apenas pela 

arte, pela imagem poética, perseguida por Apolo no filme de Caffé ou vivida por Larsen 

e Barbot e registrada nos filmes de Ribeiro. 

Além da sobreposição de camadas materiais de temporalidades diferentes, 

visíveis no processo de adaptação de uso de imóveis cujos vestígios do passado 

convocam para os filmes o diálogo entre tempos/usos anteriores, a estratégia relacional 

desenvolvida pelas equipes de criação com seus “personagens” e “locais” também 

adiciona outras camadas de tempo, para além do presente da filmagem (ou do presente 

da narrativa). Conforme citado, Esse amor que nos consome é o resultado de uma 
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parceria criativa entre Allan Ribeiro, Rubens Barbot e Gatto Larsen, que antecede e 

perdura após a realização do filme, sendo estes parte indistinta da equipe de criação. 

Em Era o Hotel Cambridge, o grande engajamento da equipe com os moradores da 

ocupação e com movimentos sociais de moradia e refugiados os levou a incorporar 

valores e práticas deste movimento em sua própria metodologia de trabalho, como na já 

citada construção de infraestruturas-legado e na organização de ações de formação e 

incentivo à criação de coletivos e oficinas que continuaram a existir após o filme.  

A possibilidade de presença da direção de arte como parte do conjunto de 

olhares estruturantes da imagem em contextos de filmagem marcados pelo regime 

documental apresenta-se como um desafio que só pode ser superado na medida em 

que haja o total respeito e uma forte integração com o território em que se está 

interferindo/transformando. Nos filmes analisados, a adequação destes gestos 

transformadores expressa uma intimidade tal que torna indistinguível a separação das 

ações de sujeitos que filmam e são filmados, num processo de criação que afeta não só 

a arte, mas a vida, criando novos mundos, novas possibilidades de viver onde haja 

espaço para todas as formas de vida. 
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